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A la hora de hablar de la escritura de Juan Marsé, no encontramos un acuerdo entre la 
crítica literaria, parte de los críticos sitúan al escritor catalán dentro de la Generación de 
medio siglo, escritores a los que la Guerra Civil les robó la infancia, víctimas de la 
devastación moral y económica que asoló el país tras el final de la guerra. 
Estos escritores comenzaron a escribir durante los años cincuenta, época que comenzó  
a sentirse un pequeño despegue económico, atrás quedaron los peores años de la 
posguerra, y el país empezaba a respirar un ligero optimismo. Todos ellos tienen en 
común su preocupación social y la denuncia de las injusticias. Sus novelas reflejan esta 
situación a la vez que llevan a cabo una dura condena. Para otros críticos su escritura 
forma parte del Realismo social, movimiento que comparte con los anteriores esa 
preocupación social que quieren reflejar en sus obras. 
Sin embargo, Marsé siempre ha rechazado cualquier adscripción a una corriente 
literaria,  huye de cualquier militancia, su única preocupación es «contar una historia y 
contarla bien», está por encima de tendencias o modas literarias. Se considera un 
«orfebre» del lenguaje, pese a la aparente sencillez de su prosa hay una elaboración 
minuciosa fruto de su búsqueda de la precisión y de su perfeccionismo, que le da no 
pocos quebraderos de cabeza.  
Su  extensa carrera literaria abarca periodos históricos que van desde el franquismo, 
hasta la actualidad, su primera novela Encerrados con un solo juguete fue escrita en 
1960, y en 2016, escribió su hasta ahora última novela,  Esa puta tan distinguida.  
Testigo de la historia y de los cambios políticos, sus páginas sirven de testimonio para 
conocer momentos clave de la historia más reciente de España.  
El objeto  fundamental de esta investigación consiste en analizar el sentido del erotismo 
en la narrativa de Juan Marsé. Trataremos de explicar  cómo el autor, a través del 
erotismo, expresa su postura ideológica frente a la censura. Marsé utiliza el erotismo 
como mecanismo de defensa frente a la represión del régimen franquista. El autor se 
atreve a transgredir los dogmas morales que inspiran la dictadura, mantiene una postura 
valiente, considera que el erotismo forma parte de la vida y reacciona frente a la 
  
 
hipocresía de una sociedad que condena cualquier forma de sexualidad fuera del 
matrimonio. 
El Franquismo en estrecha colaboración con la iglesia católica,  impuso un modelo 
heterosexual de relaciones sexuales que prohibía cualquier conducta desviada que se 
alejara de estos patrones. Las relaciones sexuales solo cobraban sentido dentro del 
matrimonio y con el único fin de la procreación. Marsé da voz a las minorías, 
normalizando cualquier práctica que se consideraba «perversa», en sus páginas tienen 
cabida el incesto, la masturbación, la prostitución, las relaciones sexuales fuera del 
matrimonio… 
Las mujeres fueron desterradas al espacio doméstico, confiándoles el cuidado de la casa 
y de la prole. Marsé reacciona frente a la sumisión impuesta tradicionalmente por el 
patriarcado, sus personajes femeninos son mujeres fuertes,  víctimas indefensas que han 
de luchar para sacar adelante a sus familias. La guerra les ha dejado solas, sus maridos 
han muerto o desaparecido, dejando huérfanos a muchos de sus protagonistas. 
Personajes cercanos, tremendamente creíbles, historias contadas con esa compasión que 
refleja siempre el autor hacia sus criaturas. 
A lo largo del trabajo estudiaremos el tratamiento privilegiado que tienen sus mujeres, 
personajes mucho más desarrollados, convertidos en el eje central de sus ficciones. 
Mujeres adelantadas a su tiempo, con actitudes y comportamientos reservados a los 
hombres. El estudio de la crítica feminista apoyará nuestra Tesis, Marsé empodera a la 
mujer, dotándola de la fuerza necesaria para sobrevivir en el escenario de desolación y 
pobreza que ha dejado la guerra. 
Los personajes masculinos aparecen «desvirilizados», derrotados en sus ilusiones e 
incapaces de levantarse. Padres ausentes, desaparecidos, niños privados de infancia 
jugando en solares que aún conservan los restos de los bombardeos. La imaginación de 
los niños les permite evadirse, soñar con escenarios fantásticos, convertirse en los 
héroes de trepidantes aventuras como las que ven el cine.  
 El trabajo se articula en dos ejes fundamentales de investigación censura y erotismo. Es 
nuestra intención analizar el erotismo en relación con la censura durante los años en que 
  
 
estuvo vigente.  Al finalizar la Guerra Civil, el Nuevo Régimen victorioso llevó a cabo 
una rígida labor de control con el fin de preservar el poder. El sistema de propaganda  se 
propuso como tarea prioritaria difundir las bondades del régimen por todo el país. El 
control de los medios de comunicación garantizaba que los principios rectores del 
franquismo llegaran como un rodillo a todos los rincones de la geografía española. 
El marco jurídico que orquestó la censura se concreta fundamentalmente, en dos leyes: 
La ley de Prensa de 1938 y la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, más conocida con el 
nombre de su impulsor, el entonces responsable del Ministerio de Información y 
Turismo, Manuel Fraga Iribarne. 
Pese al carácter provisional con que fue promulgada la ley de 1938 - antes incluso de 
que finalizara la Guerra - siguió en vigor hasta su derogación en 1966. Esta ley 
estableció la obligatoriedad de presentar a consulta cualquier manuscrito antes de su 
publicación. Los lectores desempeñaban con celo su cometido, erigidos en paladines 
dispuestos a defender  la moral de los ciudadanos frente a las agresiones externas. 
Los criterios de censura  se articulaban tratando de responder a las preguntas: ¿Ataca al 
dogma? ¿A la moral? ¿A la iglesia o a sus ministros? ¿Al Régimen y a sus 
instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? 
Tras el informe de los lectores se procedía a su autorización o denegación, la 
autorización podía concederse a condición de que se llevaran a cabo las supresiones o 
modificaciones indicadas en el expediente. Las negociaciones con los responsables de 
censura se convertían en verdaderos «tira y afloja» con el fin de salvar lo máximo 
posible del implacable lápiz rojo. Una vez realizadas las modificaciones o supresiones 
propuestas el texto conseguía por fin salir a la luz. 
Sin embargo, a veces las tachaduras eran tan abundantes que suponían auténticas 
mutilaciones del texto y el autor optaba por publicarlo en el extranjero. 
Los escritores tenían en cuenta estas limitaciones a la hora de escribir, escribían «en 
situación» conscientes de que resultaba del todo imposible tratar abiertamente de 
  
 
determinados temas. El Estado se tomó muy en serio el encauzamiento moral de la 
población actuando de manera inflexible contra todo aquello que pudiera socavarlo. 
La política censoria de estos años sometió a revisión toda la producción literaria, 
clásica, moderna y contemporánea. Fueron revisadas todas las reediciones de libros, 
cortando sin escrúpulos obras de Lope, Calderón, Quevedo, Gracián, Larra, Galdós, 
Unamuno, Baroja o Valle. Se publicaron listados completos de obras suspendidas, 
prohibidas o recogidas. El exceso de celo llevo incluso,  a suspender obras que 
anteriormente habían sido autorizadas. 
Los años cincuenta trajeron un moderado aire aperturista, finalizado el aislamiento de 
España se empieza a mirar al exterior. En 1951 se crea el Ministerio de Información y 
Turismo (MIT) que asumirá las competencias plenas en materia de censura. Nuestro 
trabajo elabora un panorama general de las etapas de la censura, su evolución, 
funcionamiento… tímidamente el país empieza a despertar tras los duros años 
inmediatamente posteriores a la guerra. La llegada de Manuel Fraga al MIT en 1962 y 
su infatigable energía se tradujo en una frenética actividad ministerial. Su talante 
renovador y aperturista  inauguró una etapa más conciliadora y dialogante.  
Manuel Fraga se impuso como principal prioridad promulgar una ley de prensa que 
consiguiera mostrar una cara más amable del régimen, la llegada del turismo a España, 
abría el país a un caudal importante de ingresos que no convenía subestimar. Se hacía 
imprescindible suavizar su imagen, presentar un país moderno, conciliador a la altura 
de Europa. 
 La nueva Ley de Prensa trató de conseguir un mayor desarrollo de las libertades, 
como principal novedad introdujo la supresión de la consulta previa que pasó a ser 
voluntaria salvo, en caso de guerra o declarado el estado de excepción. En su lugar, se 
introdujo un sistema de sanciones administrativas y judiciales contra los textos ya 
publicados. En la práctica el temor a la imposición de estas sanciones hizo que los 
autores siguieran consultando sus obras como medida previa a su publicación por lo 
que la ansiada renovación y apertura no fue tal, tendremos que esperar a la muerte de 
Franco y la promulgación de la Constitución de 1978 e incluso a la derogación en los 
  
 
años ochenta de algunos artículos aún en vigor de la LPI, para hacer efectiva la libertad 
de expresión. 
El estudio de los expedientes de censura, procedentes del Archivo General de la 
Administración, con sede en Alcalá de Henares, muestra las tachaduras sufridas por las 
obras escritas por Juan Marsé durante los años en que estuvo en vigor la censura. Un 
verdadero sinsentido que alcanzó su punto más álgido con el secuestro en 1976  de la 
novela Si te dicen que caí. La censura sufrida por Juan Marsé en su faceta periodística 
también es objeto de estudio en nuestro trabajo. Como redactor jefe al frente de la 
revista Por Favor, durante los años 1974-1978,  Marsé, atesora numerosas anécdotas 
que una vez más ponen de manifiesto la arbitrariedad y el absurdo de su actuación. 
El estudio cronológico de las novelas de Juan Marsé refleja los distintos tipos de 
erotismo y las distintas finalidades, también apreciamos una diferente manera de 
narrarlo en función del momento histórico. El detallado análisis del texto aporta 
valiosas citas que muestran la sutileza y equilibrio con que el escritor aborda el tema 
del erotismo. Marsé huye de todo lo evidente, de lo contado en exceso que banaliza el 
erotismo y lo convierte en pornografía. Las elipsis y metáforas son sus mejores armas 
para evocar y sugerir. Su sobria prosa no está exenta de lirismo, un lirismo que llega a 
conmovernos como lectores. 
En el capítulo tercero recogemos los principales temas eróticos, voyeurs, adolescentes 
que se inician en la sexualidad, sádicos, fetichistas y prostitutas inundan nuestro 
estudio.  La  ruptura de tabúes que llevan a cabo sus personajes es una vez más, fruto 
del rechazo y la resistencia del autor a las imposiciones de la dictadura. 
Los adolescentes, en plena explosión hormonal, desafían  también, el modelo de 
sexualidad imperante que prohíbe la masturbación y las prácticas sexuales fuera del 
matrimonio. Sus juegos violentos reflejan la represión, los abusos de poder,  frente a 
los que reaccionan de la mejor manera que pueden, con lo que tienen más a mano. 
El tratamiento del erotismo que hace el escritor muestra esta actitud valiente y 
transgresora de resistencia a la represión normalizando comportamientos que hoy día 






























When discussing the writing of Juan Marsé, there seems to be disagreement among literary 
criticism. Some critics place the Catalan writer within the “Generation of Half a Century”; there 
were writers whose children were stolen by the Civil War and were victims of the moral and 
economic devastation that shattered the country after the war. 
These writers began to write during the fifties, a time when there was a small economic takeoff, 
when the worst years of the postwar were over and the country began to breathe with slight 
optimism. All of these writers have in common their social concern and the denunciation of 
injustices. Marsé’s novels are no different as they reflect this situation as well as carry out hard 
condemnation. According to other critics, his writing is part of the Social Realism movement – a 
movement that shares the same social concerns and wants this reflected in the works created. 
However, Marsé has always rejected any claim to a literary stream; his only concern is “to tell a 
story and to tell it well” and to be above trends or literary fashions. He is considered a “goldsmith” 
of language and, despite the seeming simplicity of his prose, there is a meticulous elaboration 
resulting from his search for precision and perfectionism, both of which cause him a few 
headaches. 
His extensive literary career encompasses historical periods ranging from the Franco dictatorship 
to the present. He wrote his first novel Encerrados con un solo juguete in 1960 and his latest one 
Esa puta tan distinguida was just published in 2016 and witness the history and the political 
changes; the novel’s pages serve as testimony in the discovery of key moments of Spain’s most 
recent history. 
The primary purpose of this research is to analyze the meaning of eroticism in the narrative of 
Juan Marsé and to try to explain how the author, through eroticism, expresses his ideological 
stance against censorship. Marsé uses eroticism as a defense mechanism against the repression 
of the Franco regime. The author dares to transgress the moral dogmas that inspire the 
dictatorship, maintains a courageous position, considers eroticism as a part of life and reacts 
against the hypocrisy of a society that condemns any form of sexuality outside of marriage. 
  
 
Francoism, in close collaboration with the Catholic Church, imposed a heterosexual model of 
sexual relations that prohibited any deviant behavior that digressed from these set patterns. 
Sexual intercourse only made sense within marriage and with the sole purpose of procreation. 
Marsé gives voice to minorities by normalizing any practice that was considered “perverse”. The 
topics of incest, masturbation, prostitution, sexual relations outside of marriage among others are 
readily found in the pages of Marsé’s writings. The women in his novels were exiled to the 
domestic space, entrusting them with the care of the house and the offspring. Marsé reacts to the 
traditionally imposed submission of the patriarchy; his female characters are strong women, 
defenseless victims who have to fight to get their families along. The war has left them alone; 
their husbands have died or disappeared, leaving orphans to many of his main characters.  
Marsé’s characters are all tremendously credible; their stories are told with much compassion 
which reflects how the author feels towards his characters or creations. 
Throughout this paper, I will examine the privileged treatment of many of the women in Marse´s 
novels who were much more well-developed characters and the central axis of his works. These 
women were ahead of their time with attitudes and behaviors reserved only for men. The study of 
feminist criticism will support my dissertation; Marsé empowers women, giving them the 
necessary strength to survive in the post-war era that had left the country in extreme desolation 
and poverty.  
The male characters in Marsé’s novels appear “unmanned”, defeated in their illusions and unable 
to rise. They are absent parents, disappeared children deprived of childhood playing in lots that 
still have the remains of the bombings. The imagination of the children allows them to escape, to 
dream of fantastic scenarios, and even to become the heroes of thrilling adventures such as 
those portrayed in movies.  
The Thesis is articulated in two fundamental axes of investigation: censorship and eroticism. It is 
my intention to analyze eroticism in relation to censorship during the years in which it was in 
force. At the end of the Civil War, the new victorious Regime carried out a rigid control task in 
order to preserve power. The propaganda system was proposed as a priority task to spread the 
benefits of the regime throughout the country. The control of the means of communication 
guaranteed that the guiding principles of Francoism spread to all corners of Spain.  
  
 
The legal framework that orchestrated censorship is essentially embodied in two laws: The Press 
Law of 1938 and the Press and Printing Act of 1966 – better known by the name of its promoter, 
the then head of the Ministry of Information and Tourism, Manuel Fraga Iribarne. 
In spite of the provisional character with which the law of 1938 was promulgated—even before 
the end of the War— it remained in force until its repeal in 1966. This law established the 
obligation to submit any manuscript for consultation prior to its publication. Readers were zealous 
in their roles, erected in paladins willing to defend the morale of citizens against external 
aggressions. 
The criteria of censorship were articulated in an attempt to answer the following questions: Does 
it attack the dogma? The morality? The church or its ministers? The Regime and its institutions? 
The people who collaborate or have collaborated with the Regime? 
After the readers’ report had been authorized or denied, the authorization could be granted 
provided that the deletions or modifications indicated in the file(s) were carried out. Negotiations 
with those responsible for censorship became a real “tug-of-war” in order to save as much of the 
original text as possible and to protect it from the relentless editorial red pen. Once the proposed 
modifications or deletions were made, the text finally came to light. 
Sometimes, however, the erasures were so abundant that they meant genuine mutilation of the 
original text and the author, as a result, would chose to publish it abroad instead. 
The writers took these limitations into account when composing their pieces knowing it was totally 
impossible to openly deal with certain topics. The State took its role as the director of moral policy 
very seriously and was intolerant of anything that might undermine its views.  
All literary production during that time (whether it be classic, modern, or contemporary) was 
subjected to the censorship policy. All the reprints of all books were revised; the reprints cut, 
without scruple, the works of Lope, Calderón, Quevedo, Gracián, Larra, Galdós, Unamuno, 
Baroja or Valley. Complete lists of suspended, prohibited or collected works were published. This 
excessive zeal even led to the suspension of works that had previously been authorized. 
The fifties brought along a more moderate feel to the literary world in Spain and, after the 
isolation that Spain had undergone, the country could finally begin to look outward and onward. In 
  
 
1951, the Ministry of Information and Tourism (MIT) was created to assume full powers in matters 
of censorship. My work will elaborate an overview of the stages of censorship and its evolution as 
the country timidly begins to wake up after the hard years immediately after the war. The arrival of 
Manuel Fraga to MIT in 1962 and his unrelenting energy resulted in much frantic ministerial 
activity. His renovating and opening spirit inaugurated a more conciliatory and communicative 
stage in Spain’s literary history. 
Manuel Fraga imposed as a main priority the enactment of a press law which would show a more 
friendly face of the regime; this in turn would allow for the arrival of tourism in Spain thus opening 
the country to an important volume of income that cannot be underestimated. It was imperative to 
soften his image, to present Spain as a modern, conciliatory country at the height of European 
countries. 
The new Press and Printing Act, tried to attain greater freedoms. As its main novelty, the new 
Press and Printing Act, introduced the suppression of the previous consultation which happened 
to be voluntary except, in case of war or declared the state of exception. Instead, a new system of 
administrative and judicial sanctions was introduced against texts that were already published. In 
practice, fear of the imposition of these sanctions caused the authors to continue consulting their 
works as a pre-publication measure, so that the desired renewal and opening was not such. 
Spain will have to wait for Franco’s death and the promulgation of the Constitution of 1978 to 
make effective the freedom of expression and to the repeal, in the eighties, some articles still in 
force of the LPI.  
The study of censorship records from the General Archives of the Administration, based in Alcalá 
de Henares, shows the deletions suffered by the works written by Juan Marsé during the years in 
which the censorship was in full force—a real nonsense that reached its peak in 1976 with the 
kidnapping of the novel Si te dicen que caí. The censorship suffered by Juan Marsé in his 
journalistic facet is also the object of study in this work. As editor-in-chief of the magazine Por 
Favor (from 1974 until 1978), Marsé treasures numerous anecdotes that once again show the 
unpredictability and absurdity of his performance. 
The chronological study of the novels of Juan Marsé reflects the different types of eroticism and 
the different purposes; Marsé’s very unique way of narrating eroticism, complementary to the 
historical period, is also much appreciated. The detailed analysis of the text brings valuable 
  
 
quotations that show the subtlety and balance with which the writer approaches the subject of 
eroticism. Marsé flees from all that is evident—originating from the excessive tale that trivializes 
eroticism and turning it into pornography. 
Ellipses and metaphors are his best weapons to evoke and suggest. His sober prose is not 
exempt from lyricism, a lyricism that deeply moves us as readers. 
In the third chapter of my thesis, the theme of eroticism continues to be explored; voyeurs, 
adolescents at the peak of their sexuality, sadists, fetishists and prostitutes flood my study. The 
rupture of taboos carried out by his characters is once again the result of the author’s rejection 
and resistance to the impositions of the dictatorship. 
Adolescents, in the midst of a hormonal explosion, also challenge the prevailing sexuality model 
that prohibits masturbation and sexual practices outside of marriage. Their violent games reflect 
repression and abuses of power against those who react the best way they can with what they 
have on hand. 
The writer’s treatment of eroticism shows this courageous and transgressive attitude of resistance 
to repression by normalizing behaviors that people, today with the eyes of the twenty-first century, 
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El propósito fundamental de este trabajo consiste en subrayar el sentido del erotismo 
en la obra de Juan Marsé. Se busca explicar cómo el autor, a través del erotismo, 
expresa su postura ideológica frente a la censura. Asimismo, se intenta analizar el 
modo en que la transgresión del erotismo confiere a los relatos de Juan Marsé un 
sentido de liberación frente a la represión sociopolítica adelantada por el régimen 
franquista. Como tema de reflexión, el erotismo en la obra de Juan Marsé da forma a 
una conciencia diferente de la realidad sociopolítica en España. 
Objeto de numerosas investigaciones, la obra del autor español ha sido analizada 
desde varias perspectivas tales como la memoria, la presencia de la autobiografía en 
su obra, la imagen literaria de Barcelona en las novelas de Marsé, arrabal/barrios 
altos… cabe  destacar en este sentido, la excelente Tesis Doctoral de José Luis 
Gundín Vázquez (1999)  La novela de Juan Marsé: Análisis de las tendencias y de 
las técnicas narrativas
1
, estudio exhaustivo de la obra del escritor, clave para 
entender algunos aspectos temáticos y estilísticos del autor. 
Más allá de la indudable calidad de los escritos de Juan Marsé, la elección del 
novelista responde también a una inquietud personal provocada por la exploración de 
ciertas cuestiones teóricas de la crítica feminista. Este trabajo trata de aportar su 
granito de arena al estudio de la obra del escritor añadiendo este enfoque desde el 
punto de vista del erotismo y la perspectiva de género, que creemos falta. 
Sin incidir en cuestiones estilísticas o de pertenencia a un determinado movimiento 
literario por considerar ya existen numerosos estudios que abordan esos temas, véase 
por ejemplo, Historia y Crítica de la Literatura Española
2
, coordinada por Francisco 
Rico, en el volumen dedicado a la época contemporánea novela de 1939 a 1980 
aparece nuestra autor en relación a la corriente realista. Autores entre otros, como 
Salvador Clotas
3
, Enrique Margery Peña,
4
  le sitúan dentro de la Generación de Medio 
                                                        
1 José Luis Gundín Vázquez. La novela de Juan Marsé: Análisis de las tendencias y de las técnicas 
narrativas. En Internet: http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:Filologia-Jlgundin/Documento.pdf 
2 Historia y Crítica de la Literatura Española. Francisco Rico (Coord.). Barcelona: Crítica, 1980. 
3 Salvador Clotas. Meditación precipitada y no premeditada sobre la novela en lengua castellana. 
Cuadernos para el diálogo, núm. XIV 1969, pp. 





Siglo. Son algunas de las referencias a las que puedo remitir, si bien no es nuestra 
intención ahondar en el debate de adscribir a Marsé dentro de una generación o 
corriente novelística. 
Varios volúmenes monográficos recogen artículos en torno a la obra y el semblante 
personal de Juan Marsé, en este sentido encontramos el volumen coordinado por Celia 




La obra reúne importantes colaboraciones,  claves para la comprensión de la obra del 
escritor, y que evidencian el interés que suscita su obra. Artículos que siguen,  en su 
mayoría, las líneas de investigación abiertas y abordan  los temas de la memoria,  lo 
imaginario, la relación de lo autobiográfico en sus ficciones, el tratamiento de la 
ciudad de Barcelona. A nivel estilístico, la renovación  que supuso en el panorama 
literario Si te dicen que caí, su drama coral, las múltiples voces en la narración, la 
importancia de las aventis, el relato cooperativo y la oralidad es también objeto de 
estudio en este volumen.   
Entre las colaboraciones de la obra podemos citar autores como: Joaquín Marco,  “Lo 
imaginario en Juan Marsé”,  quien destaca la presencia relevante de la Guerra Civil en 
su obra y sus consecuencias: la posguerra. “«Marsé presenta los hechos narrados desde 
perspectivas diversas con lo que consigue destruir la unidad del discurso»
6”, impacto 
del pasado en el presente y futuro. 
Marcos Maurel, “Este sol de la infancia: vertientes de la memoria en la obra narrativa 
de Juan Marsé”, habla de esa «luz de la infancia que todo lo transforma en 
extraordinario»
7
 y de la ambigua relación entre imaginación y memoria, «los 
                                                                                                                                                                
4
 Enrique Margery Peña. “últimas tardes con Teresa de Juan Marsé. (una aproximación a sus claves)”. 
Cuadernos Hispanoamericanos n. 279, 1973, pp. 483-513. 
5 Juan Marsé, su obra literaria: lectura, recepción y posibilidades didácticas. Celia Romea Castro. 
(Coord.). Barcelona: Horsori, 2005. 
6
 Joaquin Marco. “Lo imaginario en Juan Marsé”. Op. cit. pp 61-70. 
7 Marcos Maurel. “Este sol de la infancia: vertientes de la memoria en la obra narrativa de Juan Marsé”. 
Op. cit. pp. 43-60. 





recuerdos nutren y alimentan la imaginación, y en consecuencia ficción, la 
imaginación no sería posible sin la memoria». 
Samuel Amell,  “Elementos constitutivos de la narrativa de Juan Marsé”  aborda  la 
conexión entre el pasado, presente y futuro en sus obras, «carácter ambiguo», donde se 
entremezclan la verdad, la mentira, la imaginación y la ilusión, sin que el lector 
«pueda atrapar con seguridad ninguna de ellas»
8
. Amell, destaca así mismo,  la falta de 
tesis política en sus obras, «Marsé nunca toma partido por ninguna opción política, 
toma partido por sus criaturas que sufren debido a la inautenticidad de la sociedad y 
las diversas ideologías políticas». Tema que vuelve a desarrollar en su obra La 
narrativa de Juan Marsé, contador de aventis. (1984) 
Estamos totalmente de acuerdo con su análisis y en este sentido nos sumamos a la 
corriente crítica que aparta a Juan Marsé del movimiento de «escritores sociales», 
comprometidos con la denuncia de carácter político. 
William Sherzer dedica su artículo al personaje de Manolo Reyes (Últimas tardes con 
Teresa), al que califica de arribista relacionándolo con los héroes del siglo XIX
9
.  Jordi 
Gracia habla de la recuperación del pasado en sus novelas, «la memoria está en todas 
partes»
10
. José Belmonte Serrano, “Un ejemplo de didáctica en la creación literaria: la 
muchacha de las bragas de oro”, destaca el juego de realidad y ficción en esta novela. 
«Con la transición llegó el momento de rendir cuentas y explicar su actitud»
11
. 
El capítulo “El cine en Marsé, Marsé en el cine”, recoge colaboraciones de Marcos 
Ordoñez, que define al autor como un  «narrador poco fiable»  en su artículo  “La obra 
de Marsé en el cine”12, Celia Romea,  e incluso del propio Marsé al alimón con los 
directores Fernando Trueba y Vicente Aranda, artículos que tratan sobre la adaptación 
al cine de sus novelas y de la importancia del cine en la cultura de masas. 
                                                        
8 Samuel Amell. “Elementos constitutivos de la narrativa de Juan Marsé”. Op. cit.  pp. 29-42. 
9 William Sherzer. “Manolo Reyes: evolución de un estereotipo”. Op. cit. pp. 99-114 
10 Jordi Gracia. “Novelas del tiempo viejo”. Op. cit. pp. 25-29 
11 José Belmonte Serrano. “Un ejemplo de didáctica de la creación literaria”. Op. cit. pp. 129-144 
12 Marcos Ordoñez. “La obra de Marsé en el cine”. Op. cit. pp. 247-258. 





El cine y su relación con la literatura ha sido  también, objeto de estudio por parte de 
Kwang- Hee Kim, su obra  El cine y la novelística de Juan Marsé  (2006)
13
 aborda  
desde un punto de vista interdisciplinar la relación del cine con la literatura  y señala 
las técnicas cinematográficas empleadas en su obra, tales como el flashback, 
flashforward y la simultaneidad espacio- temporal.  
El director de cine Vicente Aranda, llevó a la gran pantalla un total de cuatro novelas 
del escritor: La muchacha de las bragas de oro (1980), Si te dicen que caí (1989), El 
amante bilingüe (1993) y Canciones de amor en Lolita´s club (2007), la obra de Rosa 
Alvares y Belén Frías, Vicente Aranda, Victoria Abril: el cine como pasión
14
 (1991), 
supone un valioso documento para el estudio de las relaciones, no siempre fáciles, 
entre el novelista y el cineasta. 
La explicitación de las escenas sexuales en las adaptaciones de Aranda, causaron el 
enfado del novelista, partidario siempre de mantener esa sutiliza, mediante elipsis y 
delicadas metáforas.  Las  contenidas sugerencias eróticas trabajadas con especial 
cuidado, son marca del escritor. 
Aranda, comparte con el novelista el empleo del sexo como transgresión, pero va más 
allá aportando una violencia y brutalidad características de su cine. El sexo aparece 
siempre unido al destino trágico de algunos de los personajes de Aranda. 
El propio Marsé en relación a la adaptación de Si te dicen que caí declaró: “la imagen 
resulta mucho más fuerte que la lectura, encuentro la película demasiado truculenta.”15 
Vicente Aranda prologó el libro, El sexo en el cine y el cine en el sexo, de Ramón 
Freixas y Joan Bassa (2000)
16
, Aranda ha sabido plasmar el lado peligroso de la 
pasión, que si cruzas te puede llevar al abismo. Pasión, deseo, sexo  y muerte 
conforman los ejes temáticos de sus películas. De los mismos autores también 
                                                        
13
 Kwang- Hee Kim. El cine y la novelística de Juan Marsé. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006. 
14
 Rosa Alvares, Belén Frías. Vicente Aranda, Victoria Abril: el cine como pasión. Valladolid: 36 
Semana Internacional de cine, 1991. 
15 Rosa Alvares; Belén Frías. Op. cit. p. 217. 
16 Ramón Freixas y Joan Bassa El sexo en el cine y el cine en el sexo. Barcelona: Paidós, 2000. 









Román Gubern, amigo de Marsé y Aranda, tuvo la amabilidad de contestar a un 
cuestionario acerca de la adaptación de las novelas de Marsé por parte de Vicente 
Aranda. Si bien, por motivos de tiempo no he desarrollado este tema dentro mi Tesis, 
pienso es destacable para futuras líneas de investigación.
18
 
Marsé, como todos los adolescentes de la posguerra (y ahí  me incluyo) fue víctima de 
la represión sexual clerical-franquista, que nos dejó “encerrados con un solo juguete 
(muy importante)”. En este sentido las novelas de Marsé tienen más valor social-
documental. El encontronazo con la censura de “Brillante porvenir” fue mayúsculo  e 
hizo virar la carrera de Vicente hacia la fantasía de “Fata Morgana” (lo cuenta muy bien 
Jean.Paul Aubert –autor de una tesis doctoral sobre Vicente- en su libro “Seremos 
Mallarmé”, editado por Shangri-la). Sus proverbiales desencuentros con Marsé fueron 
normales y previsibles, aunque los dos tenían en común ser “niños pobres 
antifranquistas de la posguerra barcelonesa”. El novelista imagina un mundo y el 
cineasta lo deconstruye-reconstruye en la pantalla. Es raro el caso de novelistas 
satisfechos con sus adaptaciones al cine. Pero si vende sus derechos de adaptación sólo 
le queda el recurso del desagrado: Marsé me dijo una vez que el único guión que había 
leído y que era superior a su novela era “El embrujo de Shanghai” en versión de Victor 
Erice (lo leí: excelente), que acabó en versión mediocre de Fernando Trueba. De las 
versiones de Vicente todas tienen fragmentos o escenas que me parecen interesantes, 
aunque en conjunto son mejores las novelas y entiendo la frustración (narcisista) de 
Marsé.  
Otra importante recopilación es la realizada por Ana Rodríguez Fischer, Ronda Marsé 
(2008) obra imprescindible, que reúne 78 artículos seleccionados cuidadosamente por 
su editora que rescata la reseña que en su día escribiera Dionisio Ridruejo con motivo 
de la publicación de Si te dicen que caí. Los artículos abordan la semblanza humana y 
literaria del escritor, así como un análisis de sus novelas escritas hasta esa fecha. 
Podemos mencionar, el escrito por Félix de Azua, “Un gran tipo”, en el que afirma: 
«sus personajes nunca están vistos desde el interior mecánico, social y naturalista del 
realismo, sino de la intimidad poética»
19
, Jesús Ferrero, habla de la mirada irónica de 
Marsé sobre la realidad, «la ironía es un efecto de distanciamiento que propicia la 
                                                        
17
 Ramón Freixas y Joan Bassa. Cine, erotismo y espectáculo: el discreto encanto del sexo en la 
pantalla Barcelona: Paidós, 2005. 
18
 Marta Cabrera. Entrevista a Román Gubern. El Escorial, 28 de junio 2016. 
19
 Félix Azua. “Un gran tipo”. En: Ronda Marsé. Ana Rodríguez Fischer (Ed.). Barcelona: Candaya, 
2005. 





piedad hacia los personajes»
20
. Su gran amigo Manuel Vázquez Montalbán, le dedica 
un artículo titulado “La memoria de Juan Marsé”, donde señala que el escritor «se 
dedica a recuperar su memoria, individual y coral, contra la obligada amnesia del 
vencido en la guerra»
21
 
Basten estas reseñas para constatar la profusión de estudios sobre la obra de Juan 
Marsé, pero la ausencia de estudios desde la perspectiva que queremos abordar. 
Nuestra Tesis se articula fundamentalmente en dos ejes de investigación, la censura y 
el erotismo. Estudiaremos la relación del autor con la censura, las dificultades a las 
que tuvo que enfrentarse para conseguir publicar sus obras,  negociaciones con los 
responsables del Ministerio de Información y Turismo,  la previa autocensura… para 
después, comparar el tratamiento del tema erótico en sus obras con la abolición de la 
censura. 
La muerte de Franco y el establecimiento de la democracia y las libertades que trajo 
consigo, permitieron nuevas formas de expresión, que se reflejaron en la manera de 
abordar el erotismo. 
En nuestra opinión,  el erotismo es utilizado por el autor como expresión estética de lo 
transgresivo. El erotismo será para el escritor una defensa para resistir al Régimen. Es 
el propósito de esta investigación mostrar esta actitud valiente, transgresora del 
escritor. Marsé se rebela contra la represión que impuso el régimen franquista, y lo 
hace usando su mejor arma, «la palabra», frente a los discursos alienantes que trataron 
de silenciar todo lo relativo al sexo, Marsé presenta unos personajes que se atreven a 
romper las reglas.  
Huyendo de lo explícito y de lo pornográfico, el lirismo de su prosa nos acerca a un 
erotismo, elegante, sutil. La clave del erotismo es lo que tiene de insinuación, de 
sugerencia, es decir, todo el terreno que deja a la imaginación en un estímulo que no es 
exclusivamente sexual. 
                                                        
20 Jesús Ferrero. “La conciencia irónica del tiempo”. Op. cit. p. 56 
21 Manuel Vázquez Montalbán. “La memoria de Juan Marsé”. Op. cit. p. 137. 





En esa misma línea de sutileza e insinuación encontramos el ensayo de Elías Gómez 
García titulado Erotismo y literatura (2003),  «El erotismo es la insinuación, mucho 
mejor cuanto más leve, de la posibilidad del placer sexual; por tanto, cuanto mayor sea 
la insinuación y más velada, más erótico será el texto; el incremento de las dosis de lo 
explícito produce pornografía y, con un poco de mala suerte, vulgaridad».
22
 Para 
Gómez García, los textos de Sade o Henry Miller no son eróticos con independencia 
de su valor literario. 
La investigación sobre el erotismo y la sexualidad se apoya en los trabajos de George 
Bataille, El erotismo; Michel Foucault, Historia de la sexualidad; los ensayos de 
Octavio Paz: La llama doble,  Amor y erotismo y Lou Andreas-Salomé, El erotismo. 
La obra de Jean Baudrillard, De la seducción, nos permite entender el goce en la 
posposición de la satisfacción del deseo.  
La crítica feminista servirá de apoyo para reflejar la realidad de las mujeres durante el 
franquismo. El autor siempre denunció estas situaciones dando voz  y fuerza a sus 
personajes femeninos. Un enfoque desde la perspectiva de género, pone de manifiesto 
las desigualdades entre hombres y mujeres, mujeres relegadas del espacio público, 
confinadas en el hogar dedicadas al cuidado del esposo y a la perpetuación de la 
sociedad. La obra de Betty Friedan, Mística de la feminidad  (1963) ayuda a entender 
la insatisfacción de las mujeres relejadas a un segundo plano durante el franquismo. 
Aplicaremos el concepto de Capital erótico, formulado por Catherine Hakim. Autoras 
como Virginie Despentes, Teoria de King Kong (2007); Beatriz Preciado, Manifiesto 
contra-sexual. Prácticas subversivas de identidad sexual (2002), Testo Yonqui (2008);   
Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949); Catherine McKinnon Feminism 
unmodified: discourses on life and law (1987); Toward a Feminist theory of the State 
(1989); Judith Butler, El género en disputa: El feminismo y la subversión de la 
identidad (1990); Hélène Cixous, The laugh of the medusa (1975), Julia Kristeva, 
Poderes de la perversión (1988), refuerzan nuestra Tesis. 
                                                        
22 Elías Gómez García. “Erotismo y la literatura”. Revista Almiar, marzo 2003. 





También importante la obra Feminisms: an anthology of literary theory (1997), 
editada por Roby Warhol y Diane Price, incluye un complete “canon” de crítica 
literaria bajo la perspectiva de género. 
Los artículos compilados en Discurso erótico y Discurso Transgresor en la cultura 
peninsular. Siglos XI al XX. (1992)
23
, aportan un panorama del erotismo en literatura 
desde la Edad Media a la actualidad. 
Venus Venerada II, Literatura erótica y modernidad en España (2007)
24
, compilación 
que reune colaboraciones destacadas como por ejemplo: Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, “Insinuación y Revelación”, sitúa la frontera entre erotismo y pornografía de 
manera bastante nítida. Para el autor el erotismo pertenece al terreno del arte, al 
mágico mundo de la sensualidad, mientras que la pornografía pertenece al exclusivo 
mundo de la sexualidad. 
El libro también incluye una interesante entrevista a Beatriz Preciado
25
, y otros 
artículos que referencian nuestran investigación:  Eva Legido Quigley,  “Intransiciones 
eróticas españolas: lo irracional en el discurso sexual, de la dictadura a la 
posmodernidad” ; Marta E. Altisent, “El cura enamorado: persistencia de un motivo en 
la ficción sentimental española” o Ignacio Díez, “Clandestinidad y provocación en el 
bolsillo: El cancionero moderno de obras alegres como enciclopedia erótica 
contemporanea”, entre otros. 
Marta Segarra es la editora de otra valiosa compilación de artículos agrupados bajo el 
título Políticas del deseo. literatura y cine (2007)
26
, enfoque interdisciplinar de crítica 
feminista muy relevante en nuestra Tesis.  
                                                        
23 Discurso erótico y Discurso Transgresor en la cultura peninsular. Siglos XI al XX. Myrian Diaz-
Diocaretz ;Iris M. Zavala. (Coords). Madrid: Ediciones Tuero, 1992. 
24
 Venus Venerada II, Literatura erótica y modernidad en España, Adrienne L. Martin; J. Ignacio Díez. 
(Eds). Madrid: Editorial Complutense, 2007. 
25
 Cristina PeñaMarín. “Pornografía y sexualidades minoritarias. Entrevista a Beatriz Preciado”. París, 
enero 2007. 
26  Políticas del deseo. literatura y cine. Marta Segarra (Ed)., Barcelona: Icaria, 2007. 





No podemos dejar de citar el libro de Maite Zubiaurre Culturas del erotismo en 
España. 1898-1939
27
. (2015), obra que si bien, aborda el erotismo en una época 
anterior a la obra de Juan Marsé, su lectura aporta importantes consideraciones en 
especial, al capítulo dedicado al voyerismo y la importancia de la mirada. 
También remito a las Actas del VII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica 
Contemporánea, celebrado en Cádiz en 1999, bajo el título El erotismo en la narrativa 
española e hispanoamericana actual
28
.  
Un exhaustivo análisis textual de la obra junto a las referencias mencionadas, 
pretenden sustentar la Metodología de nuestra investigación. Las dos entrevistas con el 
escritor también ilustran este trabajo y fueron a nivel personal, uno de los momentos 
más gratificantes de esta investigación.  
Para un adecuado manejo del término a lo largo del estudio, a continuación se intenta 
ofrecer una aproximación al concepto. Para el escritor mexicano Octavio Paz, el 
erotismo no es reducible a un principio ya que  “ escapa continuamente a la razón y 
constituye un dominio ondulante, regido por la excepción y el capricho ” 29 
Etimológicamente erotismo proviene de la palabra Eros. Según la mitología griega, 
Eros es el dios del amor y del sexo. Para Platón, Eros es deseo de algo que no se tiene. 
En El Banquete, Platón afirma que   “ los seres humanos buscan juntos no solo la 
satisfacción de su impulso sino algo más que no saben precisar ”30  
En su artículo La desaparición del erotismo
31
,  Mario Vargas Llosa establece una 
frontera entre lo humano y lo animal: “ hay muchas formas de definir el erotismo, pero 
tal vez la principal sea llamarlo la desanimalización del amor físico, su conversión, a 
lo largo del tiempo y gracias al progreso de la libertad y la influencia de la cultura y 
                                                        
27
 Maite Zubiaurre. Culturas del erotismo en España. 1898-1939. Madrid: Cátedra, 2015. 
28 El erotismo en la narrativa española e hispanoamericana actual. El Puerto de Santa María: 
Fundación Luis Goytisolo, noviembre 1999.  
29 Octavio Paz. La llama doble. Barcelona: Seix Barral, 1993,  p.41 
30 Platón. El banquete. Buenos Aires: Losada, 2004, p. 171. 
31 Mario Vargas Llosa. “La desaparición del erotismo”. En: Internet 
<http://elpais.com/diario/2009/11/01/opinion/1257030012_850215.html > (Consulta 3-3-17) 





las artes en la vida privada, de mera satisfacción de una pulsión instintiva en un 
quehacer creativo y compartido que prolonga y sublima el placer físico rodeándolo de 
rituales y refinamientos que llegan a convertirlo en obra de arte». 
El erotismo nos enriquece porque ennoblece el ser humano, Vargas Llosa precisa a 
este propósito que para saber  «cuán primitiva es una comunidad o cuánto ha avanzado 
en su proceso civilizador nada tan útil, rompiendo sus secretos de alcoba, que 
averiguar cómo hace el amor».
32
   
Es nuestra intención demostrar al final de este estudio, el uso que Marsé hace del 
erotismo en sus ficciones.  Enfatizando el empoderamiento que el autor concede a las 
mujeres. El autor se adentra en el universo femenino, para presentar unas mujeres 
fuertes, anticipadas en ocasiones a su tiempo, que se atreven a subvertir los roles 
tradicionales establecidos a las mujeres. Mujeres con actitudes y comportamientos 
reservados a los hombres, a las que en ocasiones el determinismo social frustra sus 
sueños y aspiraciones. 
Las prohibiciones, las censuras no agotan el erotismo, al contrario, lo estimulan y la 
ausencia total de prohibiciones lo banalizan. Vargas Llosa explica que: «al desaparecer 
la prohibición desapareció también la transgresión, la sensación de violentar un tabú, 
de pecar, que condimentó la práctica del erotismo en el pasado y que atizó tanto la 
invención literaria y artística». Esto permite comprender el sentido del acercamiento 
de Juan Marsé cuyo erotismo «no puede ser considerado independientemente de la 
historia de las religiones».
33
  
Otro de los ejes claves de nuetra investigación es la Censura, que desarrollaremos en 
el capítulo primero de nuestra Tesis.  Para definir la censura, hemos utilizado una de 
las definiciones que goza de mayor relevancia, recogida en la primera edición de la 
Enciclopedia de las Ciencias Sociales de 1930, Harold Lasswell define a la censura 
como «la política de restringir la expresión pública de las ideas, opiniones, 
concepciones e impulsos que tiene o se piensa que tienen la capacidad de socavar la 
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Estudiaremos el valor del erotismo en las ficciones de Marsé, su finalidad, el erotismo 
como desgaste del franquismo. El momento histórico fue sin duda determinante, 
algunas de sus principales novelas fueron escritas durante el franquismo.  
Estudiaremos la situación política y jurídica de la posguerra, las etapas de la censura, 
la evolución de la legislación y la  influencia del lápiz rojo en su obra. Tras la consulta 
de los Archivos Históricos de Alcalá,  nos detendremos en las sutilezas del lenguaje, 
las argucias a que recurre para burlar la tijera, sus negociaciones con los censores para 
conseguir publicar las obras.  
Con motivo de la conmemoración del 50 Aniversario de la publicación de Últimas 
tardes con Teresa, se publicó en abril de 2016 una edición especial que recoge los 
expedientes de censura, así como algunas de las cartas entre el escritor y Robles 
Piquer. La publicación de esta edición,   supuso un contratiempo para mí,  pues que 
este era uno de los temas a tocar por mi investigación y al que había venido dedicando 
tiempo en el Archivo  General de la Administración de Alcalá de Henares, labor por 
otro lado fascinante, resulta tremendamente emocionante estudiar los documentos 
originales y comprobar el efecto del famoso lápiz rojo en el texto, tener en tus manos 
cartas personales, documentos históricos de la época, es sin lugar a dudas muy 
enriquecedor. 
Debido a ello, me centraré en mostrar las tachaduras – algunas de las cuales no dejan 
de sorprendernos –  para reflejar los efectos de la actuación de la censura. Estas 
supresiones reflejan la mentalidad de una época y aportan mucha luz a nuestro estudio.  
Partiendo del trabajo iniciado por Ana Rodríguez Fischer en su artículo “Juan Marsé y 
la censura franquista”35,   continúo ampliando en lo posible el estudio. 
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Los trabajos de Manuel Abellán - Censura y creación literaria en España (1939-
1976). (1980)
36
, Manuel L. Abellán y Jeroen Oskam
37
. “Función social de la censura 
eclesiástica. La crítica de libros en la revista Ecclesia” (1944-1951), (1989), Manuel L. 
Abellán.  “El discurso prohibido por la censura durante el primer franquismo”38 - nos 
proporcionan un amplio panorama acerca del funcionamiento de la censura en España, 
los criterios de actuación de los censores, la censura eclesiástica... Abellán pionero en 
la investigación de la censura es un referente clave en este campo. 
Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles
39
 (1975), fundamental 
para entender las limitaciones autoimpuestas por los escritores a la hora de trabajar.  
La encuesta que realizó a importantes escritores españoles muestra a estos escritores 
“en situación”, escritores que han internalizado la amenaza oficial y se autocensuran, 
evitando temas, expresiones que sabían era imposible aprobaran los censores. 
Hans- Jörg Neuschäfer,  Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. 
Novela, teatro y cine bajo el franquismo  (1994)
40
 ; Ricardo Martín de la Guardia. 
Cuestión de tijeras, la censura en la transición a la democracia (2008)
41
; Roman 
Gubern, La censura. Función política y ordenamiento jurídico (1936-1975), (1981)
42
; 
Manuel Fernández Areal,  El control de la prensa en España (1973)
43
; Manuel 
Fernández Areal, La libertad de prensa en España (1938-1971), (1971)
44
. Eduardo 
Ruíz Bautista, Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo 
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. Eduardo Ruíz Bautista, Los señores del libro: propagandistas, censores y 
bibliotecarios en el primer franquismo (1939-1945), (2005)
46
.  
Son algunas de las referencias bibliográficas usadas en este trabajo,  José Sánchez 
Reboredo, Palabras Tachadas (Retórica contra censura), (1988)
47
, habla de las 
posibilidades del lenguaje, disfrazar el discurso para escapar de la censura. José María 
Martínez Cachero, La novela española entre 1936-1980, (1986)
48
, ofrece un panorama 
de la creación novelística de esos años. 
La censura condicionó la producción literaria tanto en lo referente a la temática como 
al estilo, era inadmisible hablar de sexo, ir en contra de los principios o símbolos del 
régimen, aludir a la Iglesia como institución o  al Catolicismo. Los escritores hicieron 
del lenguaje su mejor aliado, convirtiéndose en expertos en eufemismos y en el doble 
sentido. Los censores  subestimaron el ingenio y talento de numerosos autores que 
supieron disfrazar este pensamiento de manera sutil recurriendo a múltiples trucos y 
argucias, no fueron pocas las ocasiones que lograron burlarse de ellos dejándoles en 
ridículo.  
La Ley de Prensa de abril de 1938 y la nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966 (LPI), 
constituían el marco jurídico de actuación de la Censura.  Gonzalo Dueñas, La ley de 
prensa de Manuel Fraga, 1969
49
 recoge las principales novedades que introdujo esta 
ley, la consulta previa obligatoria pasó a ser voluntaria, aunque en la práctica los 
editores seguía sometiendo sus obras a consulta ante el temor a futuras sanciones. 
Enrique Moradiellos. La España de Franco (1939-1975): política y sociedad, 
(2000)
50
. José Carlos Mainer, Santos Juliá. El aprendizaje de la libertad, 1973-1986: 
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la cultura de la transición. (2000)
51
,  ofrecen desde el punto de vista sociológico 
claves para entender el funcionamiento de la sociedad española durante esos años. 
El ensayo de J.M. Coetzee, Contra la Censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar 
(2007)
52
, amplia el panorama de la censura a otros países y recoge testimonios de 
autores como Reinaldo Arenas, Danilo Kis, víctimas también de la represión y el 
sinsentido. 
En el capítulo dos llevaremos a cabo una cronología de sus novelas más eróticas, 
analizando el distinto erotismo y la finalidad que tiene en cada una de ellas. 
Trataremos de demostrar nuestra hipótesis acerca de la función del erotismo en la obra 
de Marsé. El exhaustivo análisis textual de su obra, muestra con abundantes citas, este 
erotismo elegante y equilibrado del autor. Los cambios políticos acaecidos en España 
propiciaron un diferente tratamiento del erotismo en sus ficciones. El lenguaje y la 
temática evolucionan con la llegada de la democracia a España. Nuestro estudio 
comenzará con su primera obra Encerrados con un solo juguete (1960) y concluye en 
su última novela, Esa puta tan distinguida (2016).  La extensión cronológica de sus 
obras refleja los cambios políticos, culturales y económicos sufridos en España.  
Hablaremos de erotismo iniciático, propio de los adolescentes que comienzan a 
explorar su sexualidad, las prácticas masturbatorias en grupo, las pajilleras de los cines 
y los bailes de los domingos conforman los escenarios en los que llevan a cabo su 
iniciación sexual. Erotismo testosterónico, de tabernas y burdeles, bronco,  para 
referirnos a los distintos tipos de erotismo en sus novelas.   
En el capítulo tres estudiaremos los temas eróticos privilegiados, tales como la 
prostitución. Virginie Despentes, Teoria de King Kong (2007)  y Lidia Falcón, Los 
nuevos machismos (2014)   contribuyen al debate respecto a este controvertido tema. 
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La mirada compasiva de Marsé dignifica el mundo de la prostitución, mujeres 
víctimas de una situación que las atrapa abocándolas a la explotación y la miseria. 
El voyerismo, nos detendremos a analizar distintos tipos de miradas, Jean Starobinski 
y su obra El ojo vivo (1961)
53
, aportará importantes claves para entender la mirada y 
en particular los ojos como importantes órganos sexuales. El acto de la mirada, como 
señala Starobinski,  no se agota en el momento, está en su naturaleza desear más,  no 
se limita a la confirmación de las apariencias; quiere ir más allá alcanzar todo lo que se 
le escapa. 
Hablaremos de cómo Marsé, rompe los roles tradicionales de la mirada convirtiendo a 
la mujer en sujeto activo, capaz de anticipar su deseo en la mirada y al hombre en 
sujeto pasivo/objeto receptor de la mirada. 
Convertidos en voyeurs privilegiados. Se establece una relación obscena con el lector, 
lector que rechaza la obscenidad pero que acepta y está atrapado por las escenas 
eróticas. 
Fetichismo,  sadismo, los juegos violentos de los niños reflejan la represión del 
franquismo, Marsé condena esta represión que privó a los niños de su infancia. Los 
abusos de poder evidencian estas situaciones de desigualdad, convirtiendo a los más 
desfavorecidos en víctimas de tremendas injusticias y abusos. 
La amplia cultura cinematográfica de Marsé permea las páginas de sus obras, 
abordaremos el estudio del cine,  como espacio físico para el erotismo y también 
veremos la importancia del cine en la creación de mitos y modelos de erotismo. El 
cine fue un elemento clave de la cultura de masas, un lugar mágico que permitía soñar, 
evadirse soñando con historias y escenarios maravillosos. 
También en este capítulo veremos algunas de las representaciones del erotismo más 
recurrentes en su obra, como el cabello, los cigarrillos y las metáforas frutales y 
relativas al agua y su simbología,  Gaston Bachelard, El agua y los sueños (1942) y 
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Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949), la mujer “emerge” del agua consciente 
de su identidad y su cuerpo, una mujer renovada, reconciliada con su sexualidad. 
La conclusión de mi estudio, consideraciones finales, resume el significado y la 











































































1.1 VALORES DEL EROTISMO EN LA NARRATIVA DE JUAN 
MARSÉ 
 
El erotismo en Marsé está totalmente contextualizado, surge de forma natural, sin 
estridencias ni artificios, de forma elegante, de la misma forma en que está presente  
en nuestras vidas, huye de la recreación porque simplemente no le importa «la 
gimnasia sexual no me interesa en literatura.  No hay nada más pernicioso que 
contarlo todo»
54
, nada es gratuito, el pasaje erótico se entrelaza y se diluye con el 
relato de forma magistral. «En la buena literatura las cosas aparecen sin ser citadas» 
afirma también Marsé. Lo erótico es parte integrante del texto y en ocasiones 
vertebra las experiencias principales o reveladoras  de los protagonistas. 
En una conversación con el crítico Miguel Fernández-Braso, publicada en el diario 
Pueblo en noviembre de 1970, afirma que la novela es para él como el «fusil de un 
francotirador: que le defiende y le divierte y le ayuda a sobrevivir. Todos los 
elementos presentes en una novela, la rebeldía, el humor, la ternura, la denuncia 
social… sirven para reflejar que la vida no está bien, que algo falla y ante la falta de 
agresividad que, en su opinión, tiene la novela española manifiesta su intención de 
afinar aún más la puntería».  En la misma conversación afirma no concebir el arte y 
en particular la literatura sin el impulso erótico al que considera un impulso 
creador
55
. Comparte por tanto, la visión de Bataille para quién el erotismo es uno de 
los aspectos de la vida interior del hombre
56
. 
La carga erótica en su obra obedece únicamente a necesidades narrativas, nunca 
recurre a gratuidades ni a oportunismos. El equilibrio entre evidencia y sugerencia se 
rompe en Marsé que claramente se decanta por la evocación, la sutileza, el matiz y la 
metáfora, en parte y, no conviene olvidar, como consecuencia de la censura existente 
durante sus primeras obras. En relación a esta limitación creadora, afirma:  
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nunca sabrá uno, en la época en que tenías que presentar todo a censura, hasta qué 
punto sufrías una especie de autocensura en el terreno casi de lo inconsciente. 
Automáticamente tú no llegabas más allá. Casi siempre era por razones poco 
importantes, por ejemplo de orden erótico.  (…) Desde, otros puntos de vista, por 
razones morales, por ejemplo, nunca me he autocensurado
57
. 
El escritor es plenamente consciente de que el sexo y todo lo concerniente a él, 
constituye un tabú y por lo tanto carece de nombre pronunciable, hay por tanto, que 
recurrir a un discurso velado en complicidad con el lector. Se recurre al eufemismo, a 
las perífrasis en situaciones que resultan muy excitantes para la imaginación. 
Eufemismo definido por la RAE como: 
“«Manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería 
dura o malsonante».  
El erotismo trajo nuevas posibilidades  «lingüísticas, estructurales e ideológicas» a la 
novela y, supuso un enriquecimiento a las opciones temáticas y argumentales de la 
narrativa. El escritor va a incluir en la escritura el inconsciente, el sueño, el ensueño, 
los tabúes, la profecía y lo fantástico
58
.  
También alude a la imaginación Octavio Paz, para quién el erotismo es sexualidad 
«transfigurada», metáfora. La imaginación desvía la función reproductora del sexo y 
lo convierte en ceremonia y rito. «En la sexualidad, el placer sirve a la procreación; 




En su ensayo La llama doble señala que el sexo, el erotismo y el amor, son aspectos 
del mismo fenómeno, «manifestaciones de lo que llamamos vida», siendo el sexo, el 
más antiguo, amplio y básico  de los tres. El erotismo y el amor son formas derivadas 
                                                        
57 Jordi Gracia y Marcos Maurel. “Conversación con Juan Marsé”. Cuadernos Hispanoamericanos 628. 
oct.2002 p.51.  
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del instinto sexual, «cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones 
que transforman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces incognoscible»
60
. 
La insinuación, la imaginación son algunos de los ingredientes principales del 
erotismo que define Bataille y que se opone a la sexualidad animal reproductora. La 
intuición da paso al deseo que va fraguándose lentamente. En palabras de Rafael 
Azcona, el lector y el espectador prefieren leer y ver lo que cuesta llegar hasta la 
cama antes de lo que pasa en ella. De no ser así las novelas pornográficas serían best 
sellers y los cines X, estarían abarrotados  
Paradójicamente hemos visto como la trilogía 50 Sombras de Grey de la autora 
británica E. L. James se convertía recientemente en un fenómeno de masas a nivel 
mundial, si bien su clasificación dista mucha de ser pornográfica, para gran parte de 
la, aún pacata, sociedad del siglo XXI su contenido sexual era evidentemente 
explícito. No obstante no es mi labor valorar estas novelas, sino simplemente reseñar 
el enorme interés que este tipo de literatura ha suscitado en los últimos años en un 
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1.2.  FINALIDAD DEL EROTISMO EN SU NARRATIVA 
 
El erotismo en la narrativa de Juan Marsé responde, en nuestra opinión, a un deseo de 
resistencia al Régimen franquista. En sus novelas hay una clara intención de subvertir 
ese rígido orden moral impuesto. Utiliza el erotismo para cuestionar la educación y 
valores de la sociedad burguesa dentro del Franquismo, a la vez que presenta el 
erotismo como una parte de nuestras vidas a la que no hay renunciar y que por tanto, 
ha de estar presente de forma natural. Podemos decir finalmente, que este erotismo 
responde a las inquietudes de un autor rebelde en clara resistencia y oposición a la 
Dictadura. El erotismo provoca una reacción en los personajes y también en el lector, 
eso precisamente es lo que trata Marsé, provocarnos esa reacción, a veces cómplice y 
otra de rechazo. El lector participa, asiste en ocasiones a situaciones obscenas que 
rechaza y de las que se sirve el escritor para llevar a cabo su labor crítica. 
«Los textos eróticos pueden defender un cambio de valoración de actitudes o 
situaciones, o bien pueden reivindicar de manera trasgresora nuevos roles»
61
. Esto sin 
duda es lo que consigue Marsé dotando a sus personajes  de nuevos roles, 
normalmente asumidos por los hombres, sus mujeres anticipan una modernidad 
atreviéndose incluso a romper con las rígidas normas del falocentrismo patriarcal. 
Generalmente la acción corresponde a los hombres y el sufrimiento a las mujeres, sin 
embargo Marsé invierte estas cualidades en sus personajes. Lleva a cabo una 
subversión de la heterosexualidad obligatoria. En ocasiones incapacita física o 
psicológicamente a sus personajes masculinos. Rebaja su virilidad, la masculinidad 
de los hombres, desmitificando a los héroes y, dota a sus personajes femeninos de 
una enorme resolución y capacidad de acción, conductas que la tradición 
normalmente ha adjudicado a los hombres. 
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Virginie Despentes señala que los hombres hoy día se lamentan de que la 
emancipación femenina  «les desviriliza» y echan de menos las etapas anteriores en 
que su fuerza venía determinada por la opresión a las mujeres
62
. Esa 
«desvirilización» hace que algunos personajes masculinos sean un mero 
acompañamiento, seres con poca capacidad de resolución frente a los personajes 
femeninos. 
En su obra Poética de los sueños Bachelard afirma: «la creación literaria de una 
mujer por parte de un hombre o de un hombre por parte de una mujer son creaciones 
ardientes»
63
 Esa pasión podemos apreciarla en Marsé.  
Las mujeres en la obra del escritor son el eje fundamental de sus novelas, mujeres 
fuertes,  con un rol activo pese a su sufrimiento. La guerra ha dejado a muchas 
familias deshechas, seres física y anímicamente destrozados, hambre, desolación, 
decadencia, pérdida de valores y confusión son el resultado natural de ésta. La 
ausencia del padre, está muy presente en las novelas de Marsé. Las madres, no sin 
pocas dificultades, tendrán que sacar adelante a esos hijos huérfanos de padres 
víctimas o exiliados. Rosa (Rabos de lagartija), o incluso la abuela de Java el 
trapero, matriarcado, mujeres fuertes, cualidad que admira el autor en las mujeres
64
.  
Mujeres como su madre, hay mucho de experiencia personal, de la vida familiar de 
su madre, sobre todo en Rosa. Balbina la madre de Néstor se ve también abocada a 
subsistir de cualquier forma, recurriendo a la prostitución y a las pajas de las últimas 
filas en los cines de barrio. En El embrujo de Shanghai, la madre de Daniel trabaja de 
noche en una residencia y, más tarde se casará con Braulio callista de profesión un 
buen hombre que traerá un pequeño desahogo a la familia. Todas ellas trabajan 
duramente. En la misma novela, la madre de Susana, trabaja de taquillera en un cine, 
igualmente la guerra ha dejado sin padre a Susana que sueña con encontrarse con él, 
cuando su enfermedad se lo permita y empezar una nueva vida en Shanghai. Daniel, 
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ante la pérdida de su padre, recrea la muerte de su padre en una fosa cubierta de 
nieve, quizás para dar un pasado heroico al padre y dar sentido a su ausencia. 
Por aquel entonces el recuerdo de mi padre volvía a obsesionarme, aunque yo no 
pensaba en su muerte solitaria con angustia como cuando era niño; sabía que nunca 
regresaría y que tampoco cabía esperar noticia alguna de su paradero, pero su cuerpo 
abatido en la trinchera y bajo la copiosa nevada que lo iba cubriendo seguía allí, en el 
rincón que yo creía más infalible y protegido de la memoria, hasta que un día ocurrió 
algo y la imagen se me quedó inesperadamente desprovista de emoción,  revelando su 
origen artificioso: ocurrió que ese día mi madre, mirándome con afectuoso recelo, me 
preguntó de dónde puñeta había sacado yo esa trinchera y esa gran nevada, esa idea 
que tenía desde muy pequeño y que ella nunca me quiso desmentir porque para un 
niño sin recuerdos de su padre era mejor eso que nada, pero que ella jamás me habló 
de tal cosa ya que en su día no había conseguido averiguar ni siquiera si tu padre 
murió en el frente, dijo, y mucho menos en qué forma y si llovía o nevaba o hacía sol 
cuando ocurrió, de modo que ya ves, todo eso no son más que figuraciones tuyas… 
Menos mal que el tiempo lo borra todo, hijo, añadió con una sonrisa ambigua, no sé si 
de alivio o de tristeza. (El embrujo: 189) 
El recuerdo de su padre permanece muy vivo en David, protagonista de Rabos de 
lagartija, quien sostiene conversaciones frecuentes con él. Padre e hijo reflexionan 
sobre la victoria, en sus diálogos siempre está presente esta animadversión por el 
comisario, David encuentra en él la confirmación para su odio hacia el comisario 
Galván. 
La victoria no es más que un espejismo de estúpidos engreídos,  gruñe papá mirando a 
David. Y exhibirla como hace este mequetrefe me parece impúdico. La verdadera 
victoria es esa mata de margaritas que tu madre cultiva en el portal de casa… Pero yo 
no soy tu madre. (Rabos de lagartija: 287) 
En este sentido usando un término muy de moda en los estudios de género vemos ese 
«empoderamiento femenino»  en  sus ficciones concediendo incluso, a los personajes 
masculinos una posición subordinada y/o secundaria. Hay una «obediencia 
masculina»  al poder femenino, una cierta feminización de los hombres. Manolo está 
totalmente subordinado a Teresa por el magnetismo que ejerce sobre él.  
Apareció corriendo y envuelta en ese pequeño desorden personal que revela la 
existencia del sólido y auténtico confort- el cinturón de la gabardina a punto de 
desprenderse y rozando el suelo con la hebilla, un rojo pañuelo de seda colgando de un 
bolsillo, los rubios cabellos caídos sobre el rostro y ajustando al pie, con movimientos 
nerviosos, un zapato que se le había desprendido al correr- esa encantadora 
negligencia en el detalle que es claro signo de despreocupación por el dinero, de 





confianza en la propia belleza y de una intensa, apasionada y prometedora vida 
interior: en los seres mimados por la fortuna, un encanto más. (…) 
A pesar de la poca luz ahora pudo ver también distinguir el borrón de la boca, una 
rosada nebulosa, la leve hinchazón del labio superior- los dos vértices centrales 
deliciosamente levantados, como si la nariz airosa tirase de ellos- que esparcía por su 
rostro un aire mimado, un candor aburrido, una mezcla de malhumor aristocrático y de 
terquedad infantil.  (Últimas tardes con Teresa: 109) 
A Jan Julivert (Un día volveré) le gusta tejer algo típico de las mujeres, tan sólo el 
pitillo en los labios le da cierto aire masculino, con la chaqueta echada por los 
hombros a modo de toquilla y sus gafas resbalando en la nariz, se nos ofrece como 
una tierna abuela más que un duro ex combatiente, el desencanto ha hecho mella en 
su aspecto, nada queda de esos duros hombres de hierro. 
Iba a salir, pero en la puerta se volvió y miró al guarda como si acabara de descubrir su 
presencia allí, sentado en la mesa. Hacía punto con la americana echada sobre los 
hombros, cabizbajo, el pitillo humeando en los labios y las gafas resbalando en su 
nariz (Un día volveré: 393) 
Susana, protagonista de El Embrujo de Shanghai juega y lleva siempre a su terreno a 
un entregado Daniel. Frente a la fortaleza de los personajes femeninos los hombres 
aparecen en ocasiones como mera comparsa, desprovistos de sus cualidades más 
masculinas.   
La guerra es una cruel criatura que se ha cobrado su peaje, pobreza económica pero 
también derrota espiritual de sus personajes, detritus de una sociedad, sólo los niños 
tienen aún el poder de la fantasía para poder evadirse. La infancia es esa edad de la 
inocencia, del juego, del conocimiento del mundo. Personajes que han de convivir 
con la miseria y la sordidez de un entorno hostil y lo harán incluso a costa de 
sacrificar su inocencia, resignados con el peso de un pasado que les oprime y del que 
no pueden escapar.  Son víctimas de un despiadado determinismo social. Por ello la 
ternura que desprenden los personajes de Marsé nos resulta tan cercana, podemos 
perdonar la traición de Java, la abnegación de la Fueguiña entregando su vida al 
cuidado del alférez Conrado (Si te dicen que caí). 
Una solterona como esta empujando la silla de ruedas del anciano por las calles del 
barrio, indiferente a las mofas de la chiquillería, la mirada pantanosa oculta tras las 





gafas de sol y la mitad izquierda de la cara convertida en una costra negra y roja, color 
de vino” (Si te dicen: 221) 
– ¿Todavía se la tienes que sacar para que mee? 
– Di, anda. ¿Por qué se la tienes que limpiar- insistió Java- y volvérsela a meter, y 
abrocharle? ¿Cuándo se acabará eso de pasearle y limpiarle los mocos y la caquita? (Si 
te dicen: 229) 
Ya estoy en su piel, legañoso: el muñeco roto que se deja mecer y mimar y calentar 
por una huérfana lela, el soldadito de plomo paticojo que ganó la guerra, caprichoso, 
maniático, mandón. Ella lo sienta en la cama, acomoda las almohadas en su espalda, le 
lleva los trastos de afeitar y vuelve a la cocina a preparar el desayuno (…) Las manos 
quietas, por favor, es tarde. Si alguien nos ve. Qué pensará usted de una pobre chica 
como yo… No es bueno excitarse así. (Si te dicen: 231) 
Y aún más cosas emocionantes debe vivir la Fueguiña cobijada a su sombra protectora, 
por eso no es extraño que lo aprecie, lo compadezca y lo defienda, también tú le 
defenderías de nuestras burlas, Sarnita, también tú llegarías quizá a encariñarte con él 
y te acostumbrarías a besar la mano que te ordena y te palpa y te soba y te pega, 
porque así es una huérfana, así son todas: unas niñas sin hogar y sin familia suspirando 
siempre por un hogar y una familia”. (Si te dicen: 239)  
Tristeza, justificación, están solas en el mundo, desvalidas. Unas acaban en la 
prostitución, otras besando la mano del enemigo. Indefensión. 
La Fueguiña es una perfecta mezcla del bien y del mal, excita sexualmente a los 
muchachos y participa en sus ritos violentos. Es pirómana, tiene una atracción casi 
sexual con el fuego, extasiada contempla la devastación que causan las llamas. El 
fuego es ese elemento tórrido que se relaciona con la pasión y el erotismo. 
Miraba el fuego de una forma ritual, con sus ojos antiguos, helados, registrando cada 
detalle, cada pavesa que volaba hacia lo alto como un murciélago. El resplandor 
azotaba su cara y ella lo recibía boqueando como si le faltara aire. (Si te dicen: 70) 
Desarrollará un afecto sincero por el lisiado Conrado al que salva arriesgando su 
vida. Poco queda de la joven incendiaria, en ese fuego apagará sus deseos y su rostro 
medio quemado, será el alto precio que habrá de pagar por escapar de la miseria y la 
pobreza.  
Lanzaba unos alaridos de animal, como si fuera ella la que se quemaba, y se ahogaba 
de espanto y tenía los ojos blancos y grandes como pelotas de ping- pong y las manos 
como garras, y fíjate que fina de oído tratándose de su señorito: fue la única que oyó el 
grito de auxilio, quizá incluso oyó el chirrido de la silla de ruedas cercada por el fuego, 
sin poder bajar del escenario. Gritaba Conrado Conrado de un modo que helaba la 
sangre, el mismo Java se quedó clavado sin saber qué hacer y cuando quiso sujetarla 
ella se lanzó a la puerta de la cripta. (Si te dicen: 375) 





pues la sacaron medio ahogada y abrazada al inválido y costó tanto separarla de él que 
le despellejaron las manos, y este lado de la cara, una llaga, Está en el hospital. Él 
nada, porque ella lo envolvió en con ropas, fíjate que detalle, lo arropó como a un hijo, 
qué detalle, ¿eh? (…)  
¿Por qué ponerse tan histérica, por qué ese desespero, si el fuego no la asusta, si el 
fuego es lo suyo? ¿Y por qué habría de empelotarse por él? Ni que fuera su madre, su 
mujer, su… ¿Su qué, chaval, qué has dicho? exclamó Mingo, chócala Tetas, tú acabas 
de decirlo, su fulana, y si todavía no lo es lo será, no tiene otra salida. Y conste que 
hace tiempo que yo venía diciendo aquí, hay tomate, que la Fueguiña está más buena 
que el pan y si no que lo digan éstos que le vieron los pechos quemados cuando la 
ponían en la camilla, unos pezones de punta y como uvas negras, madre mía, y no le 
quedó ni un palmo de combinación, sólo un trocito de braga y unos retales de la falda, 
explícaselo Tetas: cómo se ha puesto la tía, sí, y pensar que cada día se la saca para 
que él pueda mear, y se la lava y se la vuelve a meter… (Si te dicen que caí: 376) 
Los sacrificios de Balbina (Un día volveré) a quien la vida no deja más salida que la 
prostitución, despierta  una sonrisa cómplice cuando tiene que bajar a recoger a casa 
de una vecina el sostén de encaje con agujeritos para los pezones, sin duda parte de la 
indumentaria necesaria para desarrollar su trabajo, que se le ha caído del tendedero 
¿Qué se le ha caído ahora? 
– un sostén. 
– Ya – la vecina frunciendo la boca con desdén –. Alguna vez se le podría caer algo 
decente.  
Balbina apoyó el brazo en el quicio, arqueó la firme cadera y esbozó una sonrisa 
maligna. 
– Mire a ver, señora Folch, se lo ruego. Es negro, calado con puntillas y agujeritos para 
los pezones… 
– No hacen falta tantos detalles.  
– lo necesito para trabajar, ¿sabe?  
– no me diga. Yo creía se los quitaba, para eso. (…)¿Él ya sabe qué hace usted de 
camarera en esa clase de bares…?  
– no creo. El que lo sabe muy bien es su marido, señora Folch. (Un día volveré: 44) 
Entendemos también que Susana, (El embrujo de Shanghai) después de ver roto su 
sueño de ir a Shanghai con su padre y comenzar una nueva vida que le hiciera olvidar 
la enfermedad que le postró en cama durante su infancia y dejar atrás las privaciones 
sufridas, ejerza la prostitución atrapada en un presente nada esperanzador, en una 
suerte de destino al que parecen destinados desde su nacimiento y al que terminan 
por rendirse. 





El lector abre sus brazos protectores a estas criaturas, perdonando todos sus actos. 
Personajes escritos con el corazón, incluso en escenas de gran sordidez que rozan la 
caricatura Marsé es capaz de introducir cierta piedad en ellos, la escena de Rabos de 
lagartija en la que David disfrazado de Amanda sufre una humillación por parte de la 
policía en el cuarto de baño, y sin embargo cuando va a pagar la gaseosa el policía, 
que no se ha movido de la barra hace un gesto al camarero para que no le cobre, 
sintiendo cierta pena por el muchacho. 
En las ficciones de Marsé encontramos diferentes formas de erotismo  que precisan 
maneras propias de narrarlo y describirlo. El franquismo dio al traste con todas las 
variantes del erotismo incluido el popular que tanto había proliferado durante los 
años veinte. Los años cuarenta y cincuenta, fueron años de represión en general en 
materia de sexualidad tanto en Europa como en Estados Unidos, situación que 
cambió con la apasionada llegada de los años sesenta. 
El erotismo pretende domar al sexo, insertarlo en la sociedad, necesitamos el sexo, 
pues sin él no hay procreación y se acabaría la sociedad, pero también amenaza a la 
sociedad. «El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquías, las artes y las 
ciencias, el día y la noche», como señala Octavio Paz, necesitamos unas  reglas que 
canalicen al instinto sexual y protejan a la sociedad de sus desbordamientos. Las 
sociedades imponen un conjunto de prohibiciones y tabúes  – también de estímulos e 
incentivos – destinados a regular y controlar el instinto sexual. Todas ellas 
formuladas en dos términos: abstinencia y licencia
65
. El franquismo impuso sus 
prohibiciones y tabúes apoyándose en la religión Católica. Era necesario evitar los 
excesos de una sexualidad incontrolada, fuera del contrato del matrimonio, evitando 
desviaciones y con el fin de garantizar la procreación y continuidad de la sociedad. 
Quedan totalmente prohibidas las relaciones de lo igual con lo igual, ni promiscuidad 
dentro las familias ni homosexualidad.  
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La literatura de Marsé reacciona frente al abuso de autoridad de la ley, la moral o la 
religión. Los burla mediante la perversión, escapando de los comportamientos 
reglados. 
Ana María Moix analiza la irrupción del erotismo en la novela moderna de la primera 
mitad del siglo XX y, afirma que la sexualidad dio la oportunidad a estos autores de 
romper las normas sociales contra las que deseaban rebelarse
66
. Esta actitud 
transgresora es la que observamos en Marsé desde sus primeras obras. La literatura 
de Marsé reacciona frente al abuso de autoridad de la ley, la moral o la religión. Los 
burla mediante la perversión, desviándose  de los comportamientos reglados. Marsé 
lleva a cabo una lucha antirrepresiva, contra ese orden que fija el sexo en las 
relaciones heterosexuales, dentro del matrimonio dando voz a las minorías, 
prostitutas, homosexuales, víctimas de abusos… 
El sexo representó la mayor transgresión frente a la dictadura al ser una actividad 
prohibida por la moral franquista. El celibato, el ascetismo y la abstinencia sexual 
son derivados de esta ideología. Cuando nos apartamos de estos valores nos 
adentramos en el terreno del pecado.  El sexo clandestino, conspirador surge como 
tabla de salvación frente a los sinsabores cotidianos.  
Los ideólogos del régimen promovieron un sistema de valores basado en la culpa, 
poniendo en práctica un potente mecanismo de control y represión de la conducta 
humana. En 1954, la Ley de Vagos y Maleantes, incluía por primera vez a 
homosexuales y desviados sexuales. El cuerpo fue anulado como fuente de placer, 
convirtiendo la práctica sexual en un trámite para la procreación, la asociación placer 
carnal y pecado estaba muy presente en los dogmas de fe. Uno debe sentirse 
inapropiado por no seguir las reglas, debe sentir la amenaza de sentirse pecador si no 
sigue la norma. Tenemos, entonces, una «sociedad de penitentes y flagelantes que 
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asumen las culpas contraídas durante siglos por generaciones desnacionalizadas».
67
 
La prohibición se generalizó de tal manera que reprimía toda veleidad incluso antes 
de que se atreviera a manifestarse. 
Los totalitarismos se propusieron la abolición de la singularidad y diversidad de las 
personas. El régimen disciplinario convirtió en patología toda práctica sexual no 
reproductiva, como la masturbación, la homosexualidad, el fetichismo…  
Foucault formula en términos de represión las relaciones del sexo y el poder. La 
represión se une al desarrollo del capitalismo, el sexo es reprimido ya que es 
incompatible con una dedicación general e intensiva al trabajo, «el hombre no puede 
dispersarse en placeres salvo aquellos, reducidos a un mínimo que le permitan 
reproducirse». Lo propio del poder es reprimir las energías inútiles, la intensidad de 
los placeres y las conductas irregulares. Énfasis en la construcción de una sexualidad 
económicamente útil y conservadora. Sin espacio para comportamientos fuera de la 




En la mística de la feminidad, la mujer no tiene otra vía para soñar con la creación o 
con el futuro. No hay otra manera que le permita siquiera soñar consigo misma, 
excepto como madre de sus hijos y esposa de su marido.
69 
Tradicionalmente la crítica femenina ha venido denunciando la situación de poder 
por parte de los hombres a la hora de definir y construir la sexualidad femenina, 
MacKinnon la define como «la dinámica de control por medio de la cual la 
dominación masculina… erotiza y con ello define al hombre y la mujer, la identidad 
de género y el placer sexual».
70
 El hombre ejerce este poder sobre la mujer, 
imponiendo una sexualidad a su medida encaminada a su propio placer  «en gran 
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medida una construcción de la sexualidad masculina, que busca algún lugar donde 
hacerse realidad» (MacKinnon: 152). La mujer  – privada de deseos –   se limitaba a 
ser el objeto de deseo del hombre y tan sólo desea ser deseada. Su feminidad se 
formulaba como subsidiaria de la masculinidad heterosexual normativa. 
La sexualidad femenina ha sido siempre ocultada y deformada. Su sexualidad se 
niega y a la vez se desvirtúa cuando se identifica con la pasividad. Las mujeres han 
sido limitadas históricamente a ser objetos sexuales de los hombres (vírgenes o 
prostitutas, esposas o madres) se les ha impedido que expresaran su sexualidad en 
ella misma y por/para ellas mismas. 
Betty Friedan destaca como encasillar a las mujeres en un único papel de cuidadora, 
de su descendencia o de sus esposos, para cumplir lo que se espera de ellas, se 
convierte en una prisión que frustra sus aspiraciones a contribuir al desarrollo 
humano. A través de la mística de la feminidad se construye artificialmente una 
forma de ejercer el papel de mujer que cala en el imaginario social y se limita, para el 
sexo femenino, en la única posibilidad de desarrollarse vitalmente. No hay 
escapatoria, o son madres y esposas o no son nada. 
Estas imposiciones sociales, construidas básicamente por los hombres, cercenaban 
las posibilidades de desarrollo intelectual de las mujeres y las condenaban a espacios 
exclusivamente privados dejando los espacios públicos, de mayor reconocimiento 
social, libres para poder ser ocupados por el género masculino. De esta manera, no 
sólo eran los hombres los que gobernaban el mundo y ocupaban las posiciones de 
poder si no también los que desde esas posiciones, dirigían la vida de las mujeres que 
debían limitarse a, como dice Betty Friedan, «Ocupación: sus labores».  
Franco suprimió los derechos concedidos a las mujeres durante la República.  Las 
mujeres fueron paulatinamente apartadas del mundo laboral, quedando sometidas a la 
tutela masculina, del padre y después del marido.  La ideología franquista imponía 
una mujer virtuosa responsable del mantenimiento de la familia. El mundo femenino 
se dividía en dos categorías excluyentes, la de madre y esposa  y la de las prostitutas 
o caídas.  





Hombres y mujeres no tienen el mismo valor, como tampoco se consideran de la 
misma manera las actividades que desarrollan, esta desigualdad está tan normalizada 
en el subconsciente de las mujeres que terminan desempeñando el papel que se 
espera de ellas sin rechistar. «Persiste un universo simbólico en el que lo masculino 




En palabras de Ortega y Gasset el cometido de las mujeres es sólo uno: ser el 
concreto ideal “encanto” “ilusión” del varón72.  
La sociedad sigue anclada en represivas normas del siglo pasado. Serge Salaun, habla 
del “dimorfismo sexual” para referirse a la diferente actitud entre el hombre y la 
mujer ante al sexo y la religión. La mujer permanece en una situación de vigilancia y 
de no iniciación, mientras que el hombre goza de una total libertad a la hora de 
acceder a la práctica sexual. Este dimorfismo afecta a todas las clases sociales, sin 
bien las respuestas o las soluciones a la demanda sexual son distintas según la clase
73
. 
En la misma línea Simone de Beauvoir destaca ciertos privilegios en este sentido 
para el género masculino, así, mientras la mujer «...no tiene derecho a actividad 
sexual fuera del matrimonio (...) el hombre trasciende hacia lo universal como 




La civilización patriarcal ha limitado tradicionalmente, como señala Beauvoir, el 
destino de la  mujer al matrimonio, y desde niña se la educa para cumplir con éxito el 
papel de esposa sin que le sea posible cuestionar cualquier planteamiento dado por su 
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 La castidad e inexperiencia sexual de la mujer simbolizada por la 
virginidad constituye la gran virtud ensalzada por los valores del catolicismo, la 
maternidad sólo es aceptada dentro del matrimonio.  
Lo que ocurre es que se considera a la mujer como un objeto sexual destinado a ser 
usado y evaluado por otros seres sexuales los hombres. Su sexualidad se niega y a la 
vez se desvirtúa cuando se identifica con la pasividad.
76 
La mujer se cosifica siendo necesaria su aprobación o reprobación a través de la 
mirada del hombre. El canon normativo de belleza lo establece el hombre 
heterosexual para satisfacer sus aspiraciones sexuales. Y la sexualidad femenina no 
sólo se niega, si no que al identificarla con la pasividad, implica suponer en las 
mujeres una actitud de espera e indiferencia en todos los órdenes sociales ocupados 
tradicionalmente por el sexo masculino que cala en el imaginario colectivo para 
colocarnos en un plano subordinado y tutelado por los hombres.  
La negación de la sexualidad de las mujeres para sustituirla por la feminidad o la 
asexuación, es de hecho, el principal elemento de la desviación y la perversión de la 
energía de la mujer. Insistencia en el desempeño de un papel pasivo. Freud observó 
que a represión emplea una energía que en otro caso se podría expresar como una 
acción activa creadora. La negación de su sexualidad desvía su energía a un sistema de 
represión continua y con el tiempo irreversible .El destino de la mujer es quedar 
deformada y debilitada por la acción destructiva de la energía sobre su persona, porque 
está privada de objetivos y de contactos con la realidad externa en los que poder 
emplearse
77 
Germaine Greer utiliza el concepto “mujer eunuco” para referirse a esta “mujer 
femenina, castrada, incompleta”. Desde la infancia se enseña a la mujer a negar su 
sexualidad, se le enseña a ser femenina, coqueta y seductora. Como señala Virginie 
Despentes, «se domestica a las niñas para que nunca hagan daño a los hombres y a 
las mujeres se les llama al orden cada vez que se saltan esa regla»
78
. Seres alienados, 
sumisos, dispuestos a ocupar su espacio doméstico sin rechistar. La mujer ha de 
rechazar esta feminidad sin libido y debe atreverse a explorar su sexualidad.  
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«Ante todo soy un ser humano, con los mismos títulos que tú, o al menos debo tratar 
de  serlo»
79
.   
En España, la sociedad patriarcal silenció la voz de las mujeres haciéndolas creer que 
ser exclusivamente madres y esposas era lo que realmente deseaban, con lo que se 
cumplían dos objetivos fundamentales: por un lado, liberar los espacios de trabajo y 
desarrollo intelectual para los hombres y por otro, conseguir que las propias mujeres 
se autoexcluyesen sin ningún atisbo de rebeldía o cuestionamiento. 
Al termino de la segunda Guerra Mundial en 1945, el régimen franquista llevó a cabo 
una campaña de reconstrucción nacional que afectó de forma decisiva  la cultura. Es 
un tiempo de contrastes en el que la retórica de un pasado glorioso y la dureza del 
presente convivieron estrechamente. El poder oficial impuso coactivamente una 
política educativa que a todos los efectos llevó a cabo una represión colectiva para 
evitar cualquier tipo de oposición ideológica contraria al régimen.  
Ante este panorama los autores una vez más, mostraron su capacidad de resiliencia. 
La sociedad internalizó la represión y la censura, creando unos seres alienados 
incapaces de hablar de lo más íntimo y personal. Los valores impulsados enfatizaron 
el centralismo castellano,  la nostalgia del pasado imperialista de España y, el 
esencialismo patriótico. España resurgía ante Europa orgullosa y desafiante. 
Hay un componente erótico en todo movimiento autoritario de dominación. Para que 
haya dominio tiene que haber sumisión. El poder político es como el sexo 
sadomasoquista. Al igual que la Inglaterra del poema de Wordsworth, de 1803  
España está hincada de rodillas chupando del sexo equivocado.
80
  
Susan Sontag ha explicado esta compleja construcción de fascinación/ servilismo en 
el programa fascista:  
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En términos generales, estas nociones nacen de y justifican una preocupación con 
situaciones de control, de un comportamiento sumiso, de un esfuerzo extravagante y 
del aguante del dolor, apoyan dos estados aparentemente opuestos: la egomanía y el 
servilismo. Las relaciones de dominación y esclavismo se manifiestan de un modo 
típico en rituales de pompa: la masificación de grupos de gente, la transformación de 
la gente en cosas; la multiplicación o reproducción de las cosas; y el agrupamiento de 
gente/cosas alrededor de una figura líder o una fuerza todo poderosa e hipnótica. El 
arte fascista glorifica la renuncia, exalta lo que no tiene sentido, ensalza a la muerte.
81
  
La violencia, en el pensamiento fascista es considerada como algo carismático, 
dinámico. Carisma que también se atribuye al Caudillo o líder  quedando envestido 
de poder ilimitado en función del magnetismo que ejerce sobre los ciudadanos. 
Debe entenderse por  carisma la cualidad que pasa por extraordinaria, de una 
personalidad, por cuya virtud se la considera en posesión de fuerzas sobrenaturales o 
sobrehumanas, o como enviados del dios, o como ejemplar, y, en consecuencia, como 
jefe, caudillo, guía o líder
82
.  
El discurso autoritario del fascismo, instaurado dentro de una política del terror, 
promovía el fanatismo, la obediencia ciega y la supresión del pensamiento individual. 
La pulsión de muerte y el paradigma de la violencia se reproducen en innumerables 
comportamientos de violencia psicológica (manipulaciones, abuso verbal, traición, 
odio venganza) y físicos (violaciones, auto lesiones, dolor, muertes, sangre, ojos 
quemados por cirios, estrangulamientos).
83
 
La Iglesia y el Estado unieron esfuerzos para reprimir el debate sobre el sexo y la 
sensualidad. El derecho canónico y el civil regulan las prácticas sexuales. 
Michel Foucault dijo que fue precisamente ese intento de represión el que dio alas a 
la sexualidad y a sus discursos.  Para Foucault “la sexualidad es política”, él propone 
un análisis de la sexualidad en términos sociales y políticos alejado de su concepción 
como fenómeno biológico o aspecto de la psicología del individuo.  
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Tradicionalmente, los conceptos sobre opresión sexual trataban de reprimir los 
instintos, considerados los ejes del sexo dentro de una dimensión biológica, funcional 
del ser humano. Foucault argumenta que los deseos no son entidades biológicas 
preexistentes, sino que, más bien, se constituyen en el curso de prácticas sociales 
históricamente determinadas. 
Considera que la ideología, el temor, la agitación política, las reformas legales y la 
práctica médica pueden modificar la estructura de la conducta sexual, y defiende que 
los términos  sexuales se refieran a sus contextos históricos y sociales propios. 
El poder no aplicaría al sexo más que una ley de prohibición, con el objetivo de que 
el sexo renuncie a sí mismo, y utiliza como instrumento la amenaza de un castigo que 
consistiría en suprimirlo. El poder sobre el sexo se ejercería de arriba abajo con todos 
los mecanismos reproducidos en la ley, la prohibición y la censura. El Derecho 
estable lo lícito y lo ilícito, la transgresión y el castigo. Frente a un poder que es ley, 
el sujeto obedece. Poder legislador y sujeto obediente. 
La teoría de la represión justifica históricamente  su extensión generalizada 
formulando el principio de que «toda sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor 
aún, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley: no sólo debe uno someter su 
sexualidad a la ley, sino que únicamente tendrá una sexualidad si se sujeta a la ley». 
Esta teoría compensará su difusión generalizada con la aplicación diferencial según 
las clases sociales
84
.  El sexo se debe insertar en un sistema de utilidad para el bien de 
todos. «No es cosa que solo se juzgue, es cosa que se administra»
85
 
Camila Paglia señala: «El sexo es la naturaleza en el hombre. La sociedad es una 
construcción artificial que nos defiende de las fuerzas de la naturaleza». Los hombres 
necesitan seguir las leyes que rigen una vida en sociedad para evitar  los excesos de 
una naturaleza incontrolada.  «La sexualidad y el erotismo constituyen la compleja 
                                                        
84
 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad del saber. Madrid: Siglo XXI, 2009,  p. 
88. 
85 Op. cit 19. 





intersección de la naturaleza y de la cultura».
 86
 La cultura, la educación  fruto de una 
vida en sociedad domestican la naturaleza sexual, salvaje e innata  del hombre. 
El erotismo en Marsé refleja esa resistencia frente al régimen que pretende anular 
todo deseo y educar conforme al Catolicismo, permitiendo una única sexualidad 
dentro del matrimonio y con fines reproductores. Si la iglesia reduce la sexualidad a 
la procreación lo asimila a la función animal eliminando todo erotismo. Los 
sacerdotes tenían como objetivo primario consolidar la represión como forma de 
salvación espiritual. El cristianismo atormenta a los hombres con un sentimiento de 
culpabilidad por no cumplir sus preceptos. Los viejos tabúes religiosos pretendían 
disuadir de uniones no adecuadas, (mismo género, parentesco, distinta especie) y 
difundir las prácticas conformes a sus preceptos. 
Su última novela, Esa puta tan distinguida incluye un cuestionario en el que 
nuevamente se pronuncia en este sentido:  
Soy algo más que laico, soy decididamente anticlerical. Mientras la Iglesia católica no 
pida perdón por su complicidad con la dictadura franquista, declararme anticlerical es 
lo menos que puedo hacer. Disfruto de una saludable clerofobia desde la más tierna 
adolescencia (Esa puta tan distinguida: 9) 
Gran parte de su obra refleja la hipocresía y falta de honestidad ante determinadas 
situaciones, de la Iglesia católica. Frente a la voluntad de anular el cuerpo, Marsé 
responde mediante la transgresión. Son numerosas las imágenes que aluden a la 
imagen funesta que el escritor tiene de la Iglesia.  
A veces, bajo las blancas y puras lanas del cordero, late el corazón inmisericorde del 
estepario lobo ruso. (La oscura historia: 249) 
Las  negras sotanas balanceándose al viento como fúnebres campanas, los roquetes, y 
los manteles de altar goteando agua desde los alambres, la colada de las Animas 
secándose al sol y el ronroneo del palomar en la azotea vecina (Si te dicen que caí: 
227) 
La iglesia en ocasiones no ha sabido responder con contundencia ante situaciones de 
injusticia social. Todo eso lo señala el autor con su dedo acusatorio.  
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¿A qué violencia os referís vosotros, los católicos? ¿No es una forma de violencia la 
ignorancia, el hambre, la miseria, la emigración laboral, los salarios insuficientes, la 
prostitución organizada, la discriminación intelectual, etc.?, le dije. ¿Por qué nunca 
llamáis violencia a todo eso, reverendo? (La oscura: 65)  
Un artículo de Marsé, escrito en su sección Confidencias de un chorizo, de la Revista 
Por Favor,  titulado “Eminencia, Ilustrísima y reverendísima ¿me concede este 
baile?”87, (frase del libro Si te dicen que caí, propuesta a supresión conforme al 
expediente 11428/73), denuncia con contundencia la connivencia de la Iglesia con el 
franquismo.  
¿con qué derecho la Conferencia Episcopal, esos obispos que jamás alzaron la voz ante 
los crímenes espirituales y físicos de la dictadura franquista, vienen ahora a protestar? 
¿Qué autoridad moral les asiste a estas Ilustrísimas y Reverendísimas colaboradoras de 
la ignominia, la represión y la intolerancia que acogotó al pueblo, lo amordazó, lo 
arrodilló, lo torturó y lo asesinó? ¿Por qué no protestaron antes su bienamado y 
bajopaliado Caudillo y ante la corrupción moral y material de cuarenta años? (Porque 
les iba muy bien, sugiero. Porque tenían el poder. Elemental, querido Watson, esa es la 
opinión del pueblo, de la calle, y ésa es la mía también.  
Marsé critica la crueldad de ciertos curas que apartaban la vista de las prostitutas y 
les impedían confesar acusándolas de no tener alma. Tampoco la Iglesia amparó a 
estas mujeres víctimas indefensas de la guerra. 
Dice la más joven cuando un golpe de viento levanta su falda estampada. Tiene las 
manos ocupadas en la labor de punto y no hace nada por bajarse la falda, que sigue 
ondulando en torno a los muslos cortos y lechosos. (…)  
–Qué te la bajes, prenda.  
–Para qué, si las putas no tenemos piernas. ¿No lo sabía usted, bonita? No tenemos 
culo ni alma ni nada que valga un pepino, se lo dijo un cura a mi compañera el otro día 
que se fue a confesar. (…) Mujeres engañadas. Hijos muertos. Maridos que nunca 
volverán a casa. Putas sin piernas y sin alma. Esto es lo que hay, señor (Rabos de 
lagartija 28)  
 
El autor considera la sexualidad como algo natural, presente en la vida del hombre, 
por eso lleva a cabo esa reivindicación tratando de romper con la culpabilidad del 
pasado y los rígidos dogmas del catolicismo. La transgresión de estos dogmas da un 
valor ético a sus actos y por lo tanto una carga erótica.  
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El movimiento eugenésico de los primeros años del siglo XX, junto con movimientos 
socialistas, anarquistas y comunistas inició una campaña contra el celibato y las 
trágicas consecuencias de la represión sexual en el seno mismo de la Iglesia Católica. 
El informe final de sexólogos y liberales señalaba al celibato y la abstinencia 
prolongada y forzosa como causas de múltiples desmanes
88
.  
Los curas representan  y los hábitos, un desorden afectivo, la sensualidad pervertida o 
el subdesarrollo emocional. La inestabilidad emocional de los alter egos masculinos se 
tiñe a veces de misticismo, otras de tendencias sado masoquistas, pero en uno y en otro 




La concupiscencia de los sacerdotes y los peligros del celibato han suscitado 
numerosos debates. Lo que se reprime vuelve con más fuerza. La castidad puede 
llegar a convertirse en perversión.  
Este cura era el confesor de las huérfanas de la Casa de Familia antes de la guerra, 
hasta que la Aurora se enteró que hacía manitas con las niñas y se lo dijo a un tío suyo 
anarquista, que echó al cura a patadas de la Casa. (Si te dicen: 272)  
También en La oscura historia de la prima Montse, su primo Paco Bodegas, alter ego 
de Marsé en cuestiones de fe,  es quien rebate la doctrina católica y rechaza sea la 
responsable de la virtud y bondad de la joven. Con gran ironía se burla de sus 
compañeras catequistas a las que no considera dotadas de “muchas luces”.  
Ignoro si la fe católica consiste en eso (me temo que es asunto más sucio), pero, de 
cualquier forma, semejante cualidad no presentaba ninguna relación directa con la 
estupidez y la flojera mental de las Hijas de María, sus compañeras del grupo 
parroquial. (ibíd. 344) 
En la misma novela, durante la celebración de unos ejercicios espirituales presentan 
a la mujer como el diablo,  en una tentación a la que hay que resistir si se quiere 
vivir sin pecado en un mundo sin deseo. Intención de crear seres asexuados, 
inestables emocionalmente a los que solo la fe puede salvar. El propio Marsé asistió 
por mera curiosidad, con su amigo Alberto Armengol  periodista de La Vanguardia, 
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y ella esperando sola y desnuda, chicos, desnuda y quizá envuelta en gasas 
transparentes, y con sus cabellos de oro, ¿la veis, la veis, queridos cursillistas? (la ven 
perfectamente), con su piel sedosa, su boca endiablada, sus puntiagudos pechos, ¡sus 
pechoooooooos!, y sus brazos amantes, ¡ay, noches inolvidables bailando con ella en 
fiestas y guateques, nadando en su piscina a la luz de la luna, ay, qué maldición y qué 
muerte del alma nacer rico, ay, mundo occidental y podrido! (La oscura: 234) 
Critica la intransigencia de la iglesia frente a las prácticas sexuales no encaminadas a 
la procreación. Los sacerdotes afianzaban esta represión entre sus fieles prometiendo 
la salvación espiritual.  
Tú supones, mamón, tontolculo, que no quiero confesar porque me hago pajas. Pajas 
como las que tú te haces. ¿Verdad?, Todos sois igual: calzonazos de mierda. (La 
oscura: 225) 
James A. Brundage se refiere a ese comportamiento heredado que considera el sexo 
como algo vergonzoso que hay que mantener escondido y reducido al ámbito de lo 
privado.  
as part of our medieval heritage, most of us still retain a deeply ingrained belief that 
sex is shameful and that respectable people should conduct their sexual activities in 
private, hidden in the dark (…) these attitudes and beliefs are largely consequences of 
patristic and early medieval religious teachings holding that sex was a source of moral 
defilement spiritual pollution and ritual impurity; hence, the argument ran, human 
sexuality was something to be ashamed of because it was both a result and a source of 
sin
91 
Como observador de la realidad política y social de Cataluña y de España, no puede 
permanecer al margen del devenir político y, en sus novelas se cuelan numerosas 
claves que permiten analizar su pensamiento. Nos gustaría destacar la importancia 
del momento histórico en su narrativa ya que, en sus novelas aparecen numerosas 
claves para entender su pensamiento que ayudan a contextualizar su obra.  
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Durante los años del Franquismo, la censura determinó su obra. La muchacha de las 
bragas de oro,  reproduce fielmente situaciones de sus problemas con Censura. Las 
conversaciones para tratar de salvar los textos eran frecuentes con los responsables 
del Ministerio. El régimen trató de impedir la circulación del sexo en el discurso, se 
prohíben las palabras que lo mencionan con demasiada evidencia. «El poder apresa el 
sexo mediante el lenguaje, o más bien por un acto del discurso que crea
92
». Se llevó a 
cabo una depuración del lenguaje autorizado y el mutismo por miedo a violar la 
prohibición se impuso.  
El 17 de octubre de 1948, jueves, me traslado en tren a Calafell (…) En la oficina, Tey 
más belicoso y empistolado que nunca, me advirtió que mi último libro tenía 
problemas con Censura. La gota que desbordaría el vaso fue una violenta discusión 
que sostuve por teléfono con el nuevo delegado de los servicios de Orientación 
Bibliográfica y con sus lacayos censores, que pretendían, efectivamente, eliminar dos 
capítulos enteros del libro. (La muchacha: 121) 
A partir de los años 60 aparece en Europa una nueva moral sexual, gracias en parte  a 
las campañas de planificación familiar y al uso de los anticonceptivos y antibióticos. 
El sexo como producto venía de Europa y se consideraba prohibido y muy codiciado. 




En España durante estos años, abiertas ya sus fronteras, una avalancha turística 
invade el país, con su consiguiente aporte de divisas y de ideas, que van modificando 
las viejas estructuras sociales mientras se inicia, por otro lado, el éxodo de obreros y 
campesinos españoles a los países de Europa en busca de trabajo. Ese conjunto de 
fuerzas en juego, sumado a la poderosa influencia del capital, obligan al Régimen a 
un cambio de rumbo.  
Los acontecimientos se precipitan arrolladoramente: el Plan de Desarrollo 
Económico, la solicitud de admisión al Mercado Común Europeo, la industrialización 
creciente, la mejora de las condiciones de trabajo. El viejo rostro de España ha 
desaparecido o está en trance de desaparecer, a pesar de las fuerzas retardatarias 
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empeñar en detener el proceso de la historia. Hay un pueblo que se levanta de las 
ruinas de la guerra, que emerge del caos moral del conflicto fratricida, que sacude 
viejos lastres sociales y despierta a una nueva realidad vital, que supera sentimientos 
xenófobos y se sintoniza con la hora del mundo. 
Mayor bienestar social que ha hecho posible que las masas comiences a disfrutar de 
los bienes de consumo con creciente amplitud, lo que ha traído consigo la 
consecuente mercantilización de la vida y el abandono de valores propios de una 
sociedad subdesarrollada. 
Él mismo se referiría así al humor. «El humor es la mejor estrategia para hacer 
soportable la verdad» «la expresión más noble de la verdad»
94
, en una entrevista con 
Juan Cruz. Como decía Wilde, «la naturalidad es una pose difícil de mantener»
95
, 
Marsé la ha mantenido siempre prescindiendo de artificios. 
Normalmente en sus novelas no encontramos una relación amorosa que funcione o 
con visos de funcionar. La sociedad vive en un permanente estado de alerta, todo lo 
opuesto es un potencial enemigo, la desconfianza y el miedo a los peligros ocultos 
condiciona las relaciones entre hombres y mujeres. La mujer no puede tomar la 
iniciativa y su prioridad es el matrimonio. 
Tras la muerte de Franco, vemos como el humor y la parodia inundan sus novelas, y 
el erotismo sirve para ridiculizar muchos de los momentos históricos que vive el país. 
(La muchacha de las bragas de oro, El amante bilingüe 1990) .Con la llegada de la 
democracia, apreciamos una ruptura de tabúes sexuales, un lenguaje más explícito, 
actitudes más procaces respecto al sexo. La escritura del deseo como recurso literario 
va a permitir la recuperación de voces anteriormente silenciadas, cuya presencia 
supondrá un enriquecimiento de referentes y del lenguaje que se llenará de elementos 
relativos a la nueva sexualidad que tímidamente despunta.  
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Las nuevas corrientes de libertad, experimentación llegan también a sus personajes 
ávidos de conectar con las corrientes más liberales que estaban de moda. La estética 
hippie, los coqueteos con las drogas asoman a sus páginas. Véase La muchacha de 
las bragas de oro, novela escrita en 1978, que refleja esos cambios que experimentó 
la sociedad con la caída de la dictadura. Incluso, se atreve con una modalidad de 
amor prohibido y antinatural como es el incesto. 
Como él mismo afirma: “Ya no hay imágenes ni asuntos prohibidos ni palabras 
clandestinas, ya no hace falta encubrirlas o suplantarlas o decirlas en voz baja”96 
La procaz Mariana no deja de sorprender a su tío el viejo falangista renegado, su 
descarado lenguaje y comportamiento contrasta con la recatada actitud de Montse y 
la encantadora Teresa.  
– No sé. Bueno, si resulta que yo te gusto más… ¿Quieres que te la chupe? Es bueno 
para las depresiones. (La muchacha: 72) 
En novelas más recientes como Canciones de amor en el Lolita´s club, vemos el sexo 
bronco, depravado o grotesco como denuncia contra la trata de mujeres obligadas a 
ejercer la prostitución.  
Marsé refleja la realidad de estas mujeres, su día a día, jóvenes inocentes 
extorsionadas por las mafias que las obligan a prostituirse para saldar elevadas 
deudas.  
Su última novela, Esa puta tan distinguida también tiene ese erotismo, tabernario, 
abusivo de burdeles de la posguerra con fuerte olor a humo y miseria. Vemos por 
tanto un tratamiento nuevo en el erotismo de sus novelas más recientes que 
analizaremos con más detalle a continuación. 
La relación epistolar que un joven Marsé entabló con la escritora barcelonesa 
afincada en Sevilla, Paulina Crusat es enormemente reveladora y constituye un 
valioso testimonio que nos sirve para conocer infinidad de datos acerca de sus 
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inquietudes personales y literarias, las cartas nos muestran a un joven amable, 
familiar, que a lo largo de los años forjaría una estrecha amistad con Crusat.  
El destino quiso que la madre de Marsé trabajara como enfermera cuidando a la 
madre de la escritora y, fuera ésta la que animara al joven escritor para que escribiera 
a su hija. Crusat se convertiría en una verdadera mentora del escritor. Durante años 
compartirían lecturas y sus consejos serían de inestimable ayuda en momentos en que 
el desánimo hacía mella en Marsé.  
Sin embargo, pese a la cercanía y asiduidad de estas cartas sólo llegaron a verse 
personalmente en una ocasión. Es precisamente en una de las primeras cartas escrita  
en abril de 1957 donde le recomienda:  
Ánimo y sinceridad y mirar siempre las cosas y entre ellas uno mismo  en su verdad… 
no puede haber reglas, salvo la de aprender la vida y escribir lo que dentro de uno pide 
ser escrito… porque si se posee la sinceridad de ser uno mismo y de decir lo que uno 
quiere decir; más la otra sinceridad de escribir lo que es verdad, no lo que de un modo 
u otro hace bonito. (Lo bonito puede ser lo feo) y abundante comprensión del prójimo 
(eso, es indispensable) se puede siempre llegar a ser un buen escritor
97
.  
No hay duda de que Marsé supo aprovechar con gran acierto este consejo. El 
universo que Marsé crea es ese mundo de lo que ha vivido, lo que conoce y pide ser 
escrito, muchas veces para saldar esa deuda que tiene con el pasado. Se aleja de 
modas y mira en su interior para recrear lo que ocupa su imaginación y tiene ganas de 
decir en un ejercicio de absoluta sinceridad. Como Arturo Pérez Reverte afirma, 
«Juan Marsé tiene el más precioso don del narrador: hacer que nada de lo que nos 
cuenta nos parezca ajeno»
98
. 
El prólogo de Pio Baroja a su obra La nave de los locos, escrito en 1925, recoge la 
importancia que tiene el fondo sentimental de un novelista, «los recuerdos, vivencias, 
instintos… conforman el carácter del escritor convirtiéndolo en un recurso con el que 
deberían contar todos los escritores». En él Baroja expone su propia teoría de la 
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novela y, dada la admiración de Marsé por el escritor vasco no dudamos haya tenido 
en cuenta.  
El escritor, sobre todo el novelista, tiene un fondo sentimental que forma el sedimento 
de su personalidad. Esta palabra “sentimental” se puede emplear en un sentido 
peyorativo de afectación de sensibilidad, de sensiblería. Yo no la empleo aquí en este 
sentido. En ese fondo sentimental del escritor han quedado y han fermentado sus 
buenos o sus malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos. De ese fondo, el 
novelista vive; llega una época en que se nota cómo ese caudal, bueno o malo, se va 
mermando, agotando, y el escritor se hace fotográfico y turista. . . Todos los 
novelistas, aun los más humildes, tienen ese momento aprovechable, que es en parte 
como la arcilla con que construyen sus muñecos, y en parte como la tela con la que 
hacen las bambalinas de sus escenarios.
99 
En Marsé no encontramos estructuras sintácticas complejas, huye de todo 
manierismo y como un verdadero orfebre trabaja cada palabra con meticulosidad y 
relata con aparente sencillez. Heredero de la tradición Barojiana, admira la frescura, 
la vivacidad, la antipedantería, esa impertinencia y cierta mala leche de su prosa 
«Baroja es un novelista y lo demás son puñetas»
100
. Nada es superfluo en su prosa. El 
vocabulario está repleto de dichos populares, rescata el lenguaje de la calle, 
ocurrencias, puestas sobre todo en boca de los niños. Hay descripciones muy visuales 
gracias a la adjetivación y a su pasión por el cine. Su prosa alcanza momentos de 
gran lirismo, imágenes y poesía se entrecruzan en sus páginas. 
«En aquel tiempo ya sabía que para escribir una novela sólo eran necesarias tres 




Luis Forest, (La muchacha de las bragas de oro) se convierte en el alter ego de 
Marsé en materia de estilo. 
Forest se rascó apaciblemente la nunca.  
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– Mi estilo proviene de faenar de niño en la barca de mi padre: me enseñaron, 
simplemente, que hay un lugar para cada cosa. Y oye, yo nunca he querido ser 
testimonial, ni siquiera en estas memorias. 
–  No te entiendo. 
–  Recuerdo con más precisión al hombre que hubiese querido ser que al que he sido. 
No intento reflejar la vida sino rectificarla. 
– conozco ese rollo. Otra cosa, pico de oro: no hay evolución en tu lenguaje: no has 
hecho nada por destruirlo: demolerlo: aniquilarlo: incluso diría que plagias: el tono que 
empleas siempre me suena.  
– Ah, eso… No hay buena literatura sin resonancias. En cuanto a la dichosa 
destrucción del lenguaje, su función crítica y otras basuras teorizantes y panfletarias de 
vanguardistas y doctrinarios, permíteme, sobrina, que me sonría por debajo de la 
próstata. Detesto las virguerías ortográficas, estilísticas y sintácticas. Qué quieres, yo 
todavía me tomo la cavernícola molestia de reemplazar una coma por un punto y una 
coma. ¡Qué manía esa de querer destruir el lenguaje! Bastante destruido está ya el 
pobre. Y además que por ese camino, los logros del escritor siempre serán 
necesariamente modestos y en ningún caso comparables a lo que consigue un 
presentador de televisión o un ejecutivo tecnócrata informando a su Consejo 
espontáneamente  y sin el menor esfuerzo. Ellos siempre irán más lejos… Pero 
salgamos de la cocina del escritor, que siempre huele mal y está llena de humo. 
Hablemos de otra cosa, me estoy deprimiendo. (La muchacha: 161)  
Es frecuente este recurso, también en Caligrafía de los sueños, hace referencia al 
oficio de escritor, esa dedicación minuciosa y perfeccionismo que pone en su obra lo 
traslada a Ringo quien con esfuerzos tras arrancar una hoja garabateada y sacar una 
limpia, concluye lo que será el párrafo seminal:  
Así, la mano vendada que un rato antes se había quedado inmóvil, vuelve a tomar el 
lápiz, y, con renovado esfuerzo y algunas punzadas en el dedo sacrificado, corrige y 
concluye el que será, aunque él todavía no lo sepa, el párrafo seminal (Caligrafía de 
los sueños: 230) 
En su última novela, Esa puta tan distinguida, también reflexiona sobre el tema, estas 
palabras son un valioso testimonio, un epílogo a su labor de escritor. 
La profusión de tachaduras y correcciones garabateadas entre líneas y en los márgenes 
era tal que no quedaba ni un solo espacio en blanco, y lo que es peor, ninguna duda 
sobre la inutilidad de semejante esfuerzo. El deprimente espectáculo tampoco ofrecía 
ninguna novedad. Palabrería y humo. Me he pasado media vida embrollando 
borradores y otra media escarbando en ellos, y nunca abrigué esperanzas de que la 
cosa iba a mejorar con la edad y un supuesto dominio del oficio. Por el contrario, 
durante los últimos años la conciencia del fracaso personal no ha hecho más que 
consolidarse y a menudo siento como si arrastrara el pesado fardo de una impostura y 
una impertinencia que ya sería hora de asumir públicamente de una vez. No sabría 
explicar por qué, pero siempre llega un momento, cuando trabajo en un libro y me 
invade el desaliento, en que me siento como un impostor, una máscara, una persona 





disfrazada de escritor, alguien que ha usurpado la autoría de ese montón de páginas 
torturadas (Esa puta: 43) 
Marsé siempre demuestra su humildad, mostrándose insatisfecho, en continua 













































1.3  EL EROTISMO COMO EROSIÓN DEL FRANQUISMO 
1.3.1  MARCO JURÍDICO 
 
“También somos lo que no leemos”102 
 
Desde el inicio de la Guerra Civil el bando nacional fue consciente de la importancia 
de los medios de comunicación en la difusión los valores doctrinales del 
Movimiento. Sabedores del enorme poder que tenía la propaganda para influir en la 
opinión pública, no escatimaron en medios a la hora de crear las estructuras de 
control que permitieran el monopolio de estos medios de comunicación.  
La creación, por tanto de estructuras de control que permitieran este monopolio era 
una labor prioritaria. La titularidad de los medios de comunicación por parte del 
bando insurrecto aseguraba su labor propagandística, era necesario se afianzaran los 
valores del régimen y se propagaran al mayor número posible de españoles. 
La justificación del monopolio estatal de los medios informativos quedaba fuera de 
toda discusión y con ella la necesidad de contar con la censura.  
La censura iba dirigida a producir una mayor estabilidad social y política, no había 
sitio para las opiniones o críticas contrarias a los valores del Régimen. El lenguaje 
utilizado por los medios de comunicación y por la propaganda sirvió para sustentar 
una ideología y asentar la cultura de la represión. No podemos pasar por alto la 
fuerza del lenguaje capaz de amedrentar al pueblo, difamar al contrincante y glosar 
las bondades del líder. Como señala Barthes: «Tenemos muy viva conciencia de la 
ideología de los otros, pero no alcanzamos a encontrar un lenguaje libre de toda 
ideología, porque eso no existe»
103
  El lenguaje se convierte en un instrumento 
enormemente poderoso para difundir una ideología, los totalitarismos siempre han 
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contado con importantes servicios de propaganda y un férreo sistema de censura con 
que silenciar voces discordantes. 
Una de las primeras definiciones de censura que conocemos y que goza de mayor 
relevancia se debe a Harold Lasswell y aparece recogida en la primera edición de la 
Enciclopedia de las Ciencias Sociales de 1930, Lasswell define a la censura como “la 
política de restringir la expresión pública de las ideas, opiniones, concepciones e 
impulsos que tiene o se piensa que tienen la capacidad de socavar la autoridad de 
quien gobierna o el orden social y moral que dicha autoridad se considera obligada a 
proteger”104. Los medios de comunicación tenían la función de homogeneizar la 
opinión de la sociedad española y dar legitimidad a los valores doctrinales del Nuevo 
Régimen. 
La censura estatal ejercida por el ejecutivo cuenta con el apoyo de los otros dos 
poderes estatales, el legislativo del que emanarán las prohibiciones legales  y el 
férreo control judicial, los tres poderes en total connivencia limitan la libertad de 
información y de expresión violando una parte importante de las libertades públicas. 
La censura como señala Jean Paul Valabrega afecta a la comunicación, es una 
restricción a las libertades de información y expresión. «Mientras que la prohibición 
de la ley, contempla generalmente acciones, la censura contempla representaciones o 
símbolos. Es decir, mensajes; sean texto, palabra, o si se prefiere discursos en el 
sentido lingüístico del término Es por lo tanto la comunicación misma la que es 
objeto de la censura. Y la prueba reside en el hecho de que la censura afecta a la vez 
al emisor y al receptor»
105
.  
La perfecta simbiosis con la Iglesia Católica fue determinante a la hora de establecer 
los principios fundamentales del bando insurrecto. Desde un principio mostraron su 
adhesión y legitimaron el Alzamiento. La pastoral Las dos ciudades del cardenal Pla 
y Daniel con fecha 30 de septiembre de 1936, llegó incluso a hablar de «Cruzada», 
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«Reviste, sí, la forma externa de una Guerra Civil, pero en realidad es una Cruzada. 
Fue una sublevación, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden». El 
respaldo moral ofrecido por la Iglesia legitimó los intereses del bando Nacional, la 
pastoral colectiva de los obispos españoles de 1 de julio de 1937, reafirmaba al 
régimen y en octubre del mismo año Monseñor Antoniutti presentaba a Franco sus 
credenciales como legado apostólico del Vaticano. 
El 1 de noviembre de 1936 un Decreto derogó todas las leyes promulgadas durante la 
república en la zona nacional, dicho decreto señalaba: «La naturaleza del 
Movimiento Nacional no necesita de normas derogatorias para declarar expresamente 
anuladas todas cuantas se generaron por aquellos órganos que revestidos de una falsa 
existencia legal», … y por tanto: «declarar sin ningún valor todas las disposiciones 
que, dictadas con posterioridad al 18 de julio último, no hayan emanado de las 
autoridades militares dependientes de mi mando, de la Junta de Defensa Nacional de 
España y de los organismos constituidos por la ley de 1 de octubre». 
Esta supresión de libertades necesitaba la instauración de unos rígidos mecanismos 
de represión y censura que acompañaran la lucha armada legitimando las conquistas 
realizadas en nombre del nuevo orden. Era necesario controlar todo aquello que 
pudiera contravenir los fines perseguidos por Franco y a la vez difundir y propagar la 
conveniencia de estas medidas como correctivo al caos moral que suponía la 
República.  
Con el fin de coordinar las políticas de información y comunicación, en 1936 la Junta 
Técnica del Estado, con Sede en Burgos, creó una Comisión de Cultura e Instrucción, 
presidida por José María Pemán, a la vez que se creó en Salamanca una Oficina de 
Prensa y Propaganda bajo el mando del general Millán Astray. 
En diciembre de 1936, La Junta Técnica del Estado dictó la primera norma relativa a 
la actividad censora. En su artículo primero se declaraban ilícitas «la producción, el 
comercio y la circulación de periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados 
pornográficos o de literatura socialista, comunista, libertaria y, en general, 
disolventes», castigando la infracción con una multa de cinco mil pesetas. La 





ambigua formulación del artículo dejaba a manos de la discrecionalidad de los 
censores su interpretación, con consecuencias nefastas. 
El exceso de celo en la vigilancia, prevención y encauzamiento de la moral de la 
población llevó a  prohibir, entre otros, la publicación de las Obras Completas de Pío 
Baroja, calificadas de contenido calumnioso y difamador. El artículo segundo 
establecía: «Los dueños de establecimientos dedicados a la edición, venta, 
suscripción o préstamo de los periódicos, libros o impresos de toda clase a que se 
refiere el artículo precedente, vienen obligados a entregarlos a las Autoridades civiles 
en el improrrogable término de 48 horas, partir de la publicación de esta Orden». 
Para articular esta censura se crea en 1937, la Delegación del Estado para Prensa y 
Propaganda, con sede en diferentes provincias. La Delegación nace con el firme 
propósito de homogeneizar los criterios de actuación de la labor propagandística en 
los distintos medios de comunicación. Conscientes del enorme poder que tenía la 
propaganda para influir en la opinión pública, era necesario restablecer el imperio de 
la verdad y liberar a la sociedad del envenenamiento moral al que le habían 
conducido ciertas campañas perniciosas.  
Una infinidad de leyes, decretos y normas de funcionamiento dio la validez jurídica a 
la actuación de los censores que desde las delegaciones provinciales, comarcales y 
locales desempeñaban su severa labor impidiendo cualquier opinión de carácter 
liberal contraria a los férreos valores del Régimen. El 29 de abril de 1937 se 
promulga la orden por la que se centralizaba en la Delegación la censura de libros. 
El Decreto de 29 de mayo de 1937, estableció la censura obligatoria de prensa e 
imprenta y una Orden de 16 de septiembre de 1937 completó la disposición anterior 
en lo referente a depuración de bibliotecas y centros de lectura, y ordenaba en su 
artículo quinto:   
Las comisiones depuradoras, a la vista de los anteriores índices o ficheros, ordenarán 
la retirada de los mismos, de libros, folletos, revistas, publicaciones, grabados e 
impresos que contengan en su texto láminas o estampas con exposición de ideas 
disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto 
signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, atentados a la 





unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se oponga al 
significado y fines de nuestra Gran Cruzada Nacional. 
El franquismo logró frenar cualquier impulso liberador, los libros y documentos 
subversivos fueron eliminados de las bibliotecas y archivos públicos. 
Todas estas medidas nacieron con la perspectiva de un conflicto bélico de corta 
duración. El bando sublevado tenía la prioridad y la necesidad, de controlar los 
medios de comunicación que mayor influencia en la sociedad tenían, como eran la 
prensa y la radio. Las consignas y la censura previa serían, a partir de ahora los 
medios que dispondría el nuevo periodismo al servicio del Régimen. Las consignas 
emanadas del Gobierno o de cualquiera de sus órganos, permiten asegurar la función 
formativa de la Prensa, al divulgar en todo momento aquello que  al Gobierno le 
interesa decir. El Estado tutela la información y evita los excesos de una libertad mal 
entendida. Esta necesidad de instrumentalizar la práctica periodística justifica la 
ausencia de desarrollo legislativo en lo referente a la censura de libros cuyo impacto 
en la sociedad era en principio menor. 
Sin embargo, la prolongación de la contienda puso en evidencia  la necesidad de una 
mayor institucionalización. El 30 de enero de 1938 una nueva ley configura la 
Administración Central del Estado, creando once departamentos ministeriales, 
adscrita al Ministerio del Interior se creaba el Servicio Nacional de Propaganda. Esta 
ley confería al jefe del Estado «la suprema potestad de dictar normas jurídicas de 
carácter general» (artículo 17). 
Al frente del Ministerio del Interior nombrará a Ramón Serrano Suñer, hombre de 
total confianza de Franco, a la sazón cuñado suyo, y jefe a su vez jefe de Prensa y 
Propaganda de la Falange Española Tradicionalista (FET). En febrero de 1938 el 
falangista Dionisio Ridruejo es nombrado Director General de Propaganda, José 
Antonio Giménez Arnau de Prensa y Antonio Tovar de Radiodifusión. 
El Fuero del Trabajo aprobado el 9 de marzo de 1938 enfatizaba la labor del Estado 
como restaurador de la Unidad de España y de los valores tradicionales católicos, en 





su preámbulo declaraba esta intención de restaurar la unión del país y conseguir el 
bienestar de todos los ciudadanos.  
Renovando la Tradición Católica, de justicia social y alto sentido humano que informó 
la legislación del Imperio, el Estado, Nacional en cuanto es instrumento totalitario al 
servicio de la integridad patria, y Sindicalista en cuanto representa una reacción contra 
el capitalismo liberal y el materialismo marxista, emprende la tarea de realizar -con 
aire militar, constructivo y gravemente religioso- la Revolución que España tiene 
pendiente y que ha de devolver a los españoles, de una vez para siempre, la Patria, el 
Pan y la Justicia. 
El 22 de abril de 1938 se promulga la primera Ley de Prensa, redactada por el 
Ministro del Interior Serrano Suñer. Ley redactada con conciencia de victoria, muy 
poco antes de la campaña de Cataluña, y cercana al final de la Guerra Civil. Una ley, 
en la que como señala Fernández Areal, se plasman los «ideales sobre control y 
regulación de la Prensa al servicio de un Estado que se estima cuenta con todas las 
garantías de acierto y de honestidad y rectitud en su línea política»
106
. Las medidas 
restrictivas que aplicaba la ley se justificaban en base a los principios morales y a la 
conveniencia pública. 
La ley insiste en su carácter provisional y trata de justificar las medidas adoptadas 
ante la gravedad de la situación del país y «por la necesidad de salvar a la nación de 
los peligros que la amenazan». En su preámbulo se afirma la negación de la Prensa 
como «cuarto poder», a la que estima como uno de «los viejos conceptos que el 
Nuevo Estado había de someter más urgentemente a revisión». La Prensa al servicio 
del Estado será el principal principio inspirador de esta ley, la Prensa sirve al Estado 
y solamente al Estado, desapareciendo la antigua concepción industrial de la prensa 
en manos de empresas privadas. 
Durante el franquismo no existió opinión pública, sino sumisión de la prensa al 
Estado, conocida como doctrina de información, Gabriel Arias Salgado en 1954 en la 
clausura del Segundo Consejo Nacional de Prensa, celebrado el doce de diciembre, 
explicaba en qué consistía: «España afirmaba la subordinación de la prensa al Estado, 
ya no como fin, sino como instrumento para el bien común y la subordinación de 
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todo a Dios … entre nosotros solamente la verdad podrá gozar de libertad para ser 
expresada, para ser comunicada, para ser divulgada»
107
 
El carácter del Estado como enemigo de la democracia y de la libertad de prensa 
queda reflejado en el preámbulo en el que se hace referencia a los «daños que una 
libertad entendida al estilo democrático había ocasionado a una masa de lectores, 
diariamente envenenada por una Prensa sectaria y antinacional» se trataba de luchar  
contra los peligros de una sociedad permisiva que trataba de erosionar la Unidad de 
España. Sus 23 artículos ejercen un control severo a toda la actividad intelectual del 
país y en ella se recogen los diferentes organismos que se ocuparán de la censura. 
Esta normativa  fue completada por la orden de 29 de abril de 1938, que impuso la 
autorización previa para la publicación, distribución y venta de toda clase de folletos, 
libros y demás impresos. 
La ley de 1938 fue el argumento jurídico que amparó la labor de vigilancia y control 
a la Prensa por parte del Estado, había que proteger y propagar la única verdad, la del 
Estado. La censura previa que establecía la ley era total, toda información, titular, 
comentario, editorial, fotografía, texto destinado a publicarse en un diario o libro 
debía remitirse a los departamentos de censura. Los dictámenes de los censores no 
admitían recurso alguno ante los tribunales de justicia, «los fallos de la Junta serán 
inapelables» como recoge el artículo 4, esta infalibilidad dejaba a los ciudadanos en 
una situación de total indefensión frente al sistema represivo.  
La  Administración se reservaba la capacidad sancionadora, con independencia de la 
jurisdicción penal, como señala el artículo 18:  
Independientemente de aquellos hechos constitutivos de delitos o faltas que se recogen 
en la legislación penal, el ministro encargado del Servicio Nacional de Prensa tendrá 
facultad para castigar gubernativamente todo escrito que directa o indirectamente 
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tienda a mermar el Gobierno en el Nuevo Estado o siembre ideas perniciosas en los 
intelectualmente débiles.  
La amplia formulación de los artículos abría las puertas a interpretaciones totalmente 
subjetivas por parte de los censores,  ni la ley de abril de 1938, ni ningún desarrollo 
posterior de ésta establecía, algo parecido a un código de censura, ni siquiera un 
conjunto de criterios más o menos definidos a partir de los cuales la persona 
encargada pudiera intervenir. La indefensión y el desconcierto en los ciudadanos ante 
la parcialidad de la justicia era más que evidente.  
El propio Serrano Suñer en una entrevista concedida el 19 de abril de 1966 incidía en 
el carácter de ley de guerra y «sin aspiraciones de ser eterna», fruto de la situación 
vigente en el país con el propósito de otorgar al Estado «una misión dirigente y 
promotora del orden social».
108
 La prolongada vigencia confirmó el escaso interés del 
poder por abandonar las riendas y el control. 
Tras la victoria de la Guerra Civil española la dictadura militar y colegiada se 
convertiría en una dictadura militar de poder personal en cuya cúspide, sin restricción 
jurídica alguna, se situaba Francisco Franco. Franco se erigió jefe del Estado, jefe del 
Gobierno, jefe nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS  y 
Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. En ausencia de Constitución, 
Franco se encuentra legitimado para dictar normas de manera absoluta y con total 
arbitrariedad, sólo será «responsable ante Dios y ante la Historia» tal y como 
señalaba el artículo 47 de los Estatutos de Falange. La concentración de poderes en 
manos del Caudillo quebraba la separación de los mismos defendida por los 
regímenes liberales y democráticos.  
La arbitrariedad, la supresión de partidos, la represión contra todo oponente político y 
el poder ilimitado ante la falta de una Carta Magna, fueron algunos de los rasgos 
dominantes del régimen que rigió el destino de España durante casi cuatro décadas. 
Con el nuevo Régimen todos han de someterse a una única voluntad. «Franco manda 
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 Es la consigna dominante. La ley de 8 de agosto de 1939, 
confirma la suprema potestad legislativa del jefe del Estado, autorizándole en su 
artículo 7 a legislar sin previa deliberación del Consejo de Ministros. El franquismo 
se presentó como defensor de los valores tradicionales del catolicismo y la perfecta 
comunión con la Iglesia Católica se plasmó en la adopción de estos valores como 
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1.3.2  ETAPAS DE LA CENSURA 
 
Durante la Guerra Civil se trató, como hemos mencionado, de exaltar la acción 
heroica del ejército, nada podía socavar el ánimo de los valientes soldados en el 
desempeño de tan magna Cruzada. Estos primeros años se caracterizan por una 
descentralización, desde el inicio del levantamiento, numerosos bandos que 
declaraban el estado de guerra, incluían en su articulado medidas concretas en lo 
referente a la censura de libros, vemos por ejemplo en un bando promulgado por 
Franco «serán sometidos a mi previa censura, ya como requisito indispensable para 
circular, tres ejemplares de cualquier impreso o documento destinado a publicidad».  
Diez días después del golpe militar, la Junta de Defensa Nacional de España, hará 
extensiva la medida a todo el territorio, en su artículo número siete, señala «serán 
sometidos a previa censura dos ejemplares de todo impreso o documento destinado a 
la publicidad». Por otro lado los «delitos de imprenta» pasarán a estar sometidos a 
Jurisdicción de Guerra siendo sancionados por procedimiento sumarísimo, según 
recogía el artículo quinto apartado D. 
En enero de 1937 se crea la Delegación de Estado para Prensa y Propaganda con sede 
en Salamanca, adscrita a la Secretaría General del Jefe de Estado con la finalidad de 
controlar la propaganda ante una perspectiva bélica prolongada. Una orden de mayo 
del mismo año centralizará las actividades de censura de libros en la Delegación. La 
ley de 31 de enero de 1938 impulsó la reorganización de la Administración central 
del Estado, con la creación del Servicio Nacional de Propaganda encargada de llevar 
a cabo la censura en todos los medios de comunicación, salvo en la prensa, que 
tendría un servicio específico. 
Dionisio Ridruejo será designado Jefe Nacional de Propaganda, Pedro Laín jefe de la 
sección de Ediciones y Publicaciones y Juan Beneyto, Catedrático de prestigio y 
especialista en medios de comunicación, estará al frente de la censura de libros. 





El propio Beneyto recoge en un artículo
110
 las normas  o criterios de actuación que 
inspiraron la labor de los censores durante los primeros años, en las que el trasfondo 
de la guerra y sus consecuencias sociales y políticas son asuntos esenciales. 
1. Debe vigilarse especialmente lo que se refiera a juicios sobre el Alzamiento, 
suprimiéndose toda valoración desorbitada de la intervención de distintos elementos 
en forma que pueda dar lugar a desvirtuar su sentido unitario en lo militar y político. 
2. Debe vigilarse así mismo cuanto pueda resultar molesto a las instituciones militares, 
civiles, eclesiásticas o políticas. 
3. Lo que vaya contra el régimen actual, inclusive en el sentido de interinidad de los 
poderes del Caudillo. 
4. Lo que ataque la constitución social de unidad del pueblo, de clases y de tierras. 
5. Lo que contradiga el régimen económico de interés común. 
6. Lo que pueda dañar a nuestra política internacional 
7. Cuanto ofenda al dogma y a la moral católica, sin perjuicio de la debida tolerancia de 
las religiones protestante y musulmana. 
8. Las interpretaciones del estilo de FET de la JONS y cuanto se refiera a la Doctrina 
de los 26 puntos con sus antecedentes y textos complementarios. 
 
Como vemos la exaltación de la guerra, considerada un valor positivo para acabar 
con la falacia liberal y restablecer la unidad de España está muy presente en estas 
normas. Había que difundir la verdad oficial, la única, la del Estado y para ello era 
necesario unificar la actuación de los censores que llevarán a cabo una rigurosa labor 
de vigilancia y autorización. La nueva situación no admitía ninguna interpretación 
contraria a la del nuevo Régimen. Desde los inicios del levantamiento, el franquismo 
llevó a cabo una defensa de los intereses de la iglesia haciéndolos suyos. La religión 
católica pasa a formar parte del Estado Español.  Se reconocen los valores 
tradicionales de la doctrina Católica como rectores de la sociedad que se pretendía 
configurar.  
Durante los primeros años la actuación de los censores se atuvo prácticamente a las 
directrices vigentes en la censura eclesiástica. El que fuera Jefe Nacional de 
Propaganda Dionisio Ridruejo alude a esta perfecta simbiosis con la iglesia y se 
refiere a una «junta superior» más o menos secreta con abundante participación 
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eclesiástica como la responsable de elaborar las listas de exclusiones y cuyas 
decisiones eran inapelables. «Nada que estuviera en el índice romano podía 
publicarse en España…»111 
No sabemos si Ridruejo hizo estas declaraciones en su descargo pero, lo que sí es 
cierto es la presencia de un asesor religioso en los organismos estatales de censura. 
La censura privó a los lectores españoles de cantidad de obras que se encuentran 
entre las más importantes del siglo, Sartre, Camus, Faulkner, para proteger de la 
influencia exterior se puso freno al desarrollo de la cultura española de posguerra. 
Tampoco podemos obviar el peso del Ejército en el aparato del Estado, el mismo 
Ridruejo al evocar el funcionamiento de la censura en esa época, destacaba la 
presencia de un control militar, junto al civil, de aplicación  también en la Radio,   
cuyos servicios técnicos estaban implantados en la organización castrense.
112
  
Finalizada la Guerra, el Nuevo Régimen victorioso llevará a cabo una estricta labor 
de control con el propósito de preservar el poder. Cualquier amenaza a la estabilidad 
debía ser sofocada. La verdad sustituía a la libertad. Durante los denominados años 
azules del franquismo (1939-1945), los principios rectores del franquismo llegaban 
como un rodillo a todos los rincones de la geografía española. La función 
propagandística de los medios de comunicación será el principal instrumento 
empleado en la difusión de las bondades del régimen. 
Entre (1939-1941) la censura dependió del Ministerio del Interior a cuyo frente 
estaba Serrano Suñer. 
La ley de Prensa de 1938 vigente pese a la  provisionalidad con que fue promulgada, 
continuó siendo el marco jurídico que orquestaba la censura. Todo cuanto estaba 
destinado a publicarse quedaba sujeto a censura nada podía publicarse sin su 
consentimiento. Los manuscritos debían contar con la autorización del censor previa 
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a su publicación. La arbitrariedad de los censores dificultaba enormemente la 
publicación, en ocasiones la filiación política del escritor era más que motivo 
suficiente para la denegación. El Estado se tomó muy en serio el encauzamiento 
moral de la población actuando de manera inflexible contra todo aquello que pudiera 
socavarlo. 
La represión interna se vio fortalecida con la promulgación de leyes tales como la 
Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo de 1 de marzo de 1940, que creó 
el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo y la  Ley 
sobre la Seguridad del Estado de 29 de marzo de 1941. 
El 20 de mayo de 1941 se crea la Vicesecretaría de Educación Popular que asumirá 
las competencias de censura. Comenzando una etapa clave en la profesionalización e 
institucionalización de los servicios de censura. 
Las buenas relaciones del Estado Español con la Santa Sede se ponen de manifiesto 
con la firma del Convenio de 7 de junio de 1941, que resolvería los problemas hasta 
entonces planteados declarando la vigencia de las disposiciones contenidas en los 
cuatro primeros artículos del Concordato de 1851  referentes a la confesionalidad del 
Estado español, la tutela de la ortodoxia y la enseñanza de la religión, la libertad de 
los prelados en el ejercicio de sus funciones y el Derecho de patronato y 
nombramiento de obispos. 
Como señala Manuel Abellán, 1942 fue un año clave en el montaje definitivo de los 
servicios de censura. Desde los primeros días de enero comienzan a revisarse  todas 
las autorizaciones concedidas hasta la fecha y, a la vista, de los fallos constatados en 
el sistema hasta entonces seguido se decide proceder a la revisión de todos los libros 
que circulan legal e ilegalmente en España. Diariamente se remite al Instituto 
Nacional del Libro Español la nueva lista de libros revisados, se cursan las órdenes 





de secuestro y semanalmente se confecciona un informe para el Delegado Nacional 
sobre el estado de la cuestión.
113
 
El 23 de diciembre de 1944 se promulgó el nuevo Código Penal, de marcado carácter 
conservador, establecía penas severas para conductas relacionadas con la propaganda 
ilegal o el escándalo público. El 17 de julio de 1945, en medio de una gran presión 
internacional fue promulgado el Fuero de los Españoles, como carta constitucional de 
los derechos y deberes fundamentales de los españoles. En su artículo 12 declara 
«Todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atenten a los 
principios fundamentales del Estado». Esta restricción supondría en la práctica un 
obstáculo casi imposible de sortear. 
El estallido de la Segunda Guerra Mundial y la necesidad de mantener la neutralidad 
de España precipitó la promulgación de una Orden del Ministerio de Educación con 
fecha 26 de marzo de 1946 con el propósito de atenuar las normas de censura. En su 
artículo 1 declaraba: «se autoriza la Dirección General de Prensa para atenuar las 
vigentes normas de censura».  
Sin embargo el artículo 2 volvía a enumerar las restricciones a esta pretendida 
liberalización, artículo 2: «La mayor libertad que, de acuerdo con el número anterior 
se concede a los periódicos, no podrá utilizarse, en ningún caso, para atentar contra la 
unidad de la Patria y su seguridad exterior e interior, las instituciones fundamentales 
del Estado español y las personas que la encarnan, los derechos que proclama el 
Fuero de los Españoles, los principios del dogma y la moral católica y las personas e 
instituciones eclesiásticas». Nuevamente esta atenuación en la aplicación de los 
rígidos criterios de censura quedó en manos de la discrecionalidad de los censores 
que seguían actuando en el ejercicio de sus funciones con total subjetividad y 
arbitrariedad. 
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La política censoria de estos años someterá a revisión toda la producción literaria, 
clásica, moderna y contemporánea. Fueron revisadas todas las reediciones de libros, 
cortando sin escrúpulos obras de Lope, Calderón, Quevedo, Gracián, Larra, Galdós, 
Unamuno, Baroja o Valle. Se establecieron listas completas de obras suspendidas, 
prohibidas o recogidas. En este nuevo afán inquisitorial volvieron a suspenderse 
obras que habían sido autorizadas anteriormente.  
La Asamblea General de Naciones Unidas no dejó pasar la oportunidad de amonestar 
al Régimen de Franco y en una resolución aprobada el 13 de diciembre del mismo 
año,  recomendaba la prohibición de que el Gobierno de Franco participara en 
organismos internacionales establecidos por Naciones Unidas así como la retirada de 
los embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid. 
Estas medidas sumieron al país a un grave aislamiento internacional y dieron paso a 
un prolongado periodo de autarquía y estancamiento económico. 
Durante los años 1946-1951 la censura pasará a depender del Ministerio de 
Educación hasta la creación del Ministerio de Información y Turismo en 1951. 
En los años cincuenta, se produjo una apertura al exterior, terminado el aislamiento 
España tratará de acercarse a las democracias occidentales sobre todo a Estados 
Unidos. La economía también irá evolucionando hacia una liberalización de signo 
capitalista. Una cierta apertura cultural intentará tímidamente auspiciarse desde el 
Ministerio de Educación al frente del liberal Ruíz Giménez. La evolución de la 
sociedad española en el campo político y social demandada por los nuevos 
acontecimientos a nivel internacional, de los que España no podía ser ajena,  sería 
fuente de enorme preocupación para los sectores más tradicionales de la Iglesia y 
conservadores del Gobierno. 
Durante estos años las principales carteras ministeriales pasarán a ocuparse por 
Ministros cercanos al Opus Dei, lo que se conoció como la primera tecnocratización 
del Régimen. El conservadurismo reaccionario se impuso ante cualquier atisbo de 





liberalización y tendremos que esperar hasta finales de los años sesenta para 
vislumbrar una nueva apertura. 
En 1951 se crea el Ministerio de Información y Turismo (MIT). Arias Salgado 
antiguo Vicesecretario de Educación Popular, será nombrado Ministro de 
Información y Turismo con competencias plenas en materia de censura. 
A finales de los años cincuenta la evolución es palpable y somos testigos del 
movimiento de liberalización emprendido tímidamente por la sociedad. Aunque 
también encontramos ejemplos de legislación restrictiva como la Ley de Orden 
Público promulgada el 30 de julio de 1959, por la que se autorizaba al Gobierno a 
declarar el estado de excepción en caso de alteración del orden público. El decreto 
recogía las garantías jurídicas reconocidas en el Fuero de los Españoles que serían 
suspendidas. El Estado de Guerra podrá ser declarado en supuestos de extrema 
gravedad. 
La ley del 2 de diciembre de 1963 establece la creación del Tribunal de Orden 
Público, adscrito a la jurisdicción ordinaria  y con sede en Madrid. El tribunal tendrá 
competencias privativas, sustituyendo así a la jurisdicción militar, en materias de 
seguridad del Estado, conocerá de las causas contra el Jefe del Estado y Consejo de 
Ministros, así como por la propaganda ilegal y rebelión entre otras. Hasta entonces la 
jurisdicción militar era la que se ocupaba de esto. 
Tímidamente, una ley de 24 de diciembre de 1964 regula el derecho de asociación 
referido en el artículo 16 del Fuero de los Españoles y establece los principios en 
torno a los cuales podrá ejercerse. El artículo 1, declara que dicho derecho deberá 
ejercerse para fines lícitos y determinados, el artículo 3 apenas deja margen para 
ejercer este derecho ya que define como fines ilícitos «los contrarios a los Principios 
Fundamentales del Movimiento y demás Leyes fundamentales, los sancionados por 
las leyes penales, los que atenten contra la moral, el orden público y cualesquiera 
otros que impliquen un peligro para la unidad política y social de España».  





Como dijimos Arias Salgado será el primer Ministro al frente del Ministerio de 
Información y Turismo. Su etapa como titular del recién inaugurado Ministerio se 
caracterizó por el rigor y coherencia en la actuación de los censores. Como antes 
mencionamos, el buen entendimiento con la Iglesia marcó los criterios a utilizar por 
los censores.  
Arias Salgado será sustituido por Manuel Fraga (1962 -1969) hasta entonces director 
del Instituto de Estudios Políticos. Su inagotable energía dejó su impronta al frente 
del Ministerio. El Gabinete de Fraga fue considerado de carácter reformista y 
aperturista.  Desde el principio mantuvo una actitud dialogante con sectores de la 
oposición iniciando con entusiasmo una nueva etapa de tolerancia y diálogo.  Sin 
embargo, su mandato sufrió las tensiones de sectores opuestos a la liberalización que 
defendían posturas inmovilistas. En estos años el turismo se convierte en una de las 
principales fuentes de ingresos, España se abría al mundo y debíamos mostrar una 
cara más amable y suavizada del régimen.  
La nueva realidad social y cultural de España planteaba nuevos retos que los 
legisladores no podían dejar pasar por alto. Había que subsanar el desfase legislativo 
y  dar un cauce de expresión a los intereses y aspiraciones de los distintos grupos 
sociales, bajo su mandato se promulgó la nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966 
que sustituyó a la todavía vigente Ley de 1938 
La elaboración de la nueva Ley de Prensa en Imprenta fue un laborioso y complejo 
proceso. En julio de 1959 se reunió una comisión nombrada por Arias Salgado para 
estudiar un proyecto de Ley de bases de la Información. El 3 de junio, con motivo de 
la apertura de la séptima legislatura, el Jefe de Estado pronunció un discurso en las 
Cortes en el que anunció el propósito de elaborar una nueva Ley de Información, a la 
que calificó de moderna, perfecta y adecuada al momento actual. 
Durante los años 1962 y 1963 el proyectó comenzó a tomar forma y fue remitido a  
informe del Consejo Nacional de Prensa a comienzos de 1964 y devuelto e 
informado en octubre de 1964. Se presentaron ciento diecinueve enmiendas, que 
totalizaron trescientos setenta y siete puntos a discutir. Esto nos da una idea del 





enorme volumen de trabajo que supuso. Fruto de las numerosas sesiones celebradas 
se introdujeron reformas en cincuenta y dos de los setenta y dos artículos de que 
constaba el proyecto. Las idas y venidas, enmiendas y reelaboraciones que sufrió el 
borrador durante los casi ocho años en que estuvo fraguándose la ley evidencian lo 
controvertido del proyecto y los escollos y dificultades que tuvo que sortear hasta su 
aprobación final en las Cortes el 18 de marzo de 1966. 
El discurso pronunciado en las Cortes por Manuel Fraga el 15 de marzo en defensa 
del texto refleja el espíritu de la ley, en una clara alusión a la estabilidad lograda y 
con aires aperturistas:  
la ley define claramente los límites jurídicos de la libertad, establece el secuestro sólo 
en los casos de presunto delito, crea un completo sistema de recursos  y, en mi 
opinión, proporciona las bases adecuadas para una verdadera aplicación de una realista 
libertad de prensa que no vaya ni en contra de nuestra tradición, ni en contra de 
nuestro presente, ni en contra de nuestro futuro… creo que nuestro país, después de un 
cuarto de siglo de paz y después de una larga experiencia política, está en condiciones 
de lograr una auténtica libertad de prensa efectiva y responsable, en la cual haya 
conformidad entre las normas y las realidades
114
.  
Sin embargo, la nueva Ley consagraba la libertad de expresión pero la sometía a unas 
férreas restricciones legales.  
El discurso diferenciaba claramente la libertad de expresión garantizada en el artículo 
12 del Fuero de los Españoles con la libertad de prensa e imprenta, ya que si el 
primero constituía un derecho individual e inalienable del hombre el segundo suponía 
uno de los usos que podían hacerse para la difusión de ideas y por tanto susceptible 
de ser regulada por el Estado.  
La Ley de Prensa e Imprenta (LPI) estaba compuesta por un preámbulo, diez 
capítulos, un total de 72 artículos, además de unas disposiciones finales, transitorias y 
una disposición final derogatoria.  
El principio inspirador de esta ley lo constituye el deseo de conseguir un mayor 
desarrollo de las libertades individuales tal como vemos en su preámbulo que hacía 
                                                        
114 Citado en Manuel L. Abellán. Censura y creación literaria en España (1939-1976). Badalona: 
Ediciones Península, 1980, página 117. 





referencia a la antigüedad de las leyes vigentes hasta ese momento,  1883 y 1938 y a 
la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos.  
La idea de lograr el máximo desarrollo y el máximo despliegue posible de la libertad 
de la persona para la expresión de su pensamiento. En tal sentido, libertad de 
expresión, libertad de Empresa y libre designación de Director son postulados 
fundamentales de esta Ley, que coordina el reconocimiento de las facultades que tales 
principios confieren con una clara fijación de la responsabilidad que el uso de las 
mismas lleva consigo, exigible, como cauce jurídico adecuado, ante los Tribunales de 
Justicia.  
La LPI implantó un nuevo modelo, no carente de contradicciones, que básicamente 
consistía en la sustitución de la censura previa obligatoria salvo “en caso de guerra o 
declarado el estado de excepción”115 convirtiendo esta consulta en “voluntaria”116 , 
por un sistema basado en la aplicación de sanciones administrativas y judiciales 
contra los textos ya publicados. El depósito previo a toda publicación seguía siendo 
obligatorio.  
En su artículo 1, «libertad de expresión por medio de impresos»  se reconoce el 




El aparente liberalismo de la ley quedó limitado por las restricciones recogidas en el 
artículo 2
118
, a fin de mantenerse fiel a los principios fundamentales del Régimen.  
En una entrevista realizada a Serrano Suñer a propósito de la Nueva Ley de Prensa el 
19 de abril de 1966 es preguntado por las principales analogías y diferencias con 
respecto a la Ley de 1938, y si bien afirmaba suponía una «mejora indudable» no 
escondía su recelo ante la «libertad vigilada» que preside el conjunto de la ley. 
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En  referencia al controvertido artículo 2, Serrano Suñer se mostraba muy crítico con 
las limitaciones impuestas en nombre de la defensa de la sociedad de «la subversión 
y la mentira» a las que consideraba «excesivas y poco claras» para garantizar el 
respeto a instituciones y personas y asegurar una «dialéctica educadora y de paz»
119
  
Vemos las contradicciones del sistema que bascula entre sus exigencias de control 
social y el proceso de modernización en que se ve inmersa la sociedad.  
Las limitaciones que se contemplaban garantizaban la intervención del Estado 
amparándose en cualquiera de estos supuestos, por lo que a pesar del pretendido 
aperturismo la represión seguía siendo patente y los obstáculos, los secuestros, las 
amenazas e incluso la suspensión formaban parte del día a día. 
La nueva Ley de Prensa establecía el secuestro de publicaciones en el supuesto de 
presunción de delito y como previo a las correspondientes medidas judiciales. 
Artículo 64, párrafo 2
120
 , se autorizaba al Ministerio de Información y Turismo a 
llevar a cabo un secuestro administrativo cautelar ante la presunción de la existencia 
de infracción o delito, aún con la necesaria confirmación por parte de la autoridad 
judicial. 
La reforma del Código Penal aprobada en Cortes el 4 de abril 1967, supuso una 
nueva restricción a la libertad de información y de expresión tras la aprobación de 
una nueva redacción de los artículos 123, 164 bis y 165 bis. En concreto el artículo 
165 bis
121
 elevaba a delito las infracciones cometidas del artículo dos. A partir de 
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ahora, el director de una publicación o el editor podrá ser responsable penal de todo 
lo que se publique y condenado dos veces por la misma causa. 
El 13 de abril de 1967, los «tribunales de honor» fueron sustituidos, en materia de 
prensa, por los nuevos «jurados de ética profesional», igualmente rigurosos. 
Las sanciones impuestas a las publicaciones o editoriales constituían un grave 
perjuicio económico incluso en el caso de que no fueran confirmadas por el Tribunal 
de Orden Público o tras la reforma de 1967 la creada Sala Segunda para delitos de 
prensa del Tribunal Supremo. La duplicidad en las vías de actuación favoreció los 
mecanismos indirectos de control fomentando así la autocensura.  
La consulta voluntaria que estableció la Ley de Prensa de 1966 supuso un verdadero 
quebradero de cabeza. Ante el temor a la denegación los escritores optaron por 
presentar sus obras de forma voluntaria. Los editores para evitar la multa que les 
hacía responsables se convirtieron en verdaderos censores de las obras. 
En 1974 el antiguo jefe de censura Juan Beneyto, elaboró una encuesta que se hizo 
llegar a 197 escritores, a la que siguió una entrevista personal con el fin de recabar el 
máximo de información sobre la incidencia de la censura en la obra de cada autor. 
Los resultados de esta investigación se publicaron en un libro que recoge las 
entrevistas a 43 escritores. Fruto de este trabajo hemos conocido de primera mano los 
testimonios de los escritores que tuvieron que lidiar con la censura.  Es realmente 
sorprendente y más tarde desarrollaremos, como la mayoría  de los entrevistados 
coincide en preferir esta primera etapa por el rigor y la falta de ambigüedades. Los 
autores sabían de antemano a lo que se exponían y conforme a estos criterios trataban 
de sortear con mayor o menor fortuna la censura.  
En su entrevista al escritor Francisco Candel confirma esta opinión y se refiere a la 
etapa de Arias Salgado a la que califica como «más sencilla y ordenada» frente a la 
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incertidumbre y confusión que trajo la Ley Fraga de 1966, atribuibles sin duda,  a la 
subjetividad y excesivo celo con que actuaban.  
Más benévola o, quizá, menos complicada la censura durante ese periodo que todos 
calificábamos de siniestro que la de Fraga que todos juzgan muy benévolamente. En la 
época de Arias Salgado los conflictos podían ser más celtibéricos, pero el mecanismo 
era más sencillo y esencial. Tú escribías un libro, lo mandabas a censura y ellos 
tachaban o dejaban de tachar, pero, una vez autorizado, se ponía a la venta y ya estaba. 
Después de la Ley Fraga, las cosas se pusieron más kafkianas. La censura se llama 
consulta voluntaria u orientación bibliográfica, y, aunque en principio, si no quieres no 
pasas por censura, todo el mundo lo hace, sobre todo en los libros que se llaman 
conflictivos, y después de este trámite los libros pasan a depósito previo y si les 
parecen los “secuestran”, o sea los embargan. […] La censura que implantó Fraga y 
que han seguido los demás, es más sutil, porque según y cómo, en este caso y otros 
similares, no son ellos los que te censuran algo que tú ya te autocensuraste cuando lo 
escribiste, sino tú. Como ve, es una trampa genial. Siempre pueden decirte: nosotros 
no le hemos censurado nada, fue usted mismo quién lo suprimió. La consulta previa 
resulta lo mismo. Te aconsejan suprimas lo que te marcan en rojo. Si no lo haces te 
cazarán en el depósito previo del libro antes de proceder a su venta o distribución
122
.  
En la etapa anterior de Gabriel Arias Salgado,  los censores procuraban suprimir 
dejando una cierta ilación entre los párrafos. «Últimamente a mí me han hecho unas 




En el mismo sentido se pronunciaba José Luis Aranguren cuando preguntado sobre la 
autocensura declaraba, que si estaba totalmente convencido de que iban a tachar lo 
que iba a decir, lo suprimía para evitar que la supresión hiciera perder «el hilo al 
texto», para él resultaba tedioso tener «que enlazar de otro modo lo anterior con lo 
posterior»
 124
, sin duda la labor de «coser el texto» para salvar lo suprimido era un 
esfuerzo que muchos pretendían evitar de antemano. 
Suele admitirse que la censura se aplicó con el máximo rigor al principio, en la etapa 
inmediatamente posterior a la Guerra Civil, como consecuencia de la ley marcial, y 
luego fue cediendo lentamente y a partir de 1966 con la promulgación de la nueva 
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Ley de Prensa retrocedió ante la incontenible liberalización. Las investigaciones de 
Abellán y Gubern demuestran lo infundado de esta opinión, a la que nos suscribimos. 
La etapa de Fraga calificada de «apertura vigilada» por Abellán, fue una etapa 
tumultuosa, debida a la falaz situación creada por la LPI. Dicha ley «fue más un 
objeto de prestigio y una fachada tranquilizadora hacia el mundo exterior que un 
marco de garantías para el ejercicio de la ley creadora».
125
 Durante su mandato 
abundaron las «tachaduras» a los manuscritos, afectando al 8,7% de las obras 
presentadas como recoge Abellán.  
El porcentaje de denegaciones 2,7%, fue inferior al de Alfredo Sánchez Bella 
(sucesor de Fraga al frente del MIT 1969-1973) y el silencio administrativo sirvió en 
ocasiones para encubrir secuestros. Ante el temor a sanciones administrativas e 
incluso de carácter penal con la posterior modificación del Código Penal, los autores 
optaban por someter voluntariamente a censura sus manuscritos. 
Mucho se ha hablado de los efectos represivos de la ley,  en su defensa el propio 
Ministerio de Información y Turismo,  editó en junio de 1968 un libro blanco, 
titulado Crónica de un año en España, en el que informaba de que tan sólo un tercio 
de los 339 expedientes administrativos llevados a cabo ese año habían terminado en 
sanción. 
La gestión de Sánchez Bella se caracterizó por un retroceso generalizado en las 
libertades, de carácter ultraconservador Sánchez Bella había criticado severamente la 
gestión «aperturista» de Manuel Fraga. 
El cinco de enero de 1974 Arias Navarro presentó un nuevo Gobierno. Los 
tecnócratas vinculados al Opus Dei, que habían gozado de la protección de Carrero 
Blanco quedarán excluidos del gabinete. Arias Navarro consciente de la inviabilidad 
del mero continuismo pretendió iniciar una serie de reformas acordes a las demandas 
de la sociedad y los nuevos tiempos.  Su famoso discurso de carácter abierto y 
reformista pronunciado en las Cortes en sesión especial el 12 de febrero dio lugar al 
                                                        
125 Manuel L. Abellán. Censura y creación literaria en España (1939-1976). Badalona: Ediciones 
Península, 1980. p. 152 





llamado «Espíritu del 12 de febrero». Sin embargo el tímido reformismo 
gubernamental sería nuevamente sofocado por los sectores más tradicionales. 
Pío Cabanillas ocupará la carterá del MIT en su última etapa (1974-1975) 
caracterizada por un considerable progreso en el mundo periodístico, editorial de 
libros y espectáculos públicos.  Pío Cabanillas y su equipo eliminaron prácticamente 
todo resto de censura en prensa y permitieron la publicación de opiniones contrarias 
al régimen que defendían de manera sutil, su necesaria transformación. 
Tras la etapa restrictiva de Sánchez Bella, Cabanillas trajo un considerable progreso 
al mundo periodístico, editorial y de espectáculos. De esta época data la creación de 
la revista Por Favor, semanario de humor político que pese a sus numerosos 
episodios con censura fue sin duda, un referente a la hora de dar voz a la disidencia. 
Juan Marsé trabajó como jefe de redacción en la publicación.  
El grave deterioro físico que sufría Franco no fue obstáculo a la hora de firmar el 
cese de Cabanillas. La pugna entres las dos facciones evolucionista e inmovilista se 
saldó a favor del sector más conservador. En solidaridad con el ministro Cabanillas el 
Vicepresidente Segundo del Gobierno y Ministro de Hacienda presenta su dimisión. 
La crisis abierta en el Gobierno es más que evidente. Cabanillas será sustituido por 
Herrera en cuyo mandato se declararon materias reservadas a efectos de la ley de 
prensa todos los temas relacionados con la declaración de estado de excepción por 
tres meses en Guipúzcoa y Vizcaya 25 de abril de 1975. 
Tras la muerte de Franco y durante los primeros años de la difícil transición a la 
democracia siguieron produciéndose episodios de secuestros, principalmente en 
prensa escrita. El Real Decreto de 1 de abril de 1977 sobre Libertad de Expresión 
derogó los artículos más polémicos de la Ley de Prensa de 1966, en especial el 
número dos. Aunque habría que esperar a la promulgación de la Constitución en 
1978 y la derogación en los años ochenta,  por parte del Tribunal Constitucional de 
algunos artículos aún en vigor de la Ley de 1966 para poder hacer plenamente 
efectiva la libertad de expresión en España. 












1.3.3  AUTOCENSURA Y LENGUAJE 
 
La censura era una realidad con la que todos los escritores tenían que contar. El 
escritor consciente de los riesgos que suponía lo plasmado en el papel aplicó su 
propia censura. Por regla general, los escritores terminaban cediendo a las exigencias 
de la censura, modificando o suprimiendo sus obras en base a las recomendaciones 
de la autoridad censora. La LPI no hizo sino aumentar las cautelas de los editores 
literarios convertidos en censores de las obras previamente a su publicación.  
Una vez la censura se ha establecido como régimen de escritura y lectura, los 
escritores podían regularse a sí mismos o rechazar las reglas colocándose fuera de la 
ley. Las encuestas y entrevistas a escritores españoles elaboradas por Beneyto ponen 
de manifiesto el papel de la autocensura en el desarrollo creativo de su producción 
literaria.  Larra en el siglo XIX había afirmado: « En los países donde hay censura, en 
esos países se escribe para otro y ese otro es el censor»
126
. La autocensura consciente 
o inconsciente o como el propio Buero Vallejo denominó «limitaciones expresivas» o 
de «expresión» fue determinante a la hora de abordar su obra, condicionando la libre 
expresión de ideas. El lápiz rojo llegó a ocupar una parte central del cerebro del 
escritor.  
A veces autocensurarse no es deformarse, sino buscar comunicación: incluso mejorar 
un texto. Al decir esto no pretendo, ni por asomo, justificar la censura, pero sí apuntar, 
ante la vastedad de su problemática, que no podemos detenernos en la simple condena-
condena que, desde luego, formulamos-, […]. Autocensurarse es escribir «en 
situación», más no forzosamente, mutilarse.   
Alguna vez que otra nos habremos autocensurado empobrecedoramente, y aún muchas 
veces, si se quiere; pero, si ello fuese siempre inevitable, yo, al menos, no habría 
escrito, […] Yo nunca tacho después de escribir, dejo esa tarea a los censores y si me 
parece excesivo su celo, me niego a estrenar
127
.  
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La lucha contra la censura abrió un nuevo campo de posibilidades expresivas. Obligó 
al escritor a trabajar el lenguaje hasta el extremo, hacer y rehacer una y otra vez 
ciertas frases para poder expresar de modo pasable lo que se quería decir. 
Su última novela esa puta tan distinguida incluye una entrevista con el autor, en ella 
confiesa arrepentirse de lo que ha dejado de hacer, «como dijo el poeta: lo que no he 




Las alusiones a la censura son más evidentes que en sus anteriores obras. Marsé 
rescata las palabras que durante tanto tiempo estuvieron prohibidas, las saca «del 
fondo de un pozo negro». Con la intención,  tal vez de exorcizarse de los demonios 
del pasado causados durante tantos años de represión. Denuncia de forma más 
contundente la existencia de la censura a la hora de escribir y, como buen amante del 
cine también la cinematográfica. Las películas se proyectaban tras sufrir cortes 
desmedidos  para el descontento de la sala que clamaba en abucheos y pataleos. La 
imaginación de los espectadores volaba creando disparatadas historias. Los 
muchachos en su despertar sexual fantaseaban con estas partes omitidas, convirtiendo 
en mitos sexuales a las actrices del Hollywood de los años dorados.   
Por alguna razón, al convocar el tiempo ido, sentía el peso de una castradora censura 
oficial, que paradójicamente, ya había sido abolida, ya no existía en 1982: aquel 
insidioso mandato de no llamar a las cosas por su nombre. Ocurría que algunas 
palabras demasiado tiempo evitadas y arrumbadas, como si aún les afectara el expolio 
y el descrédito sufrido durante tantos años, perdían de pronto su referente ante mis 
propios ojos y mudaban de significado, enmascaraban su verdadero sentido y me 
daban insidiosamente la espalda. Tenía la impresión de extraerlas penosamente una 
tras otra del fondo de un pozo negro. Las palabras estaban ahí, en el papel, pero 
permanecían embozadas, mirando hacia otro lado y persistiendo en su falsedad. Me 
invadía en estos momentos la sensación de que las palabras las únicas que me valían, 
las que no me dejarían desarmado ante la  página en blanco, restaban en el fondo del 
pozo negro sometidas a censura y al escarmiento. Aquellas vivencias y emociones que 
habían sido durante tantísimo tiempo innombrables y enterradas en el silencio, 
aquellas palabras ahora ya podían y debían ser convocadas inexcusablemente sin 
temor a represalias, persistían en mantener su impostura y en traicionar el sentido al 
que se debían. (…) Acabé por apartar los ojos y el pensamiento ante su clamorosa 
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falsía y molicie, y, seguramente para contrarrestar de algún modo tan persistente 
penuria verbal, síndrome remanente de casi cuarenta años de autocensura (en mi 
imaginación, al menos, aunque soy consciente de mis tenaces deficiencias) (ibíd. 35) 
El novelista encargado de escribir un guión para el cine, refleja la situación a la que 
se enfrentaron los escritores bajo la presión de la censura. Ahora pretende hacer 
justicia y rescatar del olvido todas esas palabras durante tantos años silenciadas. 
En otros países también se vivieron situaciones análogas a las de España, el escritor 
cubano Reinaldo Arenas también sabe lo que es escribir bajo un ambiente «de 
amenaza oficial incesante» que hacía del ciudadano «no sólo una persona objeto de 
represión, sino también autorreprimida, no sólo censurada, sino autocensurada, no 
solo vigilada, sino que se vigila a sí misma»
129
. El miedo ante la «amenaza oficial» 
convierte al escritor en un ser autorreprimido en constante alerta, incapaz de 
expresarse libremente. El escritor serbio Danilo Kis ofrece un testimonio más 
reciente e igualmente valioso:  
La batalla contra la autocensura es anónima, solitaria y sin testigos, y hace que el 
sujeto se sienta humillado y avergonzado por colaborar. Significa leer tu propio texto 
con los ojos de otra persona, una situación en la cual te conviertes en tu propio juez, 
más estricto y suspicaz que cualquier otro. ..El censor autodesignado es el álter ego del 
escritor, un álter ego que se inclina sobre su hombro y mete las narices en el texto… 
Es imposible vencer a ese censor, porque es como Dios: lo sabe y lo ve todo, ha 
surgido de tu propia mente, de tus propios miedos, de tus propias pesadillas… 
Este alter ego... consigue debilitar y contaminar incluso a los individuos más morales a 
quienes la censura externa no ha logrado quebrar. Al no admitir que existe, la 
autocensura se alinea con las mentiras y la corrupción espiritual
130
 
Escribir «en situación», «amenaza oficial incesante», «alter ego» todos coinciden en 
las limitaciones autoimpuestas a la hora de escribir que determina la creación del 
escritor. Coetzee califica al censor como un «lector entrometido» alguien que entra 
por la fuerza en la «intimidad de la transacción de la escritura» obliga a irse a «la 
figura del lector amado  o cortejado» y lee tus palabras con desaprobación y actitud 
de censura. Compara el trabajo bajo censura a la convivencia en «intimidad con 
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De vuelta a España, el poeta Félix Grande distinguía varios niveles de autocensura, el 
primero le veda de tratar determinados temas porque sabe que hubiesen sido 
impublicables. Otro segundo nivel actúa durante el proceso de elaboración literaria, 
uno trata de que no sea el censor el que meta el lápiz rojo, sino que es uno mismo el 
que lo maneja, sabemos encontrar la expresión posible sin infamar al contexto como 
lo infama uno de esos prepotentes trazos rojos que te dejan un párrafo 
tartamudeando.  El tercer nivel actúa en la relectura del texto recién escrito y 
entonces uno mismo modifica esa frase, cambia o suprime ese adjetivo, agazapa esa 
idea, recurre a tal imagen, rodea tal muro… Se trata de saber que el ejercicio de la 
literatura es también una forma de estrategia, se trata de hacerse estratega al mismo 
tiempo que escritor. La censura quiere que no digamos, nosotros queremos decir.  
Se trata de sabe que la victoria es nuestra: entonces la paciencia deja de ser 
resignación y pasa a ser astucia.
132
  Había que desarrollar las posibilidades que dejaba 
el marco legal e insinuar, disfrazar y actuar de manera indirecta para salvar la obra. 
En la misma entrevista Grande defendía la imposibilidad de acabar con la expresión 
artística y la necesidad de crear de manera «sinuosa, reptante, astuta» de forma que 
pudiera llegar a conformar un estilo propio, inteligente, capaz de escapar de las obras 




. Todo esto requería un 
mayor esfuerzo por parte del autor que en ocasiones no estaban dispuestos hacer, 
cayendo en el conformismo y aceptando las premisas impuestas por el Régimen.  
Desde finales de los años treinta hasta el final de los cuarenta la pérdida de una 
generación entera de autores, asesinados, muertos durante la guerra o empujados al 
exilio, supuso un grave trauma para nuestra cultura. El aislamiento internacional 
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impidió que los escritores entraran en contacto con las novedades y tendencias que se 
venían produciendo a nivel mundial. 
Sin embargo, rápidamente surgieron voces que volvieron a levantarse dispuestas a 
dejarse oír y mostrar su disconformidad con la situación imperante.  
A partir de los años cincuenta surge una nueva generación a la que ni la censura 
consiguió extirpar su espíritu crítico. 
La censura condicionó la producción literaria tanto en lo referente a la temática como 
al estilo, era inadmisible hablar de sexo, sobre todo de sexualidad femenina y para 
hablar del amor había que hacerlo de una manera abstracta e indirecta. La expresión 
directa del pensamiento podía poner en peligro la obra. Los censores  subestimaron el 
ingenio y talento de numerosos autores que supieron disfrazar este pensamiento de 
manera sutil recurriendo a múltiples trucos y argucias. Hicieron del lenguaje su mejor 
aliado, convirtiéndose en expertos en eufemismos y en el doble sentido, que irían 
desapareciendo con la llegada de las libertades, reflejando la realidad del momento 
de una manera más explícita. No fueron pocas las ocasiones en que consiguieron 
engañar al censor llegándolo incluso a ridiculizarlo. 
Conviene recordar con Blanco White que «los pueblos sometidos a gobiernos 
opresores que no les permiten hablar libremente tienen la viveza de los mudos para 
hacerse entender por señas».
134
 
La censura no logra impedir que salga a la luz el mensaje, es precisamente la 
prohibición lo que estimula la imaginación para oponerse a esta prohibición. El 
intento de eludir la censura servirá de estímulo a los autores a la hora de emplear 
subterfugios, expresiones indirectas, alusiones, que consigan disfrazar su 
pensamiento. Las posibilidades expresivas aumentan dando paso a un lenguaje más 
poético, el empleo de metáforas, símbolos con los que expresar las ideas prohibidas, 
la ironía, el dar a entender lo contrario de lo que se dice, serán recursos habituales. 
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Era necesario moderar el discurso, disfrazarlo hacerlo parecer en apariencia más 
inofensivo de lo que lo era en realidad. 
El escritor y crítico José María Castellet hace referencia al  «código semántico» que 
crearon los autores para conseguir expresar sus ideas.   
La autocensura nos había llevado a crear un código semántico, apto únicamente para 
nosotros mismos, pero totalmente críptico para cualquier observador extranjero que se 
hubiese interesado por nuestras obras. Este código hecho de sobreentendidos, de 
silencios de símbolos informó casi la totalidad de la creación literaria y artística 
española de la larga posguerra
135
.  
Los censores constataban la imposibilidad de fundamentar acusaciones sobre 
afirmaciones concretas, por más que la intención del texto les pareciera clara y por 
supuesto contraria los principios del Régimen.  
El propio ministro Arias Salgado en un artículo publicado en 1957 era consciente de 
la incapacidad de los tribunales a la hora de precisar «la injuria, la falsedad, la 
difamación, la deslealtad con la patria, en la prensa» que con certeza sabían existía 
pero gracias a «la sutileza de los recursos literarios, las ambivalencias de las figuras 
retóricas, los secretos gramaticales, las segundas intenciones» conseguía escapar de 
la prohibición
136
. Todos eran conscientes de este juego de dobles significados e 
intenciones veladas que a veces era castigado con excesivo rigor pero que otras veces 
pasaba desapercibido. 
Este lenguaje tan disfrazado exigía un esfuerzo por parte del lector, una invitación a 
que se leyera entre líneas. Los rodeos expresivos, sobreentendidos o alusiones 
buscaban la aquiescencia con el lector entrenado capaz de descifrar el código 
empleado. Por otro lado existía el riesgo de que el lector común dejará escapar, igual 
que le ocurriera al censor, la frase oculta en el texto con lo que se perdía el efecto 
deseado en la comunicación. Pero eso era un riesgo que merecía la pena correr. 
                                                        
135 Op. cit  página 31. 
136 Citado en Manuel L. Abellán. Censura y creación literaria en España (1939-1976). Badalona: 
Ediciones Península 1980, p. 87. 





La férrea voluntad de los escritores por salvar las limitaciones impuestas por la 
censura, se tradujo en una progresiva apertura institucional que tuvo que ir 
admitiendo como habituales ciertos temas o expresiones. 
El uso estratégico del lenguaje conformó una especie de «metalenguaje» sólo 
descifrable por lectores despiertos, «El conocimiento de una lengua especial es 
poder»
137
, situándoles en una situación privilegiada frente a los que no participan de 
esta forma de comunicación. 
También encontramos voces críticas a la creación subrepticia o cifrada. Para Coetzee 
el escritor no debería entrar en el juego de colar a los censores «mensajes esópicos» 
ya que es una labor que le «distrae de su verdadera tarea». Si bien, reconoce, es 













                                                        
137  R.T. Lakoff: Talking Power. The Politics of Language, Basic Books, Harper Collins Publishers, 1990, 
p. 2 
138 J. M. Coetzee. Contra la censura. Ensayos sobre la pasión de silenciar. Barcelona: Penguin Randon 
House, 2016, p. 10 












1.3.4  CRITERIOS DE CENSURA Y ACTUACIÓN DE 
LOS CENSORES 
 
En este apartado referente a los criterios de censura me he permitido recoger la 
clasificación de Manuel L. Abellán, investigador pionero en temas de censura cuyos 
estudios han servido de referente para posteriores investigadores. 
Abellán distingue entre criterios fijos y variables. Los primeros hacen referencia a la 
intocabilidad y respeto al sistema institucional implantado por el Franquismo, sus 
principios ideológicos o sus presuntas fuentes de inspiración y las leyes que tendían a 
configurar una sociedad acorde con los mismos. Estos principios se mantuvieron en 
vigor más tiempo que los variables y constituyeron la piedra angular de la actividad 
censoria. Los criterios variables estaban relacionados con una determinada manera de 
entender la moral pública y eran transcripción literal de los principios rectores del 
Catolicismo. Un sistema de censura que define sus reglas con detalle y actúa de 
forma rigurosa y visible sobre las violaciones de las mismas, resulta más fácil de 
administrar. 
Básicamente los criterios de censura, fijos y variables, se reducían a cuatro: 
 Moral sexual entendida como prohibición de la libertad de expresión que implicara, 
de alguna manera, un atentado al pudor y a las buenas costumbres en todo lo 
relacionado con el sexto mandamiento, y en estrecha unión con dicha moral, 
abstención de referencias al aborto, homosexualidad y divorcio. 
 Crítica a la ideología o práctica del Régimen. Apología de de ideologías no 
autoritarias o marxistas y en principio, prohibición de cualquier obra hostil al 
régimen. 
 Uso del lenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de los buenos 
modales por los que ha de regir la conducta de las personas que se autodefinen 
decentes. 
 La religión como institución y jerarquía, depositaria de todos los valores divinos y 
humanos e inspiradora de la conducta humana arquetípica
139. 
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La generalidad de estos criterios amparaba una actuación arbitraria e imprevisible por 
parte de los censores. El anonimato con que ejercían sus funciones les proporcionaba 
una coartada a la hora de tachar con total impunidad. 
Conviene recordar que el personal que llevaba a cabo la labor censoria, no formaba 
parte de la Administración, sino que se trataba de personal contratado para los que 
este  pluriempleo constituía la manera de conseguir unos ingresos extras. Muchas 
veces, los censores actuaban con exceso de celo temerosos de ser reprendidos por sus 
superiores por no haber actuado con el suficiente rigor.  
La falta de coherencia en la actuación de los censores es sin lugar, a dudas una 
constante durante estos años.  
La censura no era una ocupación que atrajera a mentes inteligentes y sutiles como 
señala Coetzee
140
. Normalmente se trataba de funcionarios a sueldo con no 
demasiada formación intelectual que fuera de su horario de trabajo habitual 
realizaban estas lecturas para conseguir unos ingresos extras. El censor ejerce su 
actuación en un pretendido interés de la comunidad.
141
 Velando por su bienestar 
moral, político y psicológico. La censura estatal se presenta a sí misma como un 
baluarte entre la sociedad y las fuerzas de la subversión o la corrupción moral.  
John Milton reflexionó hace tiempo sobre lo que en su opinión, era fundamental 
reuniera el censor para ejercer su labor de forma competente y profesional es preciso 
que sean – declara  –  personas «por encima de lo común, a un tiempo estudiosas, 
sabias y sensatas. Sin embargo, para esas personas estudiosas, sabias y sensatas: no 
puede haber oficio más tedioso y desagradable… que convertirse en perpetuo lector 
de libros no escogidos… viendo pues que los que ahora poseen el empleo... Quieren 
librarse de él, y que no es probable que nunca los suceda… ningún hombre de valía 
podemos prever fácilmente la clase de censores que podemos esperar en el futuro: o 
                                                        
140 J. M. Coetzee. (ibíd. 10)  
141 J. M. Coetzee. pp 17 y 24 





ignorantes, imperiosos y negligentes, o vilmente codiciosos». ”142. Sin embargo, la 
labor quedaba en manos de personas con mentalidad fiscalizadora dentro del aparato 
burocrático del estado. 
Dentro del «cuerpo» de censores podían distinguirse tres niveles: en el primer nivel 
nos encontramos con los «lectores», personal de baja formación cultural, 
exceptuando los primeros años de la posguerra que se dedicaban a desbrozar el 
grueso de las obras. En el segundo nivel estarían los «dictaminadores», con quienes 
el escritor o el editor suele discutir o negociar en la medida de lo posible. 
Normalmente este interlocutor solía estar en Madrid, el Jefe de Ordenación Editorial 
y el Delegado Provincial en las provincias. En el tercer nivel, estarían los 
responsables efectivos de la política censorial. Rara vez le era permitido al escritor 
negociar a dicho nivel, para conseguirlo debía disponer de una buena red de 
amistades y de cierta notoriedad personal. 
Ante la realidad que imponía la censura el escritor podía optar por tratar de publicar 
su manuscrito en el extranjero, opción disponible sólo a un selecto grupo de 
escritores que gozaba de buenos contactos y cierto reconocimiento profesional.  
Este es el caso de la novela de Juan Marsé a la que más tarde volveremos, Si te dicen 
que caí, publicada en 1973. Marsé escribió esta novela con total libertad, consciente 
de que no sería editada en España.  
No podemos olvidar el papel de la Iglesia en lo referente a la censura, desde las 
páginas de la revista Ecclesia, órgano oficial de la Acción Católica Española, 
reseñaron toda la producción literaria española entre los años 1944 y 1951. Tres mil 
setecientos treces títulos en total. Los responsables de la revista Ecclesia veían como 
una amenaza para la fe todo lo autorizado por la censura del Estado, su excesivo celo 
y obsesión por lo sexual demoniza la mayoría de las novelas reseñadas. Los fieles 
debían tomar conciencia «de un peligro gravísimo como el que amenaza desde las 
páginas impresas, escrupulosamente tendenciosas, premeditadamente amorales, 
                                                        
142 John Milton. Aeropagítica (ed. de J. C. Suffolk) Londres: University Tutorial Press, 1968, p.88. 
citado en J. M. Coetzee. Contra la censura. ensayos sobre la pasión de silenciar. p. 25 





dosificadamente burlonas e irreligiosas que suelen sustituir a la bazofia pornográfica 
y anticlerical cuando las circunstancias políticas aconsejan a los sectarios un 
repliegue estratégico» Abellán traslada el discurso erótico de la escritura al acto 
interpretativo.  
La revisión de la producción literaria de la primera década del franquismo se hizo de 
acuerdo a un baremo moral que establecía ocho categorías: 1.prohibidas. Incluida en 
el índice o en las reglas prohibitivas generales del derecho Canónico, 2. Inmoral, 
reprobada por la moral, 3. Dañosa, 4. Peligrosa, 5. Inconveniente: frívola en demasía. 
6. Indiferente, inofensiva, 7. Moral y 8 Moralizadora. 
Los resultados obtenidos durante los años 1944-1951 durante los cuales se publicó la 
sección Orientación Bibliográfica ponen de manifiesto que de las 3.713 obras 
reseñadas, solo 60 son moralizadoras, 291 morales, 1.377 son indiferentes, 957 
inconvenientes y frívolas en demasía, 538 peligrosas, 233 indiferentes, 173 inmorales 
y 84 son obras prohibidas. 
Concluyendo, 1.028 títulos corresponden a lecturas cuyo juicio moral intrínseco se 
encuadra en las categorías (1-4), 2.364 obras categorías (5-6) y tan solo 351 obras 
son consideradas de patente moralidad. 
Lo erótico, pornográfico, concupiscente, en general, debía ser arrasado e impedido en 
las nuevas publicaciones, ya que era exponente y sucedáneo de «una de las armas de 




Sin embargo no tuvieron en cuenta que «El libro que se suprime consigue más 
atención como fantasma de la que había logrado en vida; el escritor que hoy es 
silenciado se hace famoso mañana por haber sido silenciado»
144
 Todo lo que se trata 
de ocultar y esconder termina por salir a la superficie, y autores que en estos años 
                                                        
143  véase, Manuel Abellán. “La crítica literaria en la revista Ecclesia 1940-1951”. En Cuadernos 
interdisciplinarios de Estudios literarios I.1 (1989) pp. 63-118. 
144 J.M. Coetzee (ibíd. 64)  





sufrieron la persecución y el azote de la censura terminaron por ser revalorizados 































1.3.5  INCIDENTES DE MARSÉ CON LA CENSURA  
 
En este apartado analizaremos los problemas que Juan Marsé tuvo con Censura tanto 
en su labor de novelista como al frente de la redacción de la revista Por Favor durante 
los años 1974-1978. 
Los primeros incidentes tuvieron lugar con ocasión de la publicación del cuento 
Plataforma posterior en la revista Ínsula. 
En 1957 Marsé publica en la revista Ínsula su cuento Plataforma posterior, lo que 
supuso su bautismo literario, una carta firmada por José Luis Cano con fecha 6 de 
julio recoge el primer incidente de Marsé con la censura: «Mi estimado amigo: 
Gracias por sus líneas, Verá Ud. que la Censura, esa dama estúpida y atrabiliaria, 
tachó de su cuento algunas frases».
145
 
No tenemos documento de las tachaduras efectuadas en este cuento, pero conociendo 









                                                        
145  Josep María Cuenca. Mientras llega la felicidad, una biografía de Juan Marsé. Barcelona: 
Anagrama, 2015, p. 130 











1.3.5.1  ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUETE 
(1960) 
 
El 4 de agosto de 1960, la editorial Seix Barral presentó una instancia solicitando la 
autorización para imprimir la obra Encerrados con un solo juguete, volumen de 250 
páginas con una impresión de cinco mil ejemplares.
146
  
Durante estos años,  aún seguía en vigor la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, que 
pese a su carácter provisional sería de plena observancia hasta su derogación con la 
promulgación de la nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966.  
Como vimos, esta Ley establecía la Consulta Previa obligatoria de todas las obras 
con anterioridad a su publicación. Las obras eran leídas por dos Lectores, (en 
ocasiones incluso más) siguiendo los criterios de censura
147
, quienes emitían  sus 
observaciones proponiendo las tachaduras pertinentes que de ser realizadas, 
autorizarían la publicación de la obra.  
En ocasiones estas supresiones podían salvarse redactando mínimamente los pasajes 
señalados, mientras que en  otras, suponían una total mutilación de la obra  - como 
más tarde veremos en el caso de Si te dicen que caí – ,  a la que los autores se 
negaban a realizar, embarcándose en agotadores procesos, dilatados durante años. 
                                                        
146 Expediente 4014-60 
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 -Moral sexual entendida como prohibición de la libertad de expresión que implicara, de alguna manera, 
un atentado al pudor y a las buenas costumbres en todo lo relacionado con el sexto mandamiento, y en 
estrecha unión con dicha moral, abstención de referencias al aborto, homosexualidad y divorcio. 
- Crítica a la ideología o práctica del Régimen. Apología de de ideologías no autoritarias o marxistas y 
en principio, prohibición de cualquier obra hostil al régimen. 
- Uso del lenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de los buenos modales por los que 
ha de regir la conducta de las personas que se autodefinen decentes. 
- La religión como institución y jerarquía, depositaria de todos los valores divinos y humanos e 









El lector 6, O. Díaz-Pines, encargado de leer la obra realizó las siguientes 
observaciones: 
Esos jóvenes que se encuentran arrastrados en un juego de existir anodino, falso, sin 
término. (Que se pega a sus miembros y a su sangre como un aire gastado). Personajes 
que se mueven como muñecos de un guiñol viejo y sabido. Braceando en lo cotidiano 
como juguetes tristes y somnolientos. La narración es como la confesión de unos 
pocos, unos jóvenes, unas familias, que viven pisando la dudosa incertidumbre de un 
presagio, y que han de afirmarse cuando la luz del día les muestre el camino y la  
certidumbre. Puede autorizarse. (12 de agosto de 1960) 
Observaciones muy acertadas, que describen a la perfección la novela. 
El 13 de agosto se dictó la autorización de la obra. Fue sin duda un comienzo, 
afortunado que inauguró un largo proceso de relaciones con los responsables de 
Censura. Relaciones que reservaban momentos delicados para el escritor como más 
tarde veremos.  
La censura previa que establecía la ley exigía que toda información, titular, 
comentario, editorial, fotografía, texto destinado a publicarse en un diario o libro 
debía remitirse a los departamentos de censura.  
El 21 de noviembre Seix Barral solicita la aprobación de la sobrecubierta que ha de 
figurar en la obra Si te dicen que caí de Juan Marsé. Adjuntan foto de una muchacha, 
que bien podría representar a Tina, tumbada en la cama leyendo una revista. 
El 26 de noviembre se autoriza esta imagen. 
Este triunfal comienzo, por la puerta grande, no hacía presagiar los encontronazos 
























1.3.5.2  ESTA CARA DE LA LUNA (1961) 
 
El 6 de diciembre se presenta la solicitud de autorización para su impresión
148
. 
Volumen de 250 páginas y 3.000 ejemplares. El Lector 28, realizó las siguientes 
observaciones: 
Narración, al por menor, de unas vidas rotas y enfangadas en la bohemia y en los 
amores ilícitos; de unas vidas alzadas frente a la línea familiar en que nacieron y se 
criaron. A lo largo de los 305 folios abundan las escenas amorosas y las palabras 
malsonantes e inconvenientes, juntamente con algunos conceptos equívocos cosa que 
ha impuesto las siguientes y abundantes tachaduras: 30, 33, 49, 50, 53, 55, 63, 64, 65, 
67, 69, 80, 85, 86, 87, 89, 90, 98, 99, 101, 102, 103, 111,,113, 114, 117, 118, 120, 128, 
131, 136, 137, 140, 141, 154, 160 ,161,162, 165, 166, 167, 185, 186, 188, 189, 190, 
192, 195, 200, 224, 225, 228, 230, 231, 232. 
Con estas tachaduras puede autorizarse (11-12-61)  
La novela fue también informada por otro Lector, el 7, en cuyo informe de fecha 30 
de diciembre de 1961 se afirmaba:  
Crítica social de los llamados «hijos de papá» o de una juventud rota. Se centra la 
novela sobre las andanzas de un hijo de un periodista que se revela* contra su padre y 
todo. Resentido, odiando todo, sueña con fundar una revista donde pueda libremente 
cantar las verdades a los cuatro vientos. Junto a él niños y niñas moralmente taradas. 
Los de «siempre es domingo», Boites, «planes», clubs, meretrices, infidelidades 
matrimoniales, queja y crítica de todo. 
Hay o tiene la novela bastante bilis política, que señalamos para suprimir. El autor 
parece ser (así es al menos el protagonista) de aquellos pseudointelectuales que cuando 
salen al extrangero
149
 leen y ven (cine) marranadas y puerquean más o menos con  
mujeres fáciles, vienen diciendo o escribiendo que sí que es vivir, que aquí…etc. 
Nos resulta fácil imaginar la cara de enfado e indignación que debía tener el Lector 7 
al escribir el informe, «niñas moralmente taradas», «marranadas» que ven en el cine 
al salir al extranjero, «puerquean con mujeres más o menos fáciles»… el panorama 
que presentaba no era muy favorable. Sin embargo, contrariamente a lo que pudiera 
pensarse, el Lector 7 propuso menos supresiones: tan solo 22, frente a las 64 
propuestas por el anterior Lector. Supresiones que de llevarse a cabo permitirían su 
autorización.  
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 Expediente 6928-61. 
149 las faltas de ortografía aparecen en el original.  





La carta que Carlos Barral escribió al escritor,  el 23 de enero de 1962 tras recibir el 
ejemplar con las tachaduras,  corrobora la conformidad con el dictamen, 
sorprendiéndose incluso de no haber sido más duros con la obra. También es 
destacable el hecho de conservar los párrafos suprimidos para una posible 
publicación en el extranjero.  
Querido Juan: he recibido el ejemplar de Esta cara de la una con las tachaduras de 
Censura. Aunque el oficio no ha llegado aún, las tachaduras en lápiz rojo son 
perfectamente reconocibles y he amañado ya un poco el texto suprimiendo lo exigido 
y añadiendo algunas copulativas y algunos puntos suspensivos donde no había otra 
solución. Las tachaduras no son importantes. Quince o veinte se refieren a palabras 
(exclamaciones como “la hostia”, que tanto se repite en boca de Guillermo)…. y si no 
recuerdo mal cuatro párrafos descriptivos en escenas eróticas: el encuentro con 
Lavinia en el barecillo cercano a la calle Balmes, los escarceos en la cama con la 
mujer de Suarez, y en dos ocasiones más. Han sido suprimidas casi todas las alusiones 
a la presión clerical y las demás fuerzas denigratorias del periodismo local. 
Naturalmente, han suprimido las alusiones directas a personajes, pero es curioso, sin 
demasiada indignación. Así por ejemplo, donde dices «cara de mala leche, como la del 
ministro de Comercio». Han sido con tu novela mucho más blandos de lo que yo 
esperaba y creo que los cortes la afectan muy poco. Hago sacar copia de los párrafos 
suprimidos para incluirlos en los ejemplares que se manden a tus posibles editores 
extranjeros. El libro que estaba ya en programa pasa directamente a la tipografía y creo 
que podrá salir más o menos en la fecha prevista, abril de este año
150 
Analizando las supresiones vemos como los Lectores fueron fieles a los criterios de 
censura, tacharon los párrafos de contenido erótico, las palabras malsonantes, 
alusiones directas a personajes conocidos,  y las referencias a temas políticos, a las 
que se refirió el Lector 7 «como bilis política, que había que suprimir». 
Efectuadas las tachaduras indicadas de oficio el 17 de enero de 1962, se aprobó su 
autorización el 18 de junio de 1962. 
El 8 de octubre Seix Barral solicitó autorización para la aprobación de la 
sobrecubierta que había de figurar en la obra. Dos días después, el 10 de octubre es 
autorizada. 
Como vemos la mayoría de las supresiones se refieren a temas políticos, que no 
pasaron por alto. Pese haber transcurrido varios años desde el final de la Guerra 
Civil, los responsables del Ministerio actuaban con celo en el ejercicio de sus 
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funciones, eliminando cualquier manifestación contraria al régimen. Pese a que 
pueda resultar tediosa la lectura de citas sueltas, fuera de contexto,  podemos 
comprobar la aplicación de los criterios a los que hacíamos referencia anteriormente, 
fundamento de este estudio. 
(una boca cosida y un eterno jodido) p. 67 
(observa lo que están haciendo con la encantadora nietecita en las Fallas de Valencia. 
Es monstruoso, vamos). (p.85) 
(son veinte años, pero las cosas no pueden continuar así toda la vida). p.120 
(la amansada bestia nacional) p.128 
(ya no tiene conciencia el hombre de la calle, eso es lo que pasa. Incluso hirieron a uno 
de esos pobres diablos. De estar yo allí les obligo a latigazos a ir hasta las oficinas de 
la Compañía a partirse la cabeza contra puertas y ventanas. Es lo más vergonzoso que 
me han contado en la vida. Ahora, esa gente lo tiene ya perdido… Tenias que haber 
visto al viejo carcamal discutiendo con su hijo acerca de cómo había que joderles. 
Conocen muy bien el paño, esos malnacidos, ¡Vaya que sí! comercian con borregos y 
lo saben). p. 140 
(¿Cómo hacerles ver a los mineros españoles de Charleroi y de Martinelle que debían 
haber esgrimido sus fiambreras y sus palas y no sus pancartas? (…) ¿Cómo levantar la 
conciencia si les estáis atiborrando de tóxico, grandísimos puercos, vividores, hijos de 
puta? 
Expresión de mala leche (parecida a la del Ministro de Comercio). p.185 
(Y decía que el periodismo en España se había convertido en un lamentable coro de 
viejas cotorras que alababan a la Sagrada Víscera y que ya el  único sitio decente 
donde se podía encontrar un poco de esa verdad que era como el pan da cada día era en 
las crónicas de futbol). (Que ya era hora de que alguien hiciera algo de una puñetera 
vez si no queríamos acabar todos a gatas en el suelo comiendo hierba). (Yo, al rebaño 
– y dejando caer el rostro de rana sobre la inmensa papada, hacia ¡Beeeee…!). (p.188) 
(hostia, ya iba siendo hora que las cosas cambiaran y que alguien debería hacer algo de 
una puñetera vez. J. Ramos García cerraba los ojos hundiendo la cabeza en la gran 
papada y lo único que decía era: – ¡Beeeee….). (p.189) 
(os habéis rendido demasiado pronto ¿Y qué es lo que encontré? La misma porquería 
de siempre, las mismas caras de eclesiásticos con vocación frustrada, los mismos 
viejos sacramentales ocupando los mismos sacramentales puestos. Todo sigue igual, 
en orden y olor a incienso. ¡Bah, os han capado, a los intelectuales!). (p.193) 
(de toda la ruina intelectual e informativa de los últimos veinticinco años). (p.210) 
(nos cosieron la boca pero se olvidaron de hacer lo mismo con la piel de nuestros 
prepucios). (p. 228) 
(mercaderes de la Sagrada Víscera, ¡Cerdos estabilizados, decapitados…, viven sin 
cerebro desde el 39, cruzaremos el telón de incienso). (p. 259) 
(o delegados sindicales con siniestros aspecto de alcahuetas). (p. 277) 





Supresiones de contenido erótico, consideradas contrarias a la moral y ofensivas a las 
buenas costumbres. Las conductas licenciosas  y  alusiones a relaciones 
extramatrimoniales no podían permitirse. 
(notaba su lengua buscando la suya, coleando muy tibia… sentía la proximidad de su 
vientre arqueado, tenso… y él los buscaba otra vez, y los perdía, encontrándolos y 
volviéndose a perder, empapados y profundos, con el viejo y conocido sabor a libertad 
en todas las sacudidas que transmitía el inmediato vientre tenso. Luego no levantaron 
los párpados, todavía no…). (p.63) 
(iba a añadir: con las piernas abiertas sobre cualquier sucia cama de una sucia 
habitación cualquiera). (p. 90) 
(ella se va a dormir, ahora, pero no se quedará desnuda esta noche ni se perfumará la 
piel quemada ni se pondrá estirada con aquel vientre endiabladamente liso que le 
palpita como un pulpo… Juraría que tiene un brazo extendido sobre el vacío que yo he 
dejado en la cama. Cosas de estas, las he visto en el cine
151
. Te advierto que no está 
nada mal cuando le miran a uno, bajo el cuerpo, con aquellos ojos de burguesita 
agradecida y feliz que descubre nuevas formas de felicidad). (p. 103) 
(desnuda. La piel seca de sus cuerpos se rozó ásperamente un instante antes de 
transpirar el conocido olor íntimo de siempre) 
(Me vuelve loca el olor de tus manos. No me sueltes. 
– Eres mi único y más imposible y sucio amor. 
– ¿De veras? 
– Tus pechos son exactos, todo tu cuerpo es exacto con el justo sabor de lo prohibido, 
de lo maldito y de lo arrojado a las tinieblas eternas. (…)  
Palmita mantenía los ojos cerrados, apretando el vientre a él, enardecida, las aletas de 
su nariz palpitando débilmente. De vez en cuando abría los ojos, miraba la lámpara de 
techo sonreía. Guillermo vació el vaso enseguida. Se inclinó a un lado y lo dejó en el 
suelo. Al volver ella, notó sus manos apretadas en los costados. (…) 
Una vez más apretaba sus manos a las sienes de ella, revestidas de celiaca vida, de 
latidos de días y de deseos. (…) 
Llenó de nuevo el vaso y alzó la botella frente a sus ojos. Empezaba a tambalearse. 
Ella le cogió la mano. 
Se abrazaron en el centro de la habitación, sobre la alfombra. Ella le besuqueaba el 
cuello y los hombros cubiertos de sudor. Guillermo sostenía la botella con el brazo en 
alto y miraba su contenido. 
–  Despacio nena, estoy cansado de mis noches de Tamariú, compréndelo, por favor: 
eso de intentar hacer hijos así, a toda máquina, acabará conmigo). (p. 161) 
 (Luego tendida cara al techo, sin cubrirse con la sábana, se está peligrosamente quieta, 
pero su tembloroso vientre moreno palpitando a mi lado como un pulpo enorme e 
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impúdico, esperando con impaciencia la fuerza de mis lomos. Fue lo pactado, lo 
reconozco. Pero es horrible). (p. 195) 
 (¡Oh por Dios, no confundas eso con la moral estúpida! No tiene nada que ver. Sí, ella 
comprendía que se puede amar a una mujer casada e incluso acostarse con ella, en 
algunos casos… Pero no por eso dejamos de ser personas civilizadas, ¿No? Desear a 
una mujer con sinceridad, algún que otro contacto con «los bajos fondos» de la vida, 
con «la vida como es»). (p. 204) 
(que todo el rato estuvo moviendo las piernas, que no resistía las cosquillas. «Eres un 
cínico, me prometiste no insistir», dijo Julia varias veces). (el sudor de las ingles de 
ella). (p. 242) 
 (olía a jabón, a sudor, y a esfuerzo de hembra dando placer). (p. 256) 
Por último las tachaduras contrarias a la religión como Institución, ofensas a dogma y 
a la moral católica. Las palabras malsonantes, lenguaje indecoroso y provocativo.  
(hostias). (p.49) 
(¡fue mi escapada hacia la luz!, ¡Arranque de mi piel el tufo a incienso y eternidad!) p. 
45 
(con bendición papal y toda la hostia). (p.154) 
(debatiéndose en medio de cuatro curas indecisos que lo único que pueden ofrecerte es 
paciencia). (p. 156) 
(basta con cruzar el telón de incienso, chico). (p. 192) 
(revestido de pontifical), (el que va de pontifical es el cura). (p. 224) 
(el cura va monísimo de satín blanco y diademal). (p.225) 
(encomiendo al Señor el éxito de sus muslos). (p. 258). 
(a joder…. de agua bendita, lo vamos a joder, lo vamos a joder bien). (p. 246) 
Tras analizar las prohibiciones comprendemos lo que debía suponer para un escritor 
sentir la presión a la hora de trabajar, sabiendo que el rigor de la actuación censoria 
podía desbaratar la obra. Si este es el resultado de un texto después de haber 
realizado una labor de autocensura previa, cabe imaginar cuánto dejaron de escribir 




















 recoge el proceso por el que pasó esta novela hasta su 
autorización definitiva en 1966. Al igual que las novelas anteriores la legislación 
aplicable para la tramitación de este expediente, será la Ley de Prensa de 1938. 
La novela fue presentada a Consulta el 3 de noviembre de 1965 y denegada con fecha 
15 de diciembre de 1965. El informe del lector 25 que motivó la resolución 
denegatoria firmado el 12 de diciembre dejó pocas esperanzas. 
Extensa novela que relata aventuras de un emigrante murciano en la ciudad de 
Barcelona. Convertido en ladrón y descuidero, su vida se desarrolla en un barrio 
barcelonés en clima de convivencia con golfos y gamberros, siendo él uno de los más 
significativos. Su intrepidez le lleva a hacer el amor a una sencilla sirvienta que la 
utiliza para saciar su apetito sexual; al morir ésta a consecuencia de un accidente, trata 
de enamorar a la señorita de aquella, TERESA, lo cual no consigue plenamente al caer 
bajo la acción de la justicia por sus delitos. La novela presenta numerosas escenas 
escabrosas siendo el fondo de la misma francamente inmoral; en el argumento se 
hacen numerosas referencias políticas de carácter izquierdista con alusión a las 
algaradas estudiantiles que tuvieron lugar en la Universidad de Barcelona glorificando 
sus acciones; por otra parte, en diversas ocasiones se abordan luchas de tipo clasista, 




,341,355,356,359,375,385,392,395,401,412,425 y 427. 
Las citadas expresan el contenido del libro el cual tanto por el fondo como por la 
forma del mismo, tanto moral como políticamente, a juicio del Lector firmante, NO 
PROCEDE SU PUBLICACIÓN. 
Ante la denegación, Marsé escribió una carta al entonces,  Director General de 
Información del Ministerio de Información y Turismo, Carlos Robles Piquer. El 
joven escritor pedía por favor, mantener una reunión con él para poder explicar el 
fondo de algunos pasajes y llevar a cabo de las modificaciones sugeridas. 
Carlos Robles Piquer escribió al Ministro de información y Turismo, Manuel Fraga 
Iribarne, solicitando su autorización, en la carta pidió se llevara a cabo la relectura de 
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la novela defendiendo el hecho de que había sido escrita en castellano y en especial 
atención al autor al que recientemente se le había concedido el premio Biblioteca 
Breve. Sin embargo, el nuevo informe, ratifica la denegación y añade argumentos 
desfavorables.  
No puedo dejar de recoger el informe que denegaba su publicación de fecha 20-1-
1966: 
Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmoral, por lo que su 
publicación fue justificadamente denegada por el lectorado del Servicio de Orientación 
Bibliográfica. 
En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspectos censurables:  
1. El protagonista, el Pijoaparte, es un delincuente habitual, antisocial y tosco, 
con debilidad por el robo de motocicletas. 
2. Toda la obra está penetrada de un profundo sentido clasista. El protagonista es 
un murciano de baja extracción en contraste continuo con las clases 
privilegiadas de Barcelona a las que tiene acceso en las temporadas de verano. 
Su envidia y desprecio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo. 
El autor resume su idea de los estudiantes «avanzados» de la Universidad y 
dice que quedaron “como lo que eran: señoritos de mierda» (pág. 305) 
También es elocuente la frase que pone en boca de un personaje: «Teresa ha 
cambiado. Ha adquirido la preciosísima mala leche proletaria» (pág. 319) 
3. Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los elementos más 
extremistas aunque sea en un tono ligero y a veces despectivo. únicamente se 
citan autores como «Goytisolo y Blas de Otero» 
4. La acción se desarrolla en un denso ambiente de erotismo que va desde 
pinceladas breves hasta prolijas descripciones de intimidades sexuales. 
(referencias concretas se hallan ampliamente relacionadas en la nota del 
lectorado de Orientación Bibliográfica) 
5. En el texto abundan extraordinariamente las expresiones vulgares y groseras. 
Términos como «cabrón», «hijo puta», «joder», se encuentran con gran 
frecuencia.  
 
El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias marxistas, y su firma 
figura en las cartas colectivas enviadas al Sr. Ministro de Información y Turismo en 
los meses de julio, septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no 
constan más actividades negativas. 
 
Si en atención al premio otorgado a esta novela, o a otras circunstancias especiales, se 
considera oportuno proceder a su publicación, deberá someterse el texto a una revisión 





detenida que le libere, al menos, de los aspectos más hirientes de inmoralidad y 
clasismo. 
 
El informe no tiene desperdicio, el Pijoaparte es calificado de delincuente habitual 
con «debilidad especial por el robo de motocicletas». Envidia y desprecia las clases 
privilegiadas  «a las que tiene acceso en las temporadas de verano», (desconocemos a 
qué se dedica en invierno). 
Como también mencionábamos, el escritor con ciertas relaciones en las esferas del 
poder podía llegar a tener una entrevista con los responsables de censura para tratar 
de «negociar» y salvar in extremis, ciertos aspectos de la obra.  
A principios de febrero, Juan Marsé tuvo una reunión con Carlos Robles Piquer, en 
ella, se propusieron las modificaciones, muchas de ellas no se hicieron, porque como 
el mismo Marsé pensaba, seguro no se lo iban a leer después
153
. Estas conversaciones 
se convertían en un verdadero tira y afloja llegando en ocasiones a aspectos ridículos 
de detalle. Había que buscar un sinónimo que sustituyera a la palabra malsonante, 
disfrazar la expresión para poder salvarla.  
– Aquí habría que eliminar el término muslos. ¿Por qué no inventas una palabra? Para 
eso están los escritores. 
– Yo no tengo talento para eso. 
– Pon antepierna. 
– Eso no es un muslo154. 
De estas entrevistas Marsé, siempre guardó un buen recuerdo, la correspondencia 
entre ambos muestra un nivel de cercanía, llegándose a felicitar las Navidades y a 
preguntar por sus respectivas familias.  
El retrato que le dedicó en la sección Señores y Señoras de la Revista Por Favor
155
, 
detalla los pormenores de esta entrevista en un Madrid «insufrible» en febrero de 
1966 y que por fin permitiría la publicación de la novela anteriormente denegada. 
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Ahora él (Robles Piquer) sopesaba la razón y el rigor de la subalterna medida: quizás 
el galope sexual de ciertos pasajes, la imaginería erótica y una canción del verano (el 
prestigio del dinero) encendiendo la combustible mente del murciano, y la 
disposición musical de las soleadas rodillas de Teresa (…) Corrigió la endeble 
estructura de alguna frase, quitó hierro, limó aristas, inventó – en un divertido intento 
de justificar lo injustificable- algún memorable vocablo. (…) le incomodaba la briosa 
y descarada cachondez de ciertos términos. (…) Considerado, sonriente, decidido y 
franco, dio luz verde a la ficción que antes fue negada. 
La amistad forjada entre ambos es evidente en las cartas que durante años 
intercambiaron, Marsé siempre demostró su gratitud hacia Robles Piquer y no dudará 
en recurrir a él con motivo de la publicación de su siguiente novela. 
Con fecha 25 de febrero de 1966, otro informe firmado de nuevo por el lector 25, 
admite: 
Las modificaciones introducidas en la obra suavizan la forma de la misma, pero 
convendría, no obstante suprimir o alterar tres frases de la página 31 y de nuevo insiste 
en la revisión de las paginas 299 (final) y 305 (principio) que se refieren a incidentes y 
actividades políticas en la Universidad, ya que, por basarse en hechos reales pudiera 
interpretarse como propaganda y estímulo de los mismos.  
Al final del informe, escrito a mano hay una addenda firmada por Fajardo, Jefe de la 
Sección de Lectorado que dice: «Quede al juicio del Director, ya que pudiera ser útil 
desde un punto de vista político. Al menos, no es grave lo que ha quedado. Y dentro 
del tono de la obra, lo de la página 31 no estaría sino de mal gusto».  
 
 
Estas supresiones a las que se refiere de la página 31 tienen lugar en una escena en la 
que Manolo discute con uno de sus amigos del Carmelo, el Sans, en la que le dice 
que su novia “la Rosa”, tal vez esté embarazada y tenga que casarse con ella y dejar 
las actividades delictivas. Lo que aparece entre paréntesis corresponde a la supresión 
propuesta.   
La quieres (te haces pajas) y la quieres 
¡Mentira y gorda! (¡joder!) 
os friega (el conejo por) las narices. 
 
Finalmente, después de varios meses, el 1 de marzo de 1966 se autorizó su 
publicación.  
Analizamos las supresiones, el propio Marsé se sorprendió de que se centraran más 
en el tema erótico y dejaran pasar acontecimientos como las cargas contra los 





estudiantes, entre otros de mayor contenido político
156
. La primera que nos llama la 
atención es que el Señor Serrat, sin entender en base a qué predicamento del lector 
25, dejó  de llamarse, Domingo, abreviado Mingo, que también aparece tachado en 
todas las ocasiones y pasó a llamarse Oriol. 
Pijoaparte es continuamente tachado y sustituido por el joven del sur, el murciano, el 
muchacho… 
Recogemos un resumen de las mismas agrupadas por temas. En este expediente 
vemos las modificaciones que hizo el autor.  Para agilizar la lectura el símbolo >, 
significa cambia a…. ejemplo: cabrona > golfa.  
Las expresiones vulgares fueron suprimidas en su mayoría, en el original aparecen 
términos como cabrón, hijo de puta, joder…en  numerosas ocasiones que luego 
desaparecieron. 
 
Joder > puñeta (227) 
Solo es por ver cómo viven (esos hijos de puta) de tus señores. (111) 
¡Mentira y gorda! (¡joder!) 
Por hacerle un favor a la chica la habían jodido. > por negligencia quizá a Maruja le 
habían hecho la pascua. (p.184) 
(Niñapijo, qué buena estás) 
(Qué pierdes las bragas). (p.336) 
 
Supresiones relativas a la Iglesia: 
 
hay un eucarístico aire que en domingo apesta la ciudad, > esa atmósfera de 
conciliación plenaria, de indulgencia general aquí y ahora, que en domingo permea la 
ciudad. (20) 
Chúpasela al viejo cardenal que es lo tuyo, cardenal > al viejo (278) 
la voz del viejo se hizo (totalmente clerical ya no hablaba celebraba) > de primero 
susurrante, luego plañidera. (p.226) 
 
Se suprime toda alusión a la prostitución y a la homosexualidad: 
 
 (Se les acercó un borracho vestido con un flamante mono de mecánico y una 
americana a rayas cruzada, que se empeñó en entablar conversación con ellos, y luego 
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una prostituta del Venezuela, que se le daba mal la noche y quiso timarse con el Sans. 
El pijoaparte se levantó sin decir nada y fue a comprar cigarrillos en el tenderete de 
una vieja junto a la calle Escudillers. Cuando regresó la muchacha ya se había ido. El 
Sans no hizo ningún comentario, pero parecía contrariado por la actitud de indiferencia 
que su amigo mostraba siempre ante las putas. El pijoaparte sonrió, decididamente el 
Sans nunca haría nada en la vida: era un sentimental) p.50 
(Posteriormente habían estado detenidas por practicar la prostitución ilegal y la mayor, 
tenía un hijo, un precioso niño rubio al que todos llamaban Xoni (su padre, al parecer, 
fue marino americano) p.249 
 
Alusiones a la virginidad, también fueron propuestas para la supresión. 
 
(Precisamente en el instante largamente acariciado de disponerse a sacrificar lo que 
realmente ella deseaba su estúpida e inútil virginidad, según le gustaba decir) p.99 
(Presuntamente desvirgada) una decidida intimidad sexual que aún estaba lejos de 
dignarse conceder. p.240 
Teresa Serrat era y hay que decirlo con cierto respeto, una de estas valientes y 
vehementes universitarias que habían decidido un día que la chica que a partir de los 
20 años todavía es virgen, o es una imbécil o es una neurótica carca > aquellas 
determinadas y vehementes universitarias que algún día de aquellos decidieron que la 
chica que a los 20 no sabe de varón, no sabrá nunca de nada. p.145 
(Luego sobre el cuerpo de la muchacha, con los codos hincados firmemente junto a sus 
hombros, impuso su ritmo. Entró en el (cuerpo) de la muchacha como quien entra en 
sociedad. Constató que la muchacha no era (virgen) > inexperta. p.45 
(Gimen de placer las vírgenes politizadas, al final, seguro, como todas) (y que, de 
alguna manera, el pijoaparte debía favorecer la eyaculación). (p.425) 
 
En cuanto a las supresiones de contenido erótico, desaparecen expresiones, como 
nalgas, pezones, ponerse cachonda, alusiones al acto sexual y a la masturbación. 
 
La chica volvía a comunicarle aquella sensación de abandono y desamparo de cuando 
la vio sentada junto a su amiga. No hizo caso. Se está poniendo cachonda, eso es todo.   
cachonda > caliente. (p.10) 
Había adivinado que la chica no jodía, cambia a tragaba. (p.25) 
¿Qué demonios te pasa? (estás encoñado ¿verdad?). (p.30) 
Como una planta sedienta recibiendo la lluvia, con tal intensidad y en una postura de 
signo tan marcadamente putero… dudar de su condición de niña bien, > y en una 
postura tan atrevida, que él no tuvo más remedio que dudar, por un instante, de su 
condición de señorita. (p.40) 





Sus rodillas soleadas emergieron (abiertas) en la penumbra, buceando en tinieblas, 
(avanzando entre los muslos encendidos como brasas). (p.44) 
bocas pintadas (nalgas de fresa), muslos largos, lentas y solemnes muslos > espaldas 
concluidas en deliciosos cúmulos en nubes como fresas y tostadas, largas lentas y 
solemnes antepiernas. (p.44) 
 (Y ahora vienen dispuestos a encontrar puta “chaval este polvo te costará caro”). 
(p.51) 
 (La chorrada de la playa y la dichosa Lola con sus grandes caderas, que están a punto, 
dicen). (p. 53) 
tenía la blanda suavidad de las casadas, una elasticidad en reposo, que provenía en 
especial, del levísimo temblor de los senos y de las nalgas, la combada línea frontal de 
los muslos y el temblor de aquellas partes > tenía la quieta suavidad de las casadas, 
una elasticidad en reposo, un levísimo temblor de partes blandas, independiente por 
completo del movimiento agresivo de las caderas ligeramente echadas hacia adelante y 
del juego perezoso pero ágil de las corvas: durante unos segundos se estableció una 
trama vital de equilibrio entre la rodilla apenas doblada, el combado contorno de la 
pierna avanzada y el temblor de aquellas zonas. (p.67) 
Apenas un mohín, un amago gozoso de  misteriosa procedencia (vaginal). (p.91) 
Esta vez Manolo, presintiera (en ella) algo manifiestamente descarado, lúbrico, (casi 
cachondo) y en consecuencia accesible para él. (p.98) 
Lo que se dice lisa y llanamente una (cachonda). (p.102) 
Porque no era solamente el deseo de poseer una vez más a la linda criadita lo que le 
empujaba como el viento hacia la costa, no era solo el intrépido e (injustamente 
desprestigiado buscador de orgasmos) > allanador de camas, el que saltaba por la 
ventana. (p.103) 
(Dejando a él toda la iniciativa, del muslo, él se acoplará mejor sobre ella). (p.265) 
(Y exploraran sus pequeñas nalgas, por debajo del elástico del bikini… la soltó) > «y 
exploraron como en un saco de manzanas la otra pieza del bañador». (p.268) 
Ella se echó a reír. … se arrimó a él (enlazó su cintura con las piernas) y murmuró, 
«bésame». El notó la fiebre y el castañeo de los dientes de la muchacha (las fuerzas 
abandonaban aquel cuerpo que abrasaba). (p. 109) 
(Anda, ponte algo encima y acompáñame). (p.110) 
Maruja (que ya estaba desnuda) se puso lo primero que halló a mano. (111) 
El tiempo pasaba y no conseguía sacarle a la chica más que incoherencias. (Se 
desnudó) se acostó (con ella) y desplegó aquella galantería pijoapartesca que nunca 
había fallado. (115) 
Cerró los ojos, quiso retener el calorcillo de los senos sus pezones > y sus puntas. 
(p.160) 
 (Aquí no, que hay humedad, lo cual hubiese ya implicado una aceptación previa del 
hecho en la cama y con ella acaso se habría esfumado aquella maldita nube de 
inseguridad)… Lanzarse a cenar a Blanes, bailar y pasear por la playa y otras inútiles 





lindezas y he aquí (misterios clitóricos mentales de aquella generación universitaria de 
héroes). (p.138) 
Manolo desconfiaba de las emociones mecánicas (recordó oscuramente que una vez el 
Cardenal le habló de ciertas máquinas tragaperras que echándoles una moneda se la 
cascan a uno, en los EEUU, debía ser un chiste). (p.235) 
El juego fue haciéndose complicado: la perrita de lujo empezó a revelarse sensible a 
ciertos roces en el vientre, pero, al igual que las señoritas bien educadas, no estaba 
dispuesto a reconocerlo y su conciencia gruñía (…) el fox terrier refunfuñó y se agitó, 
pero ya la expeditiva mano se había apoderado de su vientre y exploraba partes más 
sensibles de la graciosa y remolona criatura… (Incluido el sumiso ronroneo de la 
perrita, bajo su mano laboriosa) (p. 246) 
(marica, que eres un marica, todo el barrio lo sabe) (p.268) 
(en una abandonada y polvorienta biblioteca, Carlos Marx la esperaba revolcándose 
por los suelos con Madame Bovary). (p.320) 
(bastaba deslizarlos arriba y abajo para comprobar la ausencia de la cinta para 
imaginar una vez más la vibrante desnudez, la trémula libertad de los pequeños 
pechos, bajo la blusa tachado ex profeso, oh, virgen politizada, quién pudiera morar en 
tu república, ahora lo atrajo ella, adelantando las pueriles caderas… que la llevará a 
algún sitio… ser amada, suya hasta la muerte). (p.327) 
(Bajó un tirante del vestido, luego el otro, ella le tendió la boca abierta, y se abandonó 
completamente en sus brazos, disponiéndose a dejarse resbalar hasta el suelo. Manolo 
la sostuvo, ligeramente inclinado, aceptando con una reflexiva ternura el ofrecimiento 
de la muchacha: de alguna manera la virginidad de la muchacha…. ya nada le impedía 
hacer suya a Teresa). (p.385) 
 
Supresiones de carácter político: 
 
El pobre no tenía mucha preparación, (antes de conocerme sólo sabía hablar de Pemán 
y del divino impaciente). (p.200) 
 (cuando un país ha destruido sus naturales causas políticas, los hombres aplican su 
indignación en cosas estúpidas, en memeces, como ese loco de Pamplona, por 
ejemplo, que ha rotos un escaparate indignado porque exhibía un bikini, Oh Pamplona 
de miedo, son muy carcas). (p.318) 
 (estos cabrones de catalanes se creen muy listos, pensó, éste quiere hacer como que no 
soy más que el novio de la pobre marmota que acaban de enterrar y que por lo tanto no 
tengo ya nada que hacer aquí. Una despedida en toda regla). (p.392) 
 (dio en llamar la cópula democrática, la conciencia política nació de una ardiente, 
gozosa erección y de un solitario manoseo ideológico. De ahí el carácter lúbrico, 
turbio, sibilino de aquella generación de héroes, en su primer contacto con la 
subversión). (p.297) 
 





Encontramos esta escena en el original que no ha sido después incluida, 
consideramos tiene interés ya que pone en evidencia los prejuicios de parte de la 
sociedad hacia los inmigrantes. En un banco de la Gran Vía, Manolo y Teresa 
esperan sentados un taxi, un policía que los ve, les pide su documento de identidad y 
le pregunta a Manolo su parentesco con la joven. Marsé se burla del «complejo» del  
policía andaluz pretendiendo hablar en un catalán incomprensible. 
Para el policía resulta chocante un joven de aspecto agitanado como Manolo pudiera 
estar con una señorita como Teresa, de ahí que se aventure a pedir documentación y 
parentesco para comprobar todo está bien y ella está con él por propia voluntad.  
 
(Manolo y Teresa cambiaron una rápida mirada interrogativa sin comprender. 
«¡Arrentejco!» repitió más fuerte, el extraño investigador, siempre mirando al 
Pijoaparte, el cual preguntó: «¿Cómo dice usted?» Y con renovados bríos apuntando 
directa con sus ojos negros el meollo en cuestión, seguro de sí mismo, el gris insistía: « 
¡Arrentejco, venga»! 
«Perdone agente – dijo el murciano – pero no comprendo». Era una situación molesta 
por demás, recordó ahora con una triste sonrisa, porque el gris podía creer que le 
tomaba el pelo y no era así. Sin embargo Manolo insistió: no comprendía el 
significado de aquella palabra, que más bien parecía un sortilegio. Entonces el gris dio 
un paso al frente, sonrío con ironía y bramó: «¡Parentesco con la señorita, joer!» 
Astuto Sherlock Holmes (diría Teresa, más tarde, riéndose) con acento andaluz y 
notoria perspicacia. Manolo bajó los ojos un instante, tocado, mi parentesco con la 
señorita, claro que me une a ella, a su clase, a su fulgor pacífico y fuera de sospecha, 
que une a un golfo de barrio con una rica universitaria, he aquí sin duda lo sugestivo y 
lo increíble de la situación). (p.436) 
 
Manolo es consciente de la incomprensión que le rodea y que nunca podrá formar 


















1.3.5.4  LA OSCURA HISTORIA DE LA PRIMA 
MONTSE (1970) 
 
La nueva Ley de Prensa e Imprenta (LPI) de 1966, pretendía lograr el máximo 
desarrollo posible de la libertad de la persona para la expresión de su pensamiento, 
consagrada en el artículo 12 del Fuero de los Españoles de 1945
157
.  Como medida 
innovadora, eliminaba la censura previa y la consulta obligatoria, a la que 
anteriormente debían someterse toda clase de impresos previo a su difusión, salvo en 
los estados de excepción y de guerra expresamente previstos en la ley, convirtiendo 
esta consulta en voluntaria
158
, sin embargo, el temor a las sanciones administrativas y 
judiciales hizo que la mayoría de las editoriales sometieran a consulta las obras. El 
depósito previo a toda publicación seguía siendo obligatorio. 
La amistad y el grado de confianza entre Carlos Robles Piquer y Juan Marsé se puso 
de nuevo a prueba con motivo de la publicación de la siguiente novela del escritor, 
La oscura historia de la  prima Montse.
159
 
El 9 de junio de 1969 Marsé escribió una carta a Robles Piquer en la que le pide que 
por favor lean la obra y así saber si es necesario hacer alguna modificación antes de 
presentarla a un nuevo editor, que podría ser Barral, ya que a Planeta no le ha 
interesado. 
En ese mismo mes,  se lleva a cabo la lectura a oficiosa de la obra a petición de 
Marsé, Robles Piquer solicita que sean dos lectores determinados, Antonio Iglesias y 
Federico Muelos los que se encarguen de la revisión -a los que incluso recomienda 
lean alguna otra obra suya- y realicen un informe a efectos de censura, con vistas a su 
publicación. 
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El 2 de julio de 1969.  Se emite un informe oficioso en el que se autoriza  con 
supresiones mínimas.  
La ironía de Juan Marsé es muy sutil y solo se desborda en ocasiones, como cuando, 
abandonando la cautela, hace una exposición cruel, ferozmente anticatólica, 
esperpéntica, de unos cursillos de cristiandad. 
La novela es permisible si aceptamos el principio de que ridiculizar a la iglesia no 
equivale a ridiculizar al Estado. En caso contrario, no. 
Supresiones mínimas: 28,39,43,50,52,56,107,155,168,169,173,189,190,191,280. 
Con fecha de 15-7-69 aparece una nota escrita a mano que añade: “por lo que se 
refiere a los cursillos de colores no hay inconveniente, puede publicarse”. 
Con fecha 30 de julio de 1969, una nueva carta de Robles Piquer a Marsé le informa: 
“Recibí los dos ejemplares de la oscura… Te devuelvo un ejemplar de la misma en el 
que podrás observar algunas acotaciones de los lectores de ordenación editorial en las 
páginas, 28, 188,191…. poca cosa, los lectores han encontrado un poco fuerte la 
descripción de los cursillos de cristiandad, repásalos si te parece.  
Marsé responde con otra carta fechada el 20 de agosto en la que agradece y celebra la 
celeridad con que el Departamento ha informado la obra. 
Querido amigo: 
Recibí su carta y el ejemplar de “La oscura historia de la prima Montse”, con la 
formidable noticia de vía libre, previa corrección en las páginas señaladas. Un millón 
de gracias por la rapidez y eficiencia del departamento, ahora podré tramitar el asunto 
en seguida. (bueno, en seguida que nuestros editores den por terminadas sus 
substanciosas vacaciones). 
Tuve una gran alegría al ver que las correcciones sugeridas no entrañan ninguna 
complicación de esas que obliga a un replanteamiento estructural del relato. El 
capítulo sobre los cursillos de cristiandad contiene, en efecto, algunas palabrejas que 
bien pueden eliminarse. 
Con toda sinceridad, me parece intuir una apertura muy esperanzadora en tu comité de 
lectores, una amplitud de miras que me hace felicitarles a todos y enviarte a ti un 
fuerte abrazo. 
 





El 20 mayo 1970, se presentan a Depósito seis ejemplares, con las supresiones 
tenidas en cuenta tal y como manifiesta la editorial en la solicitud y se autoriza su 
publicación el 21 de mayo de 1970. 
Analizamos a continuación algunas de estas tachaduras, encontramos nuevamente 
supresiones de contenido erótico, ofensivas a la moral católica y expresiones 
malsonantes, apenas hay de contenido político. 
pecho (palpitante) (p.144)  
(su rostro, bajando, está ya pegado a tu ombligo). (p.146) 
(húmedo) camisón. (p.147) 
(de algún perfumado conejo de hijapolítica o unos atributos masculinos muy estimados 
en los medios prematrimoniales). (p.155) 
(me voy a cagar en la mamá de alguien, callarse, ¡coño!). (p. 168) 
(el oficinista en cambio ha enmudecido de estupor y de vergüenza: en la cama del 
payés se ha encendido nuevamente la linterna y bajo el círculo de luz, oscilante, mal 
controlado, entre níveos y traslúcidos pliegues de sábana se agita y danza extasiada 
una cabecita sonriente embadurnada con carmín, con boca y ojos y nariz y todo, un 
muñeco furiosamente agitado en su base por callosa mano de labrador, una carita 
graciosa que se ríe como un conejo. El camionero se cae de la cama, poseído por la 
risa). (p.169) 
 (pero, ¿quién no lo está, en este mercado de ladrones que es el país?). (p. 173) 
(Ahí va qué hostia). (p.188) 
(¡Si hubiese cogido unas purgaciones a tiempo, este hijo mío, no sería tan caguetas, no 
señor! – y de pronto estalla en una carcajada que hace temblar las paredes, volviéndose 
rojo como un tomate, hacía la cama del oficinista igualadiano: – y te digo un cosa, a ti, 
chupatintas, aunque ya te hayas confesado… (p.189) 
– Yo no me he confesado – protesta la vocecita desde la sombra. 
– pues te digo una cosa: esa niña del garaje, ¡Canela en rama, bocati de cardenale y 
además más puta que las gallinas! ¡Alegre como unas castañuelas y siempre dispuesta 
a hacer un favor! ¡Si lo sabré yo! ¡Pero este papanatas es como su madre! ¡Un 
huevazos…!) 
– (Te digo que estos a mí no me joden). (p.190) 





–(Bueno, boranit – la aflautada voz del oficinista. Nadie le responde, El transistor, 
ahora en poder del payés emite una suave música, un bailable de película que sugiere 
una fiesta en un jardín residencial con elegantes mujeres de hombros desnudos, en una 
noche cálida, estrellada, tropical. Y tendido bajo este sueño en la cama, el payés 
tararea, ríe y juega con su flamante linterna). 
(Un coagulo rosado de luz a la altura del sexo hace traslúcida la sábana, que se agita 
con creciente furia, con un ritmo que se acopla a unos dulces resoplidos de nariz, je, je, 
je,  con un desespero y un pasmoso y un desamparo en aquel rincón,  je, je, je, detrás 
de la cortina de luz de luna que ahora cae en medio del cuarto, suavemente, silenciosa, 
je, je, como un bálsamo) 
puta en el ejercicio de su profesión, > buscona ejerciendo su oficio. (p.207) 
(hambriento de un hermoso y solvente coño catalán). (p.280) 
La mayoría de las escasas supresiones propuestas hacían referencia a la escena de la 
masturbación en los cursillos espirituales.  Se observa una mayor apertura en los 
criterios de actuación de los lectores, aunque desgraciadamente, la ilusión de una 
mayor tolerancia pronto se desvaneció con motivo de la publicación de su siguiente 




























1.3.5.5  SI TE DICEN QUE CAÍ (1973) 
 
La novela fue sometida a Consulta Voluntaria
160
 el 17 de octubre de 1973. 
Acompañando al ejemplar de la novela, se adjuntó una carta dirigida al Jefe de la 
Sección de Ordenación Editorial del Ministerio de Información y Turismo, Faustino 
Sánchez-Marín. 
La carta es un verdadero alegato a favor de la autorización de la obra. En ella se 
mencionaba la reciente concesión del Premio Internacional de Novela México. 
Justificaba la presencia de párrafos duros y descarnados  muy “a la moda” en lo 
referente a estilo narrativo y rechazaba cualquier intención política o partidista de la 
novela. 
Distinguido Sr. 
Al propio tiempo que nos permitimos formularle la presente, estamos cursando a esa 
Sección la instancia para Consulta Voluntaria. (…) Adjuntamos un dossier en el que se 
recogen algunos de los muchos comentarios que dicha obra y su autor han merecido a 
la prensa de España y Méjico. 
(…) 1. El autor de Si te dicen que caí, Sr. Juan Marsé, está ya consagrado e incluso 
premiado en España, como autor. Entre sus obras figuran: “Encerrados con un solo 
juguete” “últimas tardes con Teresa” y “La oscura historia de la prima Montse”. 
2. Si te dicen que caí ha merecido, como queda dicho, el Premio Internacional de 
Novela “México”,  y según la crítica y comentarios de la prensa tanto nacional como 
extranjera (de la que se adjuntan los pocos recortes que hemos podido reunir), 
evidencian la importancia del premio y la obra. 
3. El tema de la novela se desarrolla durante la posguerra en Barcelona, aunque no es 
una narración política ni partidista. 
4. Su lenguaje  y pasajes son duros, descarnados, podríamos decir al estilo que hoy 
priva. Sin nombrar a otros autores de éxito y gran audiencia en España y otros países, 
es evidente que Si te dicen que caí está relatada «a la moda» que hoy se estila. 
5. La cláusula nº 13 de la convocatoria para el Premio compromete a su publicación en 
España preferentemente (además de Méjico), o en algún otro país de habla española. 
Si no se autoriza la edición en España, qué duda cabe de ello suscitaría comentarios 
públicos y privados tanto en nuestro país como en el extranjero, dada la notoriedad que 
la prensa ha dado a la concesión de este premio. Además, sin que pudiera ni siquiera 
pensarse en intervención alguna por nuestra parte ni de la firma mejicana ocurriría, 
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como con tantos libros no autorizados, que no dejarían de ser introducidos en España 
ejemplares de la edición extranjera. 
Quedamos a la expectativa del resultado de nuestra consulta, y entre tanto, adictos y 
respetuosos, aprovechamos la ocasión para saludarle muy atentamente. 
E. Montero, Gerente-Organización 
Editorial Novaro. S.A. 
Tras la  Consulta voluntaria, se emitieron dos informes demoledores, el primero con 
fecha 20 de octubre, firmado por el Sr. Martos, Lector 6, en el que señalaba: 
Consideramos esta novela, sencillamente imposible de autorizar. Hemos señalado 
insultos al yugo y a las flechas a los que llama «araña negra» en las páginas 17, 21, 75, 
155, 202, 252, 274, 291, 309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o por falangista 
en las páginas 177, 178, 225, 292, 304, 305, 335. Alusiones inadmisibles a la Guardia 
Civil en páginas 277,278. Obscenidades y escenas pornográficas en las páginas 15, 21, 
25, 26, 27, 29. Escenas políticas en 29,30 e irreverencia grave en la 107.  
Pero después de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura porquería. Es la 
historia de unos chicos que en la postguerra viven de mala manera, terminan en rojos 
pistoleros atracadores, van muriendo…todo ello mezclado con putas, maricones, gente 
de mala vida… Puede que muy realista pero que da una imagen muy deformada, casi 
calumniosa de la España de la postguerra. Sólo si hubiéramos tachado todo lo que 
habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedaría ni la mitad de la novela. La 
consideramos por tanto DENEGABLE 
Tres días después, el 23 de octubre, un nuevo informe firmado por el Lector 12, 
Carlos Gómez Rodolfo, se mostraba algo más benévolo otorgando la autorización a 
condición de realizar numerosas supresiones.  
Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la postguerra de nuestra Cruzada 
Nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos, de matiz rojo o que actúan en la 
Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre las que hay 
actividades terroristas, proxenetismo, voiyerismo, comercio sexual, etc. 
El  hilo argumental es muy débil. En rigor la novela es un conjunto de escenas, cuyo 
único lazo de unión son los protagonistas, y éstos muy débilmente dibujados por el 
autor. Es pues una novela escrita con un estilo confuso y desvaído, con predominio del 
lenguaje sobre la acción y argumento, propio de una tendencia novelística moderna 
que podría equivaler, en literatura, al surrealismo en pintura. 
Ni por la fuerza argumental, ni por la descripción de los caracteres, ni por los valores 
que de ella pudieran desprenderse, la novela tiene, a juicio del lector que firma, mérito 
especial ni gran valor intrínseco.  
Está salpicada de alusiones políticas y de carácter sexual. En este aspecto se suprimen 
todos los párrafos señalados anteriormente, singularmente los correspondientes a las 





páginas, 29, 30, 80,107,177,178, 205, 274, 277, 278, 291, 292, 294, 295, 304, 305, 
309, 335. 
Se indican cambien, de nuevo, las siguientes páginas en que hay párrafos o 
descripciones inmorales: 80, 137, 140,164, 165, 168, 170, 210, 211, 236, 238, 241, 
245, 246. 
Ha de advertirse que ni las observaciones de tipo político ni las de tipo moral son, en 
general, de carácter profundo e insalvable. No hay delectación en lo inmoral ni 
ensañamiento en lo político. De aquí que, aún dado su escaso interés, si interesa salvar 
la novela puede hacerse, efectuando algunas supresiones. En este caso se aconsejaría 
efectuar, fundamentalmente, las correspondientes a las páginas señaladas en primer 
lugar. 
Un tercer informe y, más prolijo si cabe, de fecha 25 de octubre, se ratifica en la idea 
de conceder la autorización tras realizar las supresiones indicadas. Llama la atención 
la labor de estos Lectores que se atrevían a realizar toda una crítica literaria en sus 
informes. 
A primera vista parece que la tesis central del presente libro debería ser política, y no 
lo es. Por su título, dedicatoria, ambiente argumental, y circunstancias de su galardón 
con el Premio Internacional de Novela México, puede caerse fácilmente en la 
tentación de exagerar el matiz político de la obra, que efectivamente lo tiene, pero que 
requiere una detenida distinción. 
Novela ambientada en la Barcelona de la posguerra. Débil y con hilo argumental 
escaso. Más bien son pinceladas, confusas y a veces inconexas, que constituyen un 
estudio psicológico de diversos personajes. Personajes que por supuesto rojos y 
vencidos, integrantes de un grupo clandestino, que van desgranando su melancolía y 
desánimo en una serie de actos para no enterrar por completo una causa que no 
supieron conquistar, y que por supuesto saben perdida para siempre. 
El estudio de estos personajes es a veces patético y desalentador. Proxenetas, 
carteristas, verdadera escoria humana, que más que idealistas son pintados con trazos 
crudos como verdaderos criminales vulgares. Desde este punto de vista no deja de ser 
aleccionador el cuadro plasmado por el autor. No están mitificados, no son héroes 
idealistas ni patriotas, sino vulgares delincuentes que, a través de sus humanas miserias 
y de la utópica esperanza de conseguir lo que saben no conseguirán, van desgranando 
sus estériles existencias, la mayoría de las veces a cuenta de la policía y del orden 
establecido. 
Punto crucial es discernir la tesis ideológica del autor. De manera clara no se 
desprende un ataque abierto al Régimen ni a sus Instituciones. Más bien parece que el 
autor se ha dedicado a una labor puramente literaria, de trazos psicológicos de los 
personajes, sin intención de realizar una novela «estrictamente política». Eso sí, existe 
en toda la obra una gran dosis de desprecio hacia la Falange y hacia los representantes 
de la Iglesia coaligada con el militarismo Nacional. Desprecio, ironía demoledora y 
falta de respeto que existe en casi todo el libro, pero – y es destacable – de manera 
incidental, sin constituir el nervio fundamental de la trama novelística. 





Entendemos que si el autor o Editorial se encuentran dispuestos a realizar 
determinadas supresiones o modificaciones, el libro podría ser autorizado. Por 
supuesto que en su contenido íntegro es absolutamente denegable, por sus 
implicaciones políticas e incluso de índole moral. 
Finalmente un punto sensible lo constituye el título. Su relación con el himno de la 
Falange, aconsejan su eliminación. No obstante, en consideración de las circunstancias 
que en el libro concurren, comprendemos la dificultad de este empeño. Bien es verdad 
que si del contexto general se eliminan las supresiones que a continuación se 
relacionan, el título quedaría desligado de aquél, hueco y falto de sentido, y en este 
supuesto quizá no constituyese demasiada dificultad el mantenerlo.  
Supresiones: 
A). – Políticas: Páginas. 7 (dedicatoria), 16, 17,21, 29, 30, 66, 75, 90, 95, 103, 155, 
177, 178, 179, 202 , 218, 225, 250, 251, 252, 259, 261, 274, 277, 289, 291, 292, 304, 
305, 309, 310, 320, 333, 335, 345. 
B). – Morales: 19, 21, 25, 26, 28, 29, 41, 42, 51, 63, 102, 104, 105, 106, 107, 135, 140, 
141, 168, 170, 234, 246 , 247, 248, 260, 267, 287, 328. 
Dentro del expediente, encontramos un documento (sin fecha) de cinco páginas que 
informa sobre la novela. Después de resumir su argumento, emite su opinión. 
Juicio: (…) En la solapa se nos dice que la novela no toma partido, es «apolítica». 
Realmente no defiende claramente a ningún grupo; pero nadie es totalmente imparcial, 
y a Juan Marsé se le notan sus simpatías. Por supuesto, no quiere esto decir que haya 
«buenos y malos» sino que, al terminar el libro, vemos que hay unos personajes más 
atractivos que otros. Pero es mucho más importante su denuncia de una guerra como 
fenómeno destructivo, que hacia donde vayan sus simpatías personales. 
En resumen, es una novela dura, cruda, sin concesiones de ningún tipo, algo 
exagerado, ya que no concede el que en esa situación aparezcan personas sanas; con 
un estilo fluido, muy vivo y directo. 
Como dice Ángel María de Lera (jurado Premio Novela Méjico) «es el barrido 
después de una juerga sucia». 
El 19 de noviembre de 1973,  tras leer los informes previos de los lectores, se emite 
la resolución final en contestación a la Consulta Voluntaria de fecha 17-10-73, 
aconsejando la supresión de ciertos pasajes. 
Se aconseja la supresión de los pasajes al dorso:16, 17, 19, 21, 25, 26, 28, 29, 30, 41, 
42, 51, 63, 66, 75, 80, 95, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 135, 140, 141, 155, 168, 170, 
177, 178, 179, 202, 218 225, 234, 246, 247, 248, 250, 251 ,252  , 259, 260, 261, 267, 
274, 277, 278, 287, 289, 291, 292, 304 , 305, 309, 310, 320, 328, 333, 335, 345 
a las páginas objetadas añado la 321 pues si bien no la relacionan observo que en el 
ejemplar devuelto figura una tachadura. 
 





El 18 de diciembre de 1973, Juan Marsé – como hiciera con Robles Piquer – escribe 
una carta al entonces Director General de Cultura Popular, Ricardo de la Cierva, 
solicitando una entrevista para discutir las modificaciones. 
(…) Bien, la sucursal de Editorial Novaro en Barcelona presentó en su día la novela a 
Consulta Voluntaria en el correspondiente Departamento de su Ministerio, con vistas a 
una edición española. Y la respuesta llegó aconsejando la supresión de unos sesenta 
párrafos, muchos de los cuales ni siquiera llegan a ser párrafos, sino dos o tres 
vocablos e incluso en no pocos casos uno solo. 
En vista de lo cual he pensado, señor de la Cierva, lo útil que sería para mí cambiar 
impresiones con usted al respecto. En mi opinión se ha aplicado a mi texto un criterio 
extremadamente duro e inactual, y confió en que no sería difícil llegar a un acuerdo 
para solucionar el problema. 
Mi ruego es el siguiente: si las ocupaciones de usted se lo permiten y puede 
concederme una entrevista, le estaré muy agradecido, pues ahora ando desorientado 
acerca, de las posibles modificaciones que necesita el texto. Nada me haría más feliz, 
pues por una serie de razones que alargarían esta carta, confío plenamente en usted, lo 
mismo que una serie de amigos, entre ellos José María Castellet, que es quien me 
aconsejó pedirle este favor. 
En fin, no lo canso más. Sé que viene usted con frecuencia a Barcelona, y si usted lo 
prefiere podríamos aprovechar una de estas visitas suyas para vernos; pero también iría 
a Madrid el día y la hora que usted me fije. 
En la confianza de recibir una respuesta suya, le pido disculpas por la molestia y le 
agradezco la atención quedando a u.s.s.s. 
y escrito a mano, Felices Navidades y Feliz Año 1974. 
El 12 de febrero de 1974, Ricardo de la Cierva contesta la carta a Marsé 
recomendándole  se ponga en contacto con su Secretaría para concertar una cita. 
El 12 de noviembre de 1974  la editorial Novaro procede al Depósito de seis 
ejemplares
161
.   
Un nuevo informe fechado el 13 de noviembre de 1974, ratifica la denegación. 
«comprobado el ejemplar presentado. No se ha hecho más tachadura de las que se 
recomendaron en Consulta Voluntaria que la página 7 (dedicatoria)
162
; el resto de la 
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depositarse seis ejemplares del mismo con la antelación que reglamentariamente se determine, que 
nunca podrá exceder de un día por cada cincuenta páginas o fracción.  
162 Dedicatoria: 





obra es exactamente igual sin corrección alguna. En consecuencia se considera su 
publicación DENEGABLE». 
Producido el Depósito de la obra se ponen en marcha los mecanismos internos para 
evitar su autorización. El 14 de noviembre de 1974,  Antonio Barbadillo, Jefe del 
Servicio de Régimen Editorial  envía una comunicación al Subdirector General de 
Promoción y Ordenación Editorial, en la que resume el  expediente de la obra y  
reitera su carácter ofensivo para el Régimen.  
Con fecha 17 de octubre de 1973, y bajo el expediente nº 11428/73, la Editorial 
Novaro presentó a Consulta Voluntaria la obra de Juan Marsé Si te dicen que caí. 
Leída e informada se propuso la denegación por parte del Sr. Martos y autorización, 
con supresiones por parte del Sr. Dr. Carlos Gómez Rodulfo. 
La obra, Premio de la Ciudad de Méjico, indudablemente es altamente peligrosa por 
las implicaciones de tipo político, que se plasman en una constante ofensa y actitud 
despreciativa hacia la Falange, su ideología y emblemas. 
Con fecha 19 de noviembre del mismo año 1973, se ofició a la Editorial aconsejando 
numerosas supresiones, las cuales, caso de ser tenidas en cuenta, permitirían la 
autorización del libro. 
De manera oficiosa el autor solicitó entrevista y cambió de impresiones con el Ilmo. 
Sr. Director General durante el mes de diciembre del repetido año 1973, estimando 
que con el contexto íntegro no podría ser autorizado. 
Con fecha 1 de marzo de 1974, la Editorial Novaro solicitó reconsideración de las 
supresiones aconsejadas, trámite que no fue resuelto oficialmente, y sí de manera 
oficiosa y verbal en el sentido de que se mantenía la situación anterior. 
Con fecha 13 de los corrientes, la Editorial ha presentado el Depósito de la obra, con 
una tirada oficialmente declarada de 8.000 ejemplares. El plazo legal del Depósito 
expira el día 18, de manera oficial; y el 21 teniendo en cuenta el cómputo normalmente 
utilizado por las editoriales de un día hábil por cada 50 páginas. 
Parece ser que, con carácter oficioso, el Ilmo Sr. Director General resolvió en última 
instancia la posible autorización del libro con la supresión única de la dedicatoria del 
contexto original
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. Lo que se acredita por el documento nº 6, cuya fotocopia se 
acompaña, como así igualmente por el nº9. 
Pese a ellos y en un plano de análisis objetivo de las circunstancias actuales, 
estimamos, a nivel del Régimen Editorial, que la circulación del libro sería sumamente 
peligrosa. Si no puede conseguirse una voluntaria anulación del Depósito por parte de 
                                                        
si te dicen que caí,  
me fui 
al puesto que tengo allí 
Volverán banderas victoriosas 
al paso alegre de la paz 
(Himno de la Falange) 





la editorial, prudente sería que el libro fuera remitido a la Autoridad Judicial para que 
dictaminase sobre el mismo.  
Tras este dictamen encontramos otro informe con fecha 15 de noviembre de 1974 
firmado por Joaquín de Entrambasaguas, que eleva su comunicación al Ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, sugiriendo la posibilidad de remitir 
el libro al dictamen del Tribunal de Orden Público (TOP).  
 (…) En la edición que se presenta a depósito no se han realizado supresiones respecto 
al original, con la excepción de la dedicatoria que ha sido suprimida. Se añade, por el 
contrario, una nota del autor en la que de forma clara y expresa indica que no hay 
implicación ideológica alguna en su obra, que se trata de la expresión de recuerdos de 
los que, como él fueron, en la época de la posguerra, niños o adolescentes; palabras 
que finalizan con la afirmación de que “ni se juzga ni se sanciona”. Prologa el libro 
Dionisio Ridruejo, con un comentario publicado en la revista Destino. 
De todo lo dicho puede deducirse que el libro plantea especialmente, la necesidad de 
una decisión de carácter político y que, salvo que la propia editorial proceda 
voluntariamente a la anulación del depósito, habrá que decidir sobre la posible 
remisión del libro a la Autoridad Judicial para que dictamine sobre el mismo. 
15 de noviembre de 1974 
Joaquín de Entrambasaguas. 
El 15 de noviembre de 1974, la editorial Novaro solicita no se tenga presentada a 
Depósito la obra. Ante la incertidumbre durante los meses finales del franquismo, la 
editorial dejó pasar el tiempo antes de solicitar una nueva autorización y decidió 
exportar a México e Hispanoamérica  los cinco mil ejemplares que tenían guardados 
sin poder distribuirse en España.   
Tras la muerte de Franco, el 13 de octubre de 1976 deciden nuevamente, someter a 
Depósito seis ejemplares, confiando tener mejor suerte en esta ocasión. 
Pero una vez más, se disparan las alarmas y comienzan a circular informes y 
comunicaciones entre responsables del Ministerio de Información  y Turismo y los 
Magistrados del TOP, con el fin de evitar su autorización.  El 22 de octubre de 1976, 
se produce una denuncia ante el Tribunal de Orden Público,  por parte del Director 
General de Cultura Popular, basada en la potencial peligrosidad y carácter delictivo 
de la novela. 





Asistimos sorprendidos a estos hechos, casi un año después de la muerte de Franco, 
aún resultaba imposible hablar del pasado, recuperar la memoria de los recientes 
acontecimientos históricos vividos en España. 
En cumplimiento de lo preceptuado en el artículo 64 de la vigente Ley de Prensa e 
Imprenta, (Ley Fraga de 1966, aún en vigor) y por estimar que el contenido de la obra 
Si te dicen que caí de Juan Marsé presentada a Depósito por la Editorial Seix Barral
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el día 13 de octubre, pudiera ser delictivo, remito a V.I. un ejemplar de la misma, 
manifestando a V.I., a efectos de un posible secuestro, que los dos mil ejemplares de 
que consta la edición, según declaración oficial del editor, cuya fotocopia se 
acompaña. (…) 
Dios guarde a V.I muchos años. 
El 22 de octubre de 1976, el Director General de Cultura Popular escribe una carta al 
Fiscal del Tribunal de Orden Público en la que le comunica la denuncia ante el TOP  
Tengo el honor de comunicar a V.I. que, con esta fecha se ha cursado denuncia oficial 
de la obra titulada Si te dicen que caí, de la que figura como autor Juan Marsé, 
presentada a Depósito por la editorial Seix Barral, el día 13 de los corrientes. 
La Autoridad Judicial resolvió ordenando el secuestro de la obra, el  artículo 64.2 de 
la LIP,
165
 autorizaba al Ministerio de Información y Turismo a llevar a cabo un 
secuestro administrativo cautelar ante la presunción de la existencia de infracción o 
delito, previo a las correspondientes medidas judiciales. 
La noticia causó conmoción en la prensa española.  En el expediente  11490-76  
encontramos numerosos recortes de prensa relativos a esta información. 
Con fecha 26 de octubre de 1976, leemos las declaraciones de un indignado Marsé, 
realizadas a Tele Express. El autor calificaba el secuestro de «Agresión contra la 
libertad de creación» y añadía: 
                                                        
164 En 1974 Novaro vende a Seix Barral los derechos sobre la obra. 
165 «Cuando la Administración tuviere conocimiento de un hecho que pudiera ser constitutivo de delito 
cometido por medio de la Prensa e Imprenta y sin perjuicio de la obligación de denuncia en el acto a las 
autoridades competentes, dando cuenta simultáneamente al Ministerio Fiscal, podrá con carácter previo 
a las medidas judiciales, ordenar el secuestro a disposición de la autoridad judicial del impreso o 
publicación delictivos donde quiera que estos se hallaren, así como de sus moldes para evitar su 
difusión. La autoridad judicial tan pronto como reciba la denuncia, adoptará la resolución que proceda 
respecto del secuestro del impreso o publicación de sus moldes» 





Los poderes públicos siguen muy empeñados en reprimir la expresión literaria de la 
memoria colectiva de la cual Si te dicen que caí, no es más que una pequeña muestra. 
No quiero singularizar mi caso, porque agresiones a la libertad de creación y libros 
incautados ha habido muchos y los que sigue habiendo. Cierto Lenin y Marx están en 
las librerías españolas, como ha dicho algún bobo en L’ Express lo que no dice L’ 
Express es que siempre que un autor español quiere escribir la crónica de estos últimos 
cuarenta años, corre el riesgo de ser humillado y procesado. El poder pretende 
usufructuar en exclusiva la memoria de unos hechos, de un tiempo y de un país, 
arrebatándonos las señas de identidad. 
Los diarios La Vanguardia y El País también se hicieron eco de la noticia del 
secuestro:  
La Vanguardia, 27-10-76, «Secuestro de una novela de Juan Marsé. Se trata de Si te 
dicen que caí, Premio Internacional de Novela de Méjico».  
La novela de Juan Marsé Si te dicen que caí, premio Internacional de Novela de 
Méjico en 1973, seguirá por el momento sin poderse comprar en nuestro país. Existe 
una edición mejicana de la obra y Seix Barral había realizado la edición española de la 
misma, edición que ha sido secuestrada. Se da la circunstancia que, según portavoces 
de la editorial, antes de haber acabado el plazo que dicta la Ley para el depósito previo 
de libros, apareció una circular del Ministerio, con fecha 18 del presente mes, 
autorizando con silencio Administrativo la distribución de la novela. La editorial 
esperó, de todas formas, el plazo legal antes de distribuirla y dos días después de 
cumplirse éste, el sábado día 23 se presentó la policía, que procedió a retirar los 800 
ejemplares que quedaban en los almacenes. 
El periódico El País, en la misma fecha escribía:  
Ha sido secuestrada la novela Si te dicen que caí de Juan Marsé (…) que la editorial 
Seix Barral había comenzado a distribuir en España. La novela había pasado ya el 
plazo previsto por la ley, por lo que el autor y editor piensan interponer un proceso 
judicial por considerar que han sido vulneradas las normas administrativas. 
Meses después el 5 de febrero de 1977,  llega por fin, el levantamiento del secuestro 
de la obra. Un auto del Juzgado nº1 de Orden Público, decretó el sobreseimiento 
provisional del sumario, dejando sin efecto el secuestro. 
Tengo el honor de participar a V.I. que con esta fecha, se dicta Auto en sumario de las 
anotaciones al margen; del suprimido Juzgado de Orden Público nº 1 alzando y 
dejando sin efecto el secuestro decretado de la edición del libro titulado Si te dicen que 
caí de Juan Marsé presentado a Depósito por Editorial Seix Barral de Barcelona. 
El magistrado juez,  





5 de febrero de 1977. 
Noticia que encontramos reflejada el 13 de febrero de 1977, en el diario Ya: 
«Levantado el secuestro de la novela Si te dicen que caí». 
Un pletórico Marsé, declaraba a la Agencia de noticias Cifra, el 18 de febrero: 
«El que por fin se haya podido distribuir mi novela Si te dicen que caí, significa que 
hay posibilidades de que acabe la represión cultural». (…) Secuestrada el mes de 
octubre por el TOP y ahora se ha sobreseído por falta de pruebas.  
La denuncia se basaba en el contenido ofensivo a los símbolos del movimiento. 
Marsé ha dicho a Cifra: “Que no existe ofensa ni mucho menos intencionalidad de 
ofender en la novela, que únicamente cuenta recuerdos de su infancia y usa el 
lenguaje que utilizaba la chiquillería por aquel entonces. Por eso se refiere al 
emblema del yugo y las flechas, como «la araña» entre otras cosas. 
(…) «Si te dicen que caí  – puntualizó Marsé –, no pretende ser una revancha 
personal contra el franquismo tanto como una secreta y nostálgica despedida de la 
infancia». 
Comprobadas las supresiones sugeridas no es de extrañar que Marsé se reiterara en 
su idea de no llevarlas a cabo, ya que  párrafos y páginas enteras fueron propuestos 
para su eliminación. Coincidimos con el autor que de haber sido realizadas hubieran 
supuesto una verdadera mutilación de la obra. 
Resulta paradójico que Marsé tuviera más problemas con esta novela – precisamente 
en los últimos años del franquismo y, a la muerte de Franco, cuando pudiéramos 
pensar la censura actuaría de forma más relajada – que con sus novelas anteriores.  
Sin embargo, pese a la entrada en vigor de la nueva Ley de Prensa e Imprenta  (1966) 
y los aires aperturistas que se respiraban en el Congreso, – en este sentido recordemos 
el discurso de Arias Navarro, último presidente del gobierno de Franco, pronunciado 
en las Cortes en el que hablaba de las medidas aperturistas dio lugar al famoso 
Espíritu de Febrero que, durante un tiempo, creó la ilusión y esperanza de unos 
cambios que desgraciadamente no acabarían de llegar – la represión seguía siendo 





patente y los obstáculos, los secuestros, las amenazas e incluso la suspensión 
formaban parte del día a día. Vemos los últimos esfuerzos de los franquistas 
convertidos a la democracia por seguir capitalizando el poder. 
La novela fue siempre considerada como una «revancha contra el franquismo», 
analizadas las supresiones propuestas a esta obra vemos que, efectivamente cargaron 
las tintas contra los contenidos de carácter político suprimiendo todas las referencias 
a los símbolos de la Falange,  el yugo y las flechas, «la araña negra», el himno, el 
saludo… También los pasajes que pudieran entenderse como una mofa o crítica al 
Régimen, además de las escenas que narran detenciones o torturas de presos, 
alusiones a  la Iglesia fueron señalados para su eliminación como condición previa a 
su autorización para la publicación. 
En cuanto al tema erótico podemos señalar que fueron más tolerantes, suprimiendo 
escenas relativas a los cuadros del Alférez Conrado, pasajes de los juegos violentos 
de los muchachos y expresiones malsonantes. 
La intolerancia de los responsables del Ministerio llevó a prohibir la novela durante 
años, los disparatados informes se sucedieron ratificando la denegación, siendo 
víctima incluso del secuestro editorial por varios meses. 
Levantada la prohibición de su publicación hizo que las ventas se dispararan llegando 
a ser la novela más vendida de 1977. 
Supresiones de contenido político:  
 (dicen que volverá a reír la primavera). 
(hacia las basuras abandonadas bajo el yugo y las flechas de tinta aún fresca, la negra 
araña estampillada). 
(la araña negra chorreando ribetes de luto, negros crespones como un vómito negro 
estrellado en el muro). 
(el brazo en alto y la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si 
me llega y no te vuelvo a ver. Tienen que esperar a que el ritual acabe, volverá a reír la 
primavera). 
(el himno nacional acompaña ahora la elevación de la hostia, la gente arrodillada se 
golpea el pecho. Ya no hay bocas de refugios vomitando a la noche aullidos de madre, 





ya no volverán a por el cielo a matar a niños: a partir de ahora, chavales, el peligro 
acechará en todas partes y en ninguna, la amenaza será invisible y constante… 
Quien así habla es un muchacho del Carmelo. No hay mucho de verdad en sus 
historias mientras el tiempo no demuestre lo contrario, pues este chico cuenta aventis 
basándose no sólo en los sangrientos hechos pasados sino también en los terribles 
acontecimientos por venir). 
(forzados a saludar el himno nacional en plena calle). 
(La música vibrante anunciaba el final de la película. Se enciendo las luces: una 
quincena de espectadores de pie entre las butacas, saludando la pantalla en blanco 
mientras sonaba el himno). 
(que eres un lacayo de la cruzada y así se te pudra el ojo de cristal si es que algún día 
te lo conceden por los servicios prestados, que lo dudo) 
(soy la mismísima primavera que vuelve a sonreír, camarada, míreme…), (la araña 
estampillada en el muro mientras cuatro compañeros le guardan las espaldas en actitud 
centinela, dos por banda y cruzados de brazos, arrogantes, provocadores y 
despechugados, dando la cara a los mirones: circulen, coño, circulen). 
(y vea esta del Fundador qué fermi: si la mira fijamente mucho rato y luego levanta la 
vista, verá la cara en el techo, lo dice aquí en las instrucciones. Y tengo un bloc de 
fotografías donde el Caudillo está saludando con el brazo en alto, fíjese, se hacen 
correr las hojas muy deprisa, así resbalando con el dedo, y se produce una película en 
movimiento con el brazo que sube y baja saludando, mire qué bonito como recuerdo) 
(¿Le interesa una Parker auténtica?, el cucurucho es de oro, una ganga, precio de 
amigo o mejor deme usted lo que quiera, hoy tengo un buen día, va, se la regalo, 
camarada, acéptela como prueba de mi amistad y mi respeto. Pregunte, le diré, 
pregunte si quiere, yo no tengo nada que ocultar. ¿Una chavala en el dispensario con 
quemaduras en las uñas y marcas de cinturón en la espalda?, yo no sé nada. ¿torturas? 
(….) le diré, nosotros somos de verdad y sólo vamos a Las Ánimas a estudiar 
catecismo y que nos den merienda, a veces a ensayar la función, pregunte al señorito 
Conrado que es nuestro guía y protector. ¿Qué lo va pregonando esa catequista gorda, 
que dice que nos vio? Pero si es una retrasada mental, camarada, si de pequeñita tuvo 
una embolia, ¿Qué no sabe usted que no tiene mucho pesquis, pobrecilla, y que es una 
solterona amargada que anda por ahí diciendo que todo el mundo la quiere violar?) 
(¿Qué sembramos el terror en el barrio, que marcamos a las chavalas, las torturamos, y 
les hacemos marranadas? Mire, si algunas vecinas se han quejado sea usted que no es 
por eso, es por las guerras de piedras y el jugar con pólvora, balas y botes de carburo. 
Hemos roto algún cristal sin querer y hasta alguna señora puede haber recibido una 
pedrada que no era para ella, no lo niego, pero eso de azotar a las niñas con el 
cinturón, nada, y nadie puede decir que nos ha visto, eso dicen ero son calumnias 
inventadas por los finolis de los Luises y los Hermanos, mariquitas que no pueden ver 
del miedo que nos tienen… ¿Qué todos somos de la misma ralea, nosotros amigos de 
esos litris? Ni hablar, camarada, nunca podremos ser amigos, nosotros jugamos con 
pólvora y ellos con gusanitos de seda ¿Pinzas para tender la ropa en los pezones de las 
chicas, un boniato crudo por, que las quemamos los pelitos del? Pero que cosas 
camarada, le diré, en qué país vivimos, fíjese si habrá hecho daño la guerra y el comer 
tantas farinetas que la gente anda con diarrea cerebral y viendo chekas en todas partes. 
Qué desgracia, qué vergüenza). 





(¿El trapero, dice usted, Java buscando a una meuca y cobrando sus buenos duros por 
denunciarla, y que ya sabe dónde está pero no lo dice para seguir cobrando? No es 
exactamente eso, señor. ¿Te marcaré, Ramona, aunque te escondas bajo tierra en el 
último rincón del mundo te encontraré y te marcaré, eso dicen que prometió Java 
solemnemente en el refugio con la mano sobre la calavera, y que esa catequista nos 
oyó secundarle en el juramento? Pues mentira y gorda, vaya, ni que fuéramos chulos 
del Barrio Chino. Yo no sé nada de furcias rojas ni azules, camarada, yo soy flecha. 
Pero en secreto, que no me gusta presumir, hoy día todo el mundo presume y hasta 
pintan las arañas en las esquinas los domingos a pleno sol para que todo el mundo los 
vea, los fanfarrones, pero a mí me gusta hacerlo de noche con los luceros porque el 
Fundador merece otro estilo, ¿verdad, camarada?)  
Supresiones que hacen referencia a torturas, abuso de poder. 
 (–No llores, rubianca. Parece que ya no le pegan en la cárcel. Pero sí. Al final de cada 
sesión le pondrían un cigarrillo encendido en los labios tumefactos, el preso no podía 
sostenerlo y lo dejaba caer. Derrumbado en la silla, bajo el cono de luz vertical en los 
sótanos de la quinta galería, se inclina a un lado y con la mano machacada y 
ensangrentada tantea el suelo orientándose hacia el pitillo como un ciego. Un zapato 
negro aplasta nuevamente su mano, el puño se estrella contra su rostro) 
(Y tendría que evocar la boca sin dientes de su compañero revolcándose por el suelo, 
dos hombres en mangas de camisa pateándole las costillas, y la furgoneta que de 
madrugada se lo llevo a la playa, dicen que los mismo civiles tuvieron que sostenerlo 
por los sobacos frente al pelotón: allí lo fusilaron, entre cantos rodados forrados de 
musgo, algas y cáscaras de mejillones pudriéndose en la arena manchada de sangre. 
Tenía que ser muy cerca de la orilla, pensaba siempre, porque dicen que se sentó en un 
charco, dicen que las piernas no le tenían) 
(una anciana con los pechos quemados por cigarrillos, un hombre desnudo y con gorro 
de miliciano paseando entre ladrillos de canto, un joven colgado a unos palmos del 
suelo encharcado, las manos traspasadas con garfios sujetos a la pared). 
(¿Palau no juró ese día que a una joven sardanista le marcaron las cuatro barras en el 
brazo con un machete, y que el falangista que lo hizo era un mocoso que no tendría 
quince años? ¿Y Guillén no habló de aquel otro loco que se paseaba por la Diagonal 
con la camisa azul abierta exhibiendo en el pecho tres hileras de medallas prendidas en 
la piel, a lo vivo?) 
(un anciano desnudo y con un gorro de papel en la cabeza, haciendo el saludo militar, 
y ante él, una sombra golpeándole con vergajos; un joven cubierto de sudor y de 
vómitos, desmayado de pie entre cuatro paredes tan juntas que no podía tumbarse; un 
hombre colgado en la pared con los brazos abiertos, los pulgares traspasados por 
garfios; una mujer sentada sobre ladrillos clavados de canto en el pavimento y sin 
saber qué hacer con los pies descalzos, hinchados, sin uñas, recibiendo una bofetada 
que hizo brotar sangre de su nariz como de una cañería rota, salpicando la pared 
empapelada). 
(Decía que pusieron a hervir en la olla una cabeza de ajos y que sacaron agua con una 
pera de goma y se la metieron por el culo, pero el agua hirviendo le perforó los 
intestinos. Era un buen remedio contra los cucs. Y que oyó como un ruido de otor 
poniéndose en marcha y vio horrorizado que el techo bajaba muy despacio sobre su 





cabeza y que lo iba a aplastar con la araña negra iluminada, estaba cerca, cada vez más 
cerca y entonces lo durmieron con una inyección). 
(Fíjate que ya casi no mueve la mano derecha, fíjate cuando saluda a alguien, es el 
Parkinson, chaval, todo el mundo lo dice… Calumnias, dijo Sarnita enfurruñado, 
gañas de que la palme. Martín cortó la discusión y prosiguió: no venía la luz en el 
escenario y la Fueguiña y Java paseaban por el jardín, esperando, él en plan de novio 
formal bien peinado y con camisa nueva, y entonces… Sois unos mamones, dijo 
Sarnita, ¿no comprendéis que ella dejó el candelabro allí expresamente? Que no, 
Sarnita, estás meando fuera del tiesto, espera y verás, calla y escucha.) 
(le mostró la cabeza rapada, los golpes en las costillas, las patadas en el vientre, las 
quemaduras de cigarrillos en los pezones y las señales de puñetazos en los ojos que el 
maquillaje azul como un antifaz disimulaba un poco). 
(de amigos torturados y baleados hasta los huesos; hablarían de la noble causa que 
acabaría sepultada bajo un sucio código de atracadores y estafadores, de un hermoso 
ideal cuyo origen ya casi no podían precisar, de una ilusión que los años 
corrompieron). 
(queremos que un día se diga sin rencor: si la España falangista fusiló a nuestros, es 
que se lo merecían) 
(ya había perdido los zuecos y el pañuelo de la cabeza, ya los moros le subían las 
faldas, no sé si le habrán contado que los Regulares abusaron de ella después de fusilar 
a sus padres, y que a su hermanito que quiso defenderla le retorcieron las partes y le 
azotaron la espalda, parece ser que después se los cortaron y se los pusieron en la boca, 
y que a ella los falangistas le raparon la cabeza) 
(tres regulares y un oficial cercando a María Armesto que pataleaba y chillaba, cuando 
su hermano se volvió a escupirles. 
– Tiniente, terminemos primero con su hermano – dijo un mojamé -. Que nos nos 
dejará pichar en paz. 
– Eso, je, je. Y mientras, que ella nos prepare un té caliente, tiniente. 
– Unos pinchitos, paisa. 
– ¡Silencio! – dijo el teniente acercándose al azotado con los brazos en jarras, 
provocándole-: No volverás a escupir. No tienes huevos. 
– ¿Que no? – mirándole por encima del hombro, esa descarada -. Agárrame la bragueta 
y verás, fascista de mierda, toca: grandes, duros y agarraditos al culo. 
(Cumplió la orden el mojamé que se reía. Y otro aún más negroide, retinto, con barbita 
de chivo, se acercó y plantó las garras en los desnudos pechitos amarillo limón, 
enfangados, mordidos de lirios de luz. Quedó entonces la niña aún más abierta de 
piernas, crucificada en la escalera, dando alaridos mientras el oficial hurgaba en las 
ingles con su manaza).  
(Se retorcía como una serpiente, gemía y lloraba y se reía, y el oficial, con los dientes 
apretados, dio un paso atrás y ordenó al moro que siguiera él: aprieta mojamé, 
retuércelos que parecen de goma, así, apretaditos en el puño y ahora tira fuerte hacia 
abajo como si los ordeñaras, así, y él se puso a golpearlo con las rodillas y con los 
pies, mientras esa descarada hacía que se desmayaba de dolor o de risa. Entonces todos 
se volvieron a mirar a la gallega caída en el suelo, y en cuyos ojos había el espanto y el 





horror de verdad, mosén, el mismo de entonces con toda seguridad, y una ansiedad 
vengativa, sanguinaria. Tienes que pararles, pensaba, levántate, y échalos de aquí, pero 
las piernas no me obedecían). 
(volví la cara cuando tres de ellos sujetaban sus brazos y sus piernas y el otro se 
sentaba en su vientre, busqué a Luis a mi espalda con ojos de auxilio pero ya no estaba 
en el vestuario, y una oleada de calor me envolvió, cuando noté algo moviéndose 
debajo de mí, en el tronco de cartón piedra donde me sentaba… Pero eso nunca tendría 
el valor de confesarlo, cómo podría si no estaba segura de que hubiese ocurrido, si 
debió soñarlo: que el niño se había deslizado dentro del tronco como una serpiente, 
que estaba enroscado allí desde hacía rato, conteniendo la tos y ardiendo de fiebre 
como dicen que arden los tuberculosos junto a una mujer; soñó incluso su boca morada 
y su lengua quemante, su aliento envenenado que traspasaba el cartón buscándola. Sin 
poder reaccionar, paralizada por lo que veía en el escenario). 
(Ignoro si le dieron de hostias y patadas como a mí, no volví a verla). 
Supresiones relativas a la Iglesia, el anticlericalismo del autor se pone de manifiesto 
claramente que despliega toda su ironía para retratarnos a unos curas que no son 
precisamente ejemplo de humildad y virtud. 
la figura purpurada de su Ilustrísima: bajita, (barrigudita)… (cabecita), las manos 
cruzadas (sobre la barriguita), la generosa sangre derramada (por señoritos) 
(¿vamos a la sacristía a por unas hostias, Tetas?) 
(la misma cabecita ladeada, sus ojitos de pájaro soñador, su venerable y rosada 
papadita; asombroso, a pesar del negro bigotito y la tiniebla castrense en la mirada: la 
bondad misma) 
(arropadito en su amplia capa de seda, el señor prelado parece una figurita de 
porcelana) 
sus manos asoman (como dos blancas ratitas) 
(y se levanta despacio, camina hasta el señor obispo y, ofreciéndole la mano, la palma 
hacia arriba, le dice: Eminencia Ilustrísima y Reverendísima, ¿me concede este baile? 
(¿Alguna vez habéis tenido a un obispo en los brazos, chavales? Huelen bien: a cera 
virgen,  a parquet de casa de ricos, a nardos de entierro, a masaje Floid. Nada más 
tocarlo, cruje como la seda. ¿Podéis imaginar por un momento lo que es eso, 
mamones? Pasando suavemente el brazo por debajo de la capa, enlazas su talle y, 
erguidos los dos sobre las puntas de los pies, cierras los ojos y a volar, gloriosamente 
por todo el salón siguiendo los compases del vals hasta marearse, su amplia capa de 
Ilustrísima abriéndose como alas de fuego con los bordes ondulando y rozando las 
cortinas color miel, las butacas de terciopelo y el diván verde y el biombo y los 
fusilados al amanecer, vueltas y más vueltas hasta perder el sentido, hasta que la toalla 
amarilla se le desprendió y empezó a flotar por su cuenta.  
Evolucionaba sobre ruedecitas invisibles bajo los faldones de seda, la cabeza echada 
hacia atrás  y los ojos cerrados por el éxtasis. Murmuró con unción las palabras en 
latín: In te confido non erubascam)  





(yo soy así, le diré, igualmente prefiero ir siempre a misa primera por no fanfarronear, 
y comulgo cada primer miércoles de mes, nada del viernes, te salvas lo mismo y mes 
menos fachendoso, y además mi tío es de Abastos y portante del santocristo de Las 
Animas…¡Palabra, no me achuche, no me peque que soy hijo de viuda!) 
(Ella blandió un instante el lívido puño entre los pliegues del hábito, con el otro se 
apretaba el vientre, se apretaba las entrañas. Dios nos ha castigado, dijo pálida como 
un muerto, humillada y casi sin voz, fuera de aquí, desgraciado, fuera) 
Como hemos visto, se centraron sobre todo en suprimir pasajes de contenido político 
que podían constituir crítica al régimen y pasaron por alto muchas escenas de 
contenido erótico. Esta escena de uno de los cuadros que preparan para el Alférez 
Conrado, suponía una supresión de más de cuatro páginas. (29-35) 
Parloteo de sirvientas y ruido de loza y cubertería en el patio interior; repentinamente; 
Java se guarda dos empanadillas en el bolsillo cuando ya la gorda abre la puerta y se 
asoma: ya, dice sin entrar; y ellos la siguen por el corredor en penumbra. Ahora Java 
nota en su mano la mano helada y sudorosa de Ramona, y se la coge apretándola con 
fuerza. 
En el dormitorio, de pie, ella se queda mirando las dos lámparas de gas de amarillas 
camisetas, una en la mesilla y otra en el velador (…) 
Java se descalza sentado en la cama y sus ojos legañosos vagan por la alfombra, por 
las borrosas líneas y desvaídos colores de la alfombra con su dibujo de hombre 
maniatados frente a un pelotón de fusilamiento: tiene que ser muy cerca de la orilla, 
pensaba siempre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo, y 
sangre, y hasta a veces me parece oír el rumor de las olas en la rompiente, la espuma 
rozando los pies de los caídos en primer línea, hostia, parecen de verdad… Por señas 
le indica a Ramona que se desnude despacio, se sitúa tras ella y abrazándola le quita la 
torerita musitando en su oído déjame hacer, yo sé cómo lo quiere el tío, el jersey por 
encima de la cabeza, la falda resbalando hasta el suelo, luego el sostén y ella muy 
quieta, respingando el trasero, mirando a un lado, dejándose morder la nuca. Su cuerpo 
blanco emite un efluvio enfermizo de sudor y jabón malo. Al acariciar sus pechos, 
moviendo ahora las manos con una exagerada lentitud, una obsequiosidad dedicada ya 
a una tercera presencia, Java captará en la piel un fino relieve de moneda, unos 
costurones. (29)  
Ahora tú, espabila, murmura Java, y ella volviéndose para darle el vientre, para 
golpearlo torpemente con el hueso de la pelvis y unos rizos como alambres. Todavía 
de pie, Java con los rápidos dedos recorriendo la piel, tanteando a ratos el costurón 
pero no sabe dónde, se le escurre bajo las yemas, lo encuentra y lo vuelve  a perder: 
¿qué es eso?, le dice, ¿una herida? Ella termina de desnudarle con manos frías y 
ausentes, ¿así?, vale, muérdeme, suspira, grita si hoy quieres comer caliente, nena, así 
ya vale. Restregándose de frente los dos un buen rato, pero de cintura para arriba 
cómicamente parados: abrazados como para descansar o reflexionar o permanecer allí 
de pie un buen rato, oyendo el rencoroso silbido de serpiente que sueltan las lámparas 
de gas. 
Ramona con una pregunta muda en la mirada: 





– ¿Está aquí? 
– No sé. 
– Pero tiene que vernos… 
– Maldito sea mil veces. 
– Cállate. 
– Me cago en sus muertos. 
– Ahora déjame hacer a mí. A ver, trae acá.  
Guiar su mano yerta hasta el sexo, empujar suavemente sus hombros hacia abajo, ella 
arrodillándose despacio para dejar la boca a la altura conveniente, pero sin decidirse 
del todo, conteniéndose. ¡Grrr!, maldición. Apartando la boca como una mojigata y 
estrecha. El estremecimiento de sus labios, la nerviosa resistencia de la cabeza 
ladeada, ese empeño en mirar a otra parte: puñeta, piensa Java, otra que me hará 
sudar… El trato era que la función debía durar no menos de una hora, y él ya había 
adquirido cierta técnica: abandonarse enseguida al primer orgasmo para luego, 
instalado en un grado inferior de excitación y sin sobresaltos, poder controlar la lenta 
carrera ascendente de ellas y prolongar su gusto sin dejarlas caer, sin soltarlas nunca 
pero sin acelerarlas tampoco, llevándolas hasta el final del tiempo acordado. 
– Eso no – dijo Ramona, simulando aplomo con una risita–. Todo menos eso. 
– No me digas. 
– Por favor. 
– Cierra los ojos, chata. 
El cuerpo bañado en sudor, reluciente a la luz limón del gas como una nieve sucia, 
boca abajo y abrazada a la almohada, rechazando a Java por segunda vez con ojos 
suplicantes. Eso no. Tienes que dejarte, va, no te hagas la estrecha. Jadeando. La carne 
viva de su miembro, tocada de una sensibilidad que no obedecía a ningún deseo sino 
que era más bien un triunfo ciego de la voluntad, no conseguía penetrar entre las 
nalgas contraídas. (31) 
el mirón permanecía en una inmovilidad accidental e inhumana, de maniquí roto. El 
chal había resbalado de sus rodillas y estaba en el suelo. Brillaron en la sombra sus 
pupilas, un instante, luego se apagaron. Alzó en el aire la barbilla, un gesto que 
presumía el hábito de mando, y repitió la orden golpeando el suelo con el bastón: otra 
vez.  (…) Terminamos enseguida, desliza Java en su oído, ayúdame bonita, 
mordisqueando una nunca tensa, por favor. (…) Pero al instante suenan tres golpes de 
bastón en el parquet: fuera pintalabios, y nueva orden: tumbarla y espatarrarla y 
morderla donde ya sabes hasta hacerla gritar como loca, llevarla a la silla y vestirle la 
capa pluvial, juntar sus manos tras el respaldo y atarlas con el cordón morado, y 
chuparle los pechines mientras ella echa la cabeza atrás, pataleando.  
Esto saldría mejor, pero luego, arrastrándose sobre la alfombra mientras él la azota con 
el cordón, volvería a inmovilizarse acurrucada junto a los fusilados al amanecer con la 
cabeza oculta entre los brazos. Sudando, Java tira el cordón y ella clava las rodillas en 
la arena salpicada de sangre, entre la cabeza destrozada por la descarga y el sombrero 
de copa caído, ¿a quién se le ocurre ir a la muerte con sombrero de copa?, agachándose 
despacio con las manos en la nuca hasta tocar sus rodillas con la frente. Oye el rumor 





pedregoso de las olas en la rompiente, repitiéndose a lo largo de la playa. Entonces, de 
pie a su lado, abriendo las piernas, Java apunta cuidadosamente y vacía la vejiga sobre 
la flaca espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la nuca y la cabeza…Ella se 
estremece al recibir el chorro caliente, lo nota escurriéndose por sus flancos y sus 
muslos, goteando de sus cabellos, su nariz, su barbilla. Obedeciendo otra señal, 
Ramona tenía que incorporarse, dejarse coger de las caderas y resbalar despacio sobre 
él, hacia abajo, entre sus piernas.  
Notaría Java en el sexo la mejilla regada de lágrimas y orines y sudor, y tendría que 
centrar la cabeza con las manos, obligarla, sujetarla, recordarle de nuevo: si hoy 
quieres comer, reina, no te pares. Y Ramona resistiéndose de nuevo hasta oír los 
bastonazos exigiendo más decisión, más viveza. Ahora el sexo de Java arde indiferente 
a unos centímetros de su boca  
…Entonces, un vacío se apodera repentinamente de su minga en la boca caliente de 
ella, y se la deja desarbolada. Ramona levanta la cabeza y lo mira con ojos 
interrogantes, remotos. Java se esfuerza por borrar de su mente la imagen de la cicatriz 
horrible, la tapa con la mano, pero es inútil. A gatas, resollando, ella remonta su 
cuerpo lamiéndoselo una y otra vez. 
(…) De nuevo ordena: grita, puñetera, insúltame, chilla, aráñame, pero ella solo dice 
en voz muy baja mátame, dos veces al final, mátame, mátame, y él nunca supo si lo 
dijo en serio o fingía (si te dicen: 35) 
(los dedos demorándose en las zonas más tiernas) 
(al sentir el dedo rondando las cercanías, separando los labios, hurgando, atornillando, 
resbalando por las húmedas paredes) 
Los juegos violentos de los niños de alto contenido erótico no dejaron indiferente al 
lápiz rojo. 
(empujó a la prisionera hasta obligarla a sentarse en el bidet. El cirio ardía entre sus 
rodillas. Java se había recostado en el interior del automóvil y desde allí miraba la 
escena, sin mucho interés. 
Luis y el Tetas la sujetaban por los tobillos, Mingo le juntaba las muñecas a la espalda 
y el Sarnita le cerraba los muslos en torno a la llama.  
(…) – Se está poniendo cabrona, Sarnita – dijo el Tetas – ¿Le bajamos otra vez las 
bragas? 
–Te vamos a quemar el conejo, chavala – dijo Mingo cortándole el paso a Martín. (…) 
Debatiéndose consiguió liberar una mano y arañar la cara del Tetas, que rodó por el 
suelo exagerando un aullido. 
– Canta, mala zorra) 
– Te vamos a meter el boniato por el ojete 
 (un dedo hurgándola abajo. La boca sorprendentemente dulce y experta volvió a ella 
otra vez, y otra, y a la tercera le entregó la suya, jolines qué dulce, la perdió, volvió a 
encontrarla, con sabor a regaliz y susurrando un ruego, por favor déjate, no diré nada, 
orientándose a ciegas, dejando que otras manos recorrieran sus muslos, subiendo…) 





(era como si el dedo explorara una flor húmeda: sedosos pétalos abriéndose uno tras 
otro. De pronto el dedo serpenteó en la zona más sensible, y ella culeó. No se libró de 
él, parecía una lapa enloquecida, y el estremecimiento oprimió primero su vientre y 
luego su corazón). 
(pero ya depositando en su bragueta una mano que parecía tener vida independiente de 
su voluntad  de su cuerpo), (los pezones) 
(su mano permanecía sobre la sensible carne de él, que ya imponía un dulce abandono) 
(Java le subió la falda, ella abrió las piernas.) 
(Yo no podía verlo, ya le he dicho que estábamos de espaldas y lo único que veíamos 
eran sombras en la pared, la Fueguiña con una vela en la mano y con otra, la derecha, 
trabajándose a Susana. Ahí hubo discusión: no, chaval, es al revés, me dijo Luis a mi 
lado, ¿Qué no has visto que la Fueguiña es zurda, que no has visto su mano izquierda 
manchada de pegadolça, cuando nos la trae para que chupemos?, pues fíjate bien la 
próxima vez. Callaros y no miréis, gritó la Fueguiña, ya os avisaré cuándo tenéis que 
venir a salvarla. Volvió con la pegadolça, y entonces me fijé; siempre era después de 
un chillido de Susana, y nos metía la barrita en la boca igual de despacio, nos gustaba 
pensarlo, que en la de Susana, incluso traía calentito el olor de ella, que si por fuera es 
de mandarina por dentro es de polvos talco y de colonia, como los niños de pecho; y sí 
que era la mano izquierda, sí que es zurda esa gallega incendiaria, además de un poco 
chalada) 
(Y tampoco he notado tu lengua, chato mío…), (notando la lengua en las ingles) 
(¿Qué no son tan finas ni cariñosas, las putas, que se burlan de uno y no tienen 
vergüenza ni alma, que la chupan y la rechupan, que le pidió a Java que la diera gusto 
por el culo una y otra vez y que llorando le pasó la lengua desde las uñas de los pies 
hasta la punta de los cabellos, llorando como una pobre loca y como muriéndose de 
pena, llorando y chupándosela con desespero para retenerle, para no quedarse sola otra 
vez, perdiendo el mundo de vista de tal manera que él llegó a asustarse y se le quedo 
como un higo en la boca…) 
(por delante y por detrás), (te besaré el coño hasta morir), (un regusto a bacalao y unos 
pelitos de recuerdo en la boca, y menos mal si son rubios) 
(y yo no me habría hecho ni una paja), (lava el pito y los huevos), (chupámela), 
(conejo legañoso) 
(La puerta 333 no tiene el seguro echado y Palau sólo precisa girar la manecilla. La luz 
azulada cayendo como polvo del techo baña a una rubia que yace desnuda en la cama. 
A la altura de su sexo se agita y porfía la negra y rizada cabeza de un joven, en el 
techo hay un espejo y en las paredes sátiros persiguiendo ninfas. Las piernas de ella se 
cierran bruscamente, el joven endereza la espalda como si le hubiesen pinchado y 
balbucea qué pasa, los brazos en alto. Su amiga tiende la mano hacia la colcha. Quieta 
como estás, hija mía, ordena Jaime, y con un gesto en la cabeza me indica donde la 
ropa colgada en la percha. Palau echa un vistazo al cuarto de baño, vuelve y vacía el 
bolso, luego los bolsillos del abrigo de astracán. Lanza un silbido mostrando las pieles 
a Jaime, que dice déjalo, qué haríamos con esto). 
 





Otro cuadro para el voyeur, esta vez Java se prostituye con un hombre. 
(–Tú cobra y calla, tonto. 
Lo primero que vio, la cerrarse la puerta del dormitorio, fueron las joyas emitiendo 
cariñosos destellos sobre el velador: un nomeolvides de oro, una medalla de pulido 
bisel y una sortija con una calavera de plata y dos aguamarinas por ojos. Luego, sobre 
la cabeza canosa de Torrijos en la alfombra, sus zapatos de color trigo, lustrosos, 
elegantes, con los calcetines rojo cereza al lado. En el respaldo de la butaca colgaba la 
camisa de seda azul, el traje marrón a rayas blancas, cruzado, y la corbata amarilla. Y 
al volverse el vio en la cama con la sábana hasta la cintura, brillando a la luz de gas su 
torso lampiño, una mano bajo la nuca y la otra en alto con el cigarrillo, mirándole con 
una indiferente complicidad. Era su vivo retrato: la misma piel morena y sedosa, el 
mismo pelo ensortijado y los mismos ojos estirados hacia las sienes como los de un 
gato, además de aquella otra relación felina que establecían los hombros con la nuca: 
cuando se inclinaba un poco hacia delante, una cualidad de pantera al acecho.  
Java escrutó de reojo la cortina, que se movió un poco. No rehuyó esta nueva e 
imprevista situación ni lo que se esperaba de él, fuese lo que fuese. Lo único que hizo 
fue desnudarse detrás del biombo de querubines anacarados, y dejarle al desconocido 
la iniciativa. 
La cabeza colgando fuera de la cama, mordiéndose el labio a un palmo de la alfombra, 
debió entonces pensar en los kabileños del barrio y la negra distancia en que quedaban, 
tal vez insalvable, muchachos tan dispuestos que nunca conocerían incidentes como 
aquél, que nunca tendrían una oportunidad. Así sentiría más hondamente el vértigo del 
despegue, la emoción anticipada del adiós a tantas cosas. Sobre la luz de gas 
derramada en la playa ficticia de la alfombra, intentaría concentrarse en el caprichoso 
poder del que dispuso la espectral escena y en el rumor expectante del mar, en la 
arrogante aceptación de la derrota mirando más allá de la muerte, en la crispación de 
los puños maniatados y de las lívidas caras donde asomaba la sequedad del hueso, una 
carne yerta que mucho antes de sonar la descarga ya había dejado de recibir el flujo de 
la sangre. Uno de los condenados parecía que no se tenía en pie. La playa se repetía en 
sus ojos como una desolación sin nombre.  
Cantos rodados forrados de musgo, cáscaras tal vez de mejillones pudriéndose y 
manchas de sangre desvaída en la arena. No era capaz de mantenerse en pie ni a la de 
tres, las piernas se le doblaban y acabaría por sentarse en un charco de agua espumosa 
que las olas, en su vaivén, renovaban constantemente. Viejo de años o envejecido de 
golpe, alelado, hablando solo, una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el 
sombrero de copa del cual no quiere desprenderse, quién sabe por qué. Por todos los 
medios tratarían los civiles de mantenerlo erguido, pero él se dejaba caer. El pelotón se 
puso nervioso. El oficial ordenó que lo sostuvieran por los sobacos. Pero al soltarlo, en 
el último momento, volvía a caer,  el oficial desistió. La primera descarga lo pilló 
sentado, la cabeza sobre el pecho, las manos atadas chapoteando en el charco, como un 
niño jugando a la orilla del mar). 
(tela y tan pegada al conejo, que fue deslizando sobre el tronco hasta colocarlos sobre 
el agujero que yo tenía para respirar. No había más que sacarla: primero fue como 
probar el sabor de un pastel, la puntita que vuelve a la boca con unos granitos de 
azúcar o una pizca de crema, luego los primeros y prudentes lengüetazos, 
humedeciendo la gasa hasta empaparla, hasta confundirla con la piel, así se hace 





chicos, entonces notas que se abre más y más y luego oyes las uñas arañando el tronco, 
ella no sabía lo que le pasaba, los suspiros y los gemidos, no sabía que podía ser 
aquello pero se dejó, se abandonó, se derritió cuando el moro gritaba suaisuai y la 
































1.3.5.6  REVISTA POR FAVOR 
 
La intensa actividad de Juan Marsé en el periodismo también sufrió la intransigencia 
de los censores. Durante los años en que desarrolló su labor como redactor jefe de la 
revista Por Favor, publicada entre 1974 y 1978, encontramos numerosos incidentes 
con censura, tales como, mutilaciones de portadas, contenidos e incluso un secuestro 
durante cuatro meses de junio a octubre de 1974. 
Marsé siempre se ha referido a estas anécdotas con gran sentido del humor, ya que 
realmente algunas situaciones eran del todo disparatadas. Tan solo me referiré a un 
artículo escrito al alimón por Vázquez Montalbán y Marsé sobre su peculiar versión 
de la historia de Caperucita Roja,
166
 causante  de llevarles de nuevo a declarar ante el 
juez. Marsé recuerda lo grotesco de la historia en la que ellos ratificaron  la ausencia 
de intencionalidad política y su único deseo de que Caperucita y el Lobo pasaran un 
buen rato en la vida
167
 . El episodio se saldó nuevamente con una multa para Punch 
Ediciones de Barcelona, propietario de la revista en aquél año. 
En junio de 1974, y ante la acumulación de numerosos expedientes sancionadores, se 
suspendió la revista durante cuatro meses y fue condenada a pagar una multa de 
250.000 pesetas, la sanción más elevada prevista para este tipo de actuaciones. 
Otro ejemplo de censura lo encontramos a raíz de la encuesta formulada a distintas 
personalidades con motivo de la publicación del número 100 de la revista, en 1976. En 
el 101 publican los resultados de esta encuesta sin la opinión de Santiago Carrillo. No 




                                                        
166 Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, “Caperucita Roja y el Lobo Feroz”, Por Favor, número 9, 
29 de abril de 1974. 
167Juan Marsé. Entrevista con la autora, Barcelona, 7de  mayo 2013. 
168 véase. Marta Cabrera. Por Favor. La Crónica del Tardofranquismo (Si es que se dejaba) En: El 
Humor y la ironía como armas de combate: Literatura y medios de comunicación (1960-2014). B. 
Bottin y B. de Buron-Brun (Eds). Sevilla: Ed. Renacimiento, 2015.  
 





Durante los cinco años que duró su publicación, la revista Por Favor, fue testigo de 
importantes acontecimientos históricos y, especialmente políticos. Desde sus 
comienzos dio muestra de un espíritu crítico e inconformista denunciando las 
situaciones de injusticia propias de un sistema totalitario y sin duda llegó a ser una de 
las revistas de mayor repercusión en la época. Siempre dispuestos a solidarizarse con 
las reivindicaciones en defensa de las libertades, por ir arañando cada vez cotas 
mayores de libertad de expresión, estos ideales que constituían el modo de actuar de 





























































































































2.1  ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUETE (1960)  
 
Marsé comenzó a escribir esta novela para matar el aburrimiento durante la 
prestación del servicio militar en 1955, pero pronto se dio cuenta de que también lo 
hacía para preservar del olvido ciertos hechos de su adolescencia que le habían 
afectado. Durante años el manuscrito estuvo guardado en un cajón, finalmente en 
1958 lo revisó y se dio cuenta «del callejón sin salida a que estuvo abocada cierta 
juventud de la posguerra»
169
. La novela se publicó y supuso el abandono de Marsé 
del taller de joyería para dedicarse a escribir. 
En esta obra observamos esa atmósfera de claustrofobia, opresión. No hay gran 
esperanza para unos jóvenes sin futuro a los que la guerra ha dejado huérfanos de 
ambición y sueños. Tina la protagonista es un reflejo de una generación sin ideales, 
sumida en la desolación y, sin ninguna esperanza.  Sueña con una vida fuera de la 
miseria por la que pasa su familia, su padre, arquitecto exiliado en Brasil, ha dejado 
de enviar giros a su familia y la situación es insostenible. Tina anhela reunirse con él 
y comenzar una nueva vida en Brasil. Este deseo dará sentido a su vida, hasta que la 
realidad termina por imponerse, el padre ha rehecho su vida y no piensa llevarla con 
él. La frustración, impotencia y las contradicciones se apoderan de los jóvenes, 
incapaces de ver una salida.  
– ¡Y pensar que todo fue por culpa de papá y la asquerosa, la mil veces maldita guerra! 
– ¡Olvida eso!. No hagas como yo. Eso está muerto y enterrado para todo el mundo. 
¿Por qué para nosotros no puede ser también así? Anda, vamos con ellos... (254) 
La madre de Tina es una mujer atormentada, vive añorando un pasado 
económicamente desahogado mientras día a día las deudas se van acumulando. Sola, 
enferma y sin el apoyo de sus hijos, reivindica su derecho a amar, añora sentirse 
deseada y entregarse con pasión.  
– He sido una tonta –decía la mujer–. ¡Oh, qué tonta he sido, Dios mío! ¡Y como 
necesito que lleguen a comprender algún día el valor de mis sacrificios! Porque yo 
todavía soy joven… 
                                                        
169 Juan Marsé. El Pijoaparte y otras historias. Barcelona: Editorial Bruguera, 1981,  p. 49 





(Vosotros no podéis entender eso, la juventud es algo que se lleva dentro, hijo, un 
fuego, un nervio tenso, un sabor que de vez en cuando se sube a la boca, qué sé yo…) 
o al menos que me siento joven, que para el caso es lo mismo. He conocido a muchos 
hombres, para qué contarte, se me han planteado infinidad de problemas durante estos 
años, Andrés. Y estando sola… Creo que he sido una tonta. Sí, una perfecta tonta por 
estar siempre pensando en mis hijos y en el regreso de él. Todavía tengo atractivo, aún 
tengo ángel. Voy siempre desarreglada, ¿sabes...? (¿Para qué ponerme sostenes y 
medias bonitas, o maquillarme, si nunca salgo de casa? ¿Para qué, para quién? Pero 
aún puedo dar todo eso  por lo cual se siente tan orgullosa cualquier mocosa de veinte 
años) Aún puedo – terminó en voz alta. 
 
La acción de esta novela transcurre casi en su totalidad en espacios cerrados, en una 
ocasión se trasladan a la caseta que tienen en la playa y nuevamente está ese espacio 
cerrado, con sensación de refugio en el que buscarán protección o amor. Mientras cae 
la lluvia  los protagonistas se cobijan en el útero materno. Vuelven a su protección. 
Connotaciones acuosas y vegetales, simbolizan esa unión con la madre. La lluvia 
como luego analizaremos más adelante está presente en numerosas novelas en 
momentos decisivos. 
La casa de Tina se convertirá en ese útero protector, húmedo y confortable en el que 
vivirán su sexualidad,  su único “ juguete ” en el tiempo de espera que viven. 
Refugio para los jóvenes atrapados en una abulia y desesperanza. El espacio interno 
(vaginal) del apartamento puede servir de refugio y de trampa a la vez, confinamiento 
y protección. En términos sicoanalíticos la casa es percibida como ámbito femenino 
simbólico de la madre.  
Sonriendo maliciosamente cogió la mano de Andrés y la puso sobre su pecho. Él la 
acarició con ternura, con una rara especie de agradecimiento que nunca supo expresar. 
(…) 
 – si no fuera porque se te puede besar- dijo- besar y tocar, y porque en esta casa se 
está como fuera del tiempo… (Encerrados: 37)  
En palabras de Juan Goytisolo: «hay épocas en que la sexualidad, se convierte en el 
único elemento que preserva al individuo de la cosificación y le restituye la 
conciencia de existir por sí mismo (…) Asistimos a una rebeldía del signo «cuerpo» 





contra las ideologías dominantes y sus construcciones racionales omnímodas»
 170
. 
Ataque contra la moral tradicional que adopta frente a la sexualidad una actitud 
represiva. 
La relación entre el espacio doméstico y el útero es objeto de estudio por parte de 
Beatriz Preciado, la autora explica la estrecha vinculación de ambos a partir de 
mediados del siglo XVIII, fecha en que el útero pasó a ser considerado como un 
«órgano encarnado y específicamente femenino» en esa época, el espacio doméstico 
comienza a verse como una especie de extensión del útero y por tanto, como un lugar 
reservado para la reproducción de la vida y como tal «desvalorizado». 
Anteriormente, el útero no se consideraba como un órgano de reproducción y de 
gestación, sino que era concebido como un simple habitáculo o contenedor y por 
tanto, como algo vacío e inactivo. 
Hasta el siglo XVIII el amamantamiento de los bebés de la burguesía corría a cargo 
de mujeres que hacían de ello su profesión. La creciente preocupación por la higiene 
hizo saltar las alertas en torno a estas nodrizas y amas de cría generalmente de 
extracción humilde de las que se decía no tenían hábitos muy saludables y eran 
propensas a contraer enfermedades venéreas.  
No podían permitirse riesgos en la salud de los «herederos» por lo que  a partir de 
ahora la lactancia recaerá en la mujer burguesa, surgiendo la ficción biopolítica del 
«ángel del hogar». Madre concebida como «figura protectora de la que depende todo 
el itinerario de humanización de los vástagos de la familia». La mujer quedará 
reducida a un espacio fundamental de manera indesligable, la casa. El cuerpo 
femenino burgués es un cuerpo enteramente dedicado al proceso de reproducción 
pero al que se le niega cualquier tipo de saber y control sobre dicho proceso. 
Encerrada en el espacio doméstico, a la mujer burguesa se le impone una única tarea, 
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la reproducción de la nación, quedando la esfera pública reservada para el hombre
171
.  
La familia ha de ser la sede del amor, de la relación sexual y de la felicidad.  
El matrimonio burgués funcionaba de modo análogo al sistema de castas de la India, 
en el que la endogamia –casarse en el interior de su grupo–  garantizaba la 
transmisión de la cualidad de miembro del grupo por parte de los dos padres.  Existe 
un equilibrio real en el papel que tienen ambos sexos dentro de la casta.  
Acerca de esta novela, Marsé afirma: «Desde su dormitorio-bunker, con la radio 
siempre encendida y la cama cubierta de revistas gráficas, Tina intuye que la vida 
transcurre «en otra parte», que la juventud se realiza en otros ámbitos y se inventa su 
propia libertad esgrimiendo la única arma que posee: el sexo».
172
  
Pese a todo, en una entrevista reciente, el propio Marsé reconoce se frenó en cuanto 
al erotismo de esta novela.  
En Encerrados con un solo juguete me corté, está claro. No por cuestiones de orden 
estrictamente político —porque nunca me gustó que de una forma explícita hubiera en 
mis libros tufos políticos, quiero decir, mensajes—, sino más bien de orden sexual-
erótico. 
 En La oscura historia de la prima Montse, que es una historia de la influencia de la 
educación católica en una muchacha, también me frené
173
.  
En esta línea encontramos la opinión de Mario Vargas Llosa quien denuncia la 
utilización “vil y canalla” que hacen las dictaduras del sexo. Cuando se viven 
situaciones extremas el sexo se exacerba y sirve de compensación. Mucha gente 
busca en el sexo la seguridad o la normalidad en el resto de las experiencias “el sexo 
casi como exorcismo, como una tabla de salvación”.174 
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Actividad sexual como antídoto ante las frustraciones cotidianas. El sexo era en 
aquella época una provocación por ser una actividad prohibida por la sociedad 
franquista, supone la mayor transgresión frente a la dictadura y tiene un marcado 
sabor a conspiración y clandestinidad.  
Ahí tienes a tus amigos.- Señaló con la cabeza a los que jugaban al billar-. Se ve que 
no haces migas con ellos, pero te advierto que el sexo también es un fantasma. Te lo 
aseguro, el sexo también es un fantasma. (ibíd. 97) 
Permisividad, Tina consiente sus caricias y besos en la casa, ese espacio de 
complicidad con su amor.  
La ardiente mano de Andrés tropezó al fin con la de Tina, a mitad de camino entre 
cama y cama, y la apretó. Se pasó la otra mano por la cara rozando  los resecos labios 
y las mejillas rojas de sol. (ibíd. 63) 
En la casa oyen música, una de las pasiones de Tina, la música despierta la 
sensualidad de la joven deseosa de bailar y ser abrazada. Durante la posguerra la 
radio formó parte de la cultura popular, era frecuente ver a las familias reunidas en 
torno al aparato de radio. 
Y pensó que sólo cuando oía música, cualquiera, se descalzaba, se desnudaba y se 
dejaba besar. (…) Luego dejó la radio, se volvió a él y veía su espalda inclinada sobre 
la mesa, su cuello delgado y firme y los cabellos ya demasiado largos siguiendo la 
curva de las orejas, cubriéndolas casi. Andrés la miró. Ella se había levantado y cogió 
su cabeza con las manos, apretándola a su vientre. Él se incorporó y empezaron a 
besarse. Luego Tina apoyó la espalda en la pared. Con solemnes manos de celebrante, 
Andrés le subió las faldas. (121) 
Tina es una joven bonita, caprichosa, está despertando a la sexualidad y le gusta jugar 
con Andrés, provocarle, seducirle: «Ella bajó las manos hasta sus caderas irguiendo 
el busto – ¿cómo me encuentras?» (36) Pese a la desesperación ante el futuro cuando 
están juntos proyectan sus ilusiones. 
Se sabe canciones de memoria, se prueba sus jerséis de colores, tiene todavía 
preferencia por algún color. (…) Debían ser las cinco cuando decidí irme, pero Tina 
quería seguir bailando. Apoyaba la cabeza en mi hombro y me daba el vientre como 
ella sabe hacerlo. (…)Y estaba poniéndome la gabardina en el pasillo cuando Tina 
vino y me echó los brazos al cuello. Estuvimos cerca de media hora besándonos 
tímidamente, apoyados en la pared, a oscuras, yo era la primera vez que besaba a una 
chica..., (...) Tina es como una caja de música, ¿sabes? la tomas entre tus brazos y 
vibra, vive, sueña tus sueños… (143) 





El erotismo de esta novela tiene imágenes poéticas, los jóvenes van descubriendo su 
sexualidad, despertando a nuevas sensaciones, erotismo “iniciático”, encontramos 
también ternura en sus gestos. Necesidad de afecto.  
Se restregó contra él, ronroneando, despidiendo un olor a jabón por el albornoz 
abierto. Las manos de él, subiendo por su cuerpo, la hicieron cerrar los ojos, echar la 
cabeza atrás y sonreír al sol ígneo y furioso que navegaba con su visión, acercándose. 
(…) Ella se irguió bruscamente, su boca húmeda e inflada era un borrón bajo el 
flequillo y las dos agujas de luz en los ojos”. (Encerrados: 241) 
La prostitución también está presente en esta novela, de nueva esa ternura para 
retratar a las prostitutas como mujeres cercanas, del barrio, conocidas por todos. 
Hoy quería ver a una putilla simpática que conozco desde niño, para distraerme, coño 
está buena,  aquí todos la conocen a la Julita, todos la recuerdan, porque es del barrio, 
de esta calle. (Encerrados: 98) 
Andrés acude a Julita, la prostituta del barrio, para pasar el rato, su falta de interés le 
convierte en un ser ocioso que deambula tratando de ocupar el tiempo de la mejor 
forma posible.  
Recordó a Julita, la vio frotándose la mejilla en su hombro desnudo y flaco, sonriéndole 
mediocremente desde el viejo diván desflecado y aceitoso de brillantina: ¿sólo 
compañía, hoy también? … «solo pasar el rato, hoy tampoco tengo nada que hacer» 
(ibíd. 94) 
La incertidumbre ante el futuro presenta a unos jóvenes sin ambición, encerrados en 
casa, descubriendo el cuerpo como espacio de encuentro y unión entre los amantes, 


























2.2  ÚLTIMAS TARDES CON TERESA (1966) 
 
Podemos apreciar un tono más lírico, sosegado, Marsé se muestra tremendamente 
generoso con Manuel Reyes, ese personaje que al igual que Gay Gatsby sueña con 
escalar socialmente y escapar de la miseria. Como afirma el escritor: «En efecto, el 
Pijoaparte es hijo natural de Julián Sorel y de Gay Gatsby. Y al igual que ellos, es 
también, hijo de sí mismo, porque niega su origen y lo reinventa » (El Pijoaparte y 
otras historias: 81). 
Desconoce la trampa que le ha tendido el  determinismo social,  no hay sitio para él 
entre las élites catalanas. «es absurdo hablar del destino sin relacionarlo con el estatus 
social del mundo en que uno vive» (ibíd.164). Sabemos desde el principio que 
estamos ante una historia de lo que jamás pudo ser, ante un sueño, una quimera. «la 
perderé, no puede ser, no es para mí, la perderé antes de que me deis tiempo a ser un 
catalán como vosotros, ¡cabrones!». (ibíd. 277) 
Novela de equívocos e ilusiones, Manuel seduce a Maruja pensando es una señorita 
de la alta sociedad a la que conoce en un baile cuando se cuela en la Torre de una 
familia burguesa.  
Se espera que las señoritas sepan comportarse y conserven su honra, Maruja se ofrece 
a Manolo con urgencia, ávida de caricias, quiere sentirse protegida, querida y en ese 
momento deja de ser honrada. Esto desconcierta a Manolo quien no espera la joven 
se muestre tan receptiva y activa. 
Sin querer, ella rozó con la rodilla la pierna del muchacho. (…) Y sin esperar más, 
manteniendo el hombro apoyado en la roca, en una postura tranquila, tendió el brazo y 
atrajo a la muchacha hacia sí, en el momento en que a ella empezaban a resbalarle de 
nuevo los pies de pato. Antes de que su boca tuviera tiempo de recorrer el corto 
trayecto hacia la de ella, ésta se le pegó desesperadamente. Como aquella noche en la 
verbena, el Pijoaparte notó que la muchacha empezaba abrazándose a él con una 
intensidad y una fuerzas extrañas, no exactamente en función de una voluptuosidad en 
pugna consigo misma, sino más bien obedeciendo a una oscura necesidad de 
protección, para luego relajarse y dejar paso al deseo con esos imperceptibles 
movimientos regresivos y progresivos de la sangre, que él conocía y sabía controlar 





oportunamente en el cuerpo femenino. Era éste un lenguaje que comprendía mejor y 
que le tranquilizaba.  
(…) –Maruja, esta noche vendré a verte – murmuró en su oído-.  Cuando todos 
duerman, entraré por tu ventana… 
-Cállate. Estás loco. 
(…)¿Pero que te has creído? ¿Quién te has figurado que soy yo…? –empezó ella con 
el aliento perdido. (Últimas tardes: 58) 
Nuevamente los prejuicios de clase, el “descaro de Maruja” hace desconfiar a 
Manolo de su “linaje”, no es propio de las señoritas que se entreguen de esa manera 
tan intensa y apasionada.  
Desbordando aquel fino cuerpo de serpiente, el calor y las ansias de absoluto pasaron 
al vientre de la muchacha, que se abría como una planta sedienta recibiendo la lluvia, 
con tal intensidad y en una postura tan atrevida, que él no tuvo más remedio que dudar, 
por un instante, de su condición de señorita educada en la prudencia y el autocontrol. 
De repente, la muchacha se bajó los bordes del niki sobre los pechos y se despegó un 
poco, dejando la cabeza recostada en el pecho del murciano (ibíd.: 58) 
Como una serpiente, libidinosa y sensual tienta a un desconcertado Manolo.  
«Sedienta de lluvia», la humedad simboliza las secreciones femeninas, su excitación 
y deseo. Maruja se siente fuertemente atraída sexualmente por Manolo, se entrega 
apasionada, pero luego recula, jugando el papel de recatada señorita que se espera 
cumpla. Inicia un tira y afloja entre lo que siente y lo que se espera de ella. Aunque 
esta resistencia apenas durará. 
En Caligrafía de los sueños también vemos a Violeta, otra joven que toma la 
iniciativa en el encuentro entre ambos para sorpresa y desconcierto de Ringo, no era 
habitual las jóvenes mostraran esa disposición para el placer, jugando y provocando 
la excitación del hombre. 
Al principio pensó que simulaba oír mal para arrimarse un poco más, hasta que 
advirtió que realmente era dura de oído, y entonces fue él quien se aprovechó: cada 
dos por tres le hablaba en voz baja, propiciando la proximidad de la oreja y pillando de 
vez en cuando el lóbulo con los labios; y acto seguido, ella, con una prontitud y 
generosidad desconcertantes, le entregaba el vientre y los muslos. Y fue bailando 
Perfidia en lo más alto y oscuro de la calle, bajo el techo de tiras de papelitos de 
colores con sus flecos y su rumor de hojas movidas por la brisa, cuando él respondió a 
los furtivos frotamientos con la primera erección de la noche. Y ella tenía que 
acordarse, seguro, aunque ahora simulara interés por otras cosas. (Caligrafía de los 
sueños: 295) 





De acuerdo con los principios de Manolo, Maruja ha de demostrar su inocencia, no es 
propio de una joven de su clase mostrar una actitud reservada al hombre, su iniciativa 
la «masculiniza» de alguna manera, llegando a ser catalogada como «perversa» por 
adoptar esta posición activa. Tiene asignado un rol pasivo y sumiso. «una mujer que 
se niega a limitar la propia sexualidad a las exigencias del hombre y de la maternidad 




El amor, única pasión tolerada a las mujeres, ha de vivirse dentro del orden conyugal. 
La sociedad no tolera a la mujer que abandona su rol de hija, esposa o madre para 
entregarse a su deseo. Mujeres estigmatizadas que pagan un alto precio por su osadía. 
En el intento de despertar la pasión en un hombre, las mujeres no dudan en ocupar el 
lugar de la mujer perversa y apasionada; sin embargo, el precio que pagan por entrar 
en este lugar simbólico es altísimo y consiste en absorber en sí la carga mortífera que 
este modelo acarrea
176 
Cuando a la mañana siguiente, Manuel despierte en el dormitorio de Maruja y vea su 
uniforme de criada, se producirá el primer equívoco de la novela. Enfadado, 
maldecirá su suerte, sin embargo la indefensión de Maruja despertará su instinto de 
protección y será incapaz de dejar a la muchacha.  
Frente a Teresa, Manolo se muestra descarado, encantador, seductor, irresistible ante 
sus ojos. Produciéndose el siguiente equívoco: Teresa le confunde con un obrero 
militante de izquierdas. Sin embargo él sueña con un origen social más noble y, es 
ajeno a los ideales políticos que tanto interesan a Teresa.  
Ser hijo del mismísimo marqués de Salvatierra. En efecto, a medida que fue creciendo, 
todos los hechos relacionados con su nacimiento- ser hijo de alguien que no podía 
darse a conocer a causa de su condición social en Ronda, haber sido engendrado en 
una época en que su madre vivía prácticamente en el palacio del marqués y, sobre 
todo, la circunstancia, para él más significativa, de haber nacido en una cama del 
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mismo palacio (en realidad fue por causa del parto prematuro, casi sobre las mismas 
baldosas que la hermosa viuda fregaba, por lo que fue preciso atenderla en el palacio) 
– fueron cristalizando de tal forma en su mente que ya desde niño creó su propia y 
original concepción de sí mismo (Últimas tardes: 92)  
Conciencia de clase de Teresa, Maruja sorprendida ante el comportamiento de su 
amiga le cuenta a Manolo quien, fascinado ha empezado a verla con otros ojos. 
A la señorita le gusta mucho frecuentar las tabernas con sus amigos y enterarse de 
cómo es la vida, hablar con trabajadores y borrachines y hasta con mujeres de esas, ya 
sabes, con furcias, porque ella es muy así, muy extremada y muy revolucionaria, ¡huy 
si la oyeras a veces en casa, te aseguro que la señorita no tiene pelos en la lengua! 
(ibíd. 116) 
En otra de sus numerosas cartas con Paulina Crusat, Marsé habla del erotismo en 
últimas tardes con Teresa. La preocupación del autor se refleja en esta carta. 
Respecto al erotismo, sepa usted que es mi gran preocupación. No, no exactamente 
que se me vaya de la mano. Es que yo siempre he soñado, de alguna manera, con hacer 
una sinfonía sensual, una (lo confieso) exaltación del culto a los cuerpos procurando 
salvar las situaciones obscenas y no caer en lo pornográfico con la gracia de la 
descripción y el encanto del lenguaje, cuando lo consigo. Y, por supuesto, cuando 
entra en la vida del libro: en éste me parecía ideal el escenario, la situación, el clima, la 
juventud y la mutua atracción de los personajes, la misma materia mítica en que los 
dos se mueven. Sospecho de todos modos que dentro de algunos años sabré 
exactamente cuándo me paso… Por lo demás, ello me preocupa en la medida en que 
pueda afectar al ritmo y a la unidad del relato, es decir, me preocupa en el sentido 
puramente profesional, y no sabría decir si está bien o mal, moralmente hablando, esa 
carga de sensualidad. Lo que sí sé (quizá me equivoque) es que tiene juego entre los 




En esa proporción o equilibrio, en la elegancia del tratamiento,  está una de las claves 
en nuestra opinión de su erotismo. Marsé huye de lo evidente y pornográfico 
recurriendo al lenguaje para conseguir esa sensualidad siempre precisa en el relato.  
Se trata de «no traspasar el umbral», como señala Ana María Moix, quien defiende el 
enorme  «poder del lenguaje erótico cuando permanece en el límite de lo indecible», 
jugando con el lector para que «entrevea sin, en realidad ver absolutamente nada, esa 
es la magia del lenguaje erótico, llegar al límite, comunicar lo máximo para después 
callar y aguantar sin nombrar. El texto pornográfico apela a la sexualidad, el erótico a 
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. La alusión resulta más interesante y sugerente que la mención 
directa. 
Esta escena es un claro ejemplo de este equilibrio y de la elegancia del lenguaje de 
Marsé.  
Sus rodillas soleadas emergieron en la penumbra, temblorosas, cubiertas de una fina 
película de sudor y de pasmo: ha visto su hermosa y rebelde cabeza inclinada 
fervorosamente, buceando en tinieblas, hasta posar la frente en una piel abrasada ya no 
por el estúpido sol de las playas patrimoniales, sino por el deseo. Para él, en cambio, 
recorrer con los labios aquel joven cuerpo bronceado, aprenderlo de memoria con los 
ojos cerrados, significaba además sentir el gusto de la sal en la boca, violar el 
impenetrable secreto de un solo desconocido, de una colección de cromos rutilantes, y 
luminosos nunca pegados al álbum de la vida. 
(…) Luego, sobre el cuerpo de la muchacha, con los codos hincados firmemente junto 
a sus hombros, impuso su ritmo: en la espalda sentía las pequeñas manos deslizándose, 
modelando su esfuerzo, y la otra caricia sin forma pero infinitamente más tangible, con 
toda su real presencia, de aquello que tan orgullosamente se levantaba con la Villa 
entera por encima de los dos cuerpos, por encima de la oscuridad y del mismo techo: 
todo el peso de las demás habitaciones, de los nobles y antiguos muebles, las escaleras 
alfombradas, los salones en penumbra, las lámparas, las voces. Entró en la muchacha 
como quien entra en sociedad: extasiado, solemne, fulgurante y esplendorosamente 
investido de una ceremonial fantasía del gesto, maravilla perdida de la adolescencia 
miserable. Constató, además, un hecho importante en nuestras latitudes: la muchacha 
no era inexperta, circunstancia que provocó en su mente enfebrecida, transportada, una 
momentánea confusión. Fue, por un breve instante, como si se hubiese extraviado. No 
llegó a ser un sentimiento, sino una sensación, un brusco retroceso de la sangre y un 
vacío de la mente, pero no pasó de ahí, y se esfumó enseguida. (Últimas tardes: 62) 
La escena es narrada con enorme lirismo, mezclando sensaciones de los diferentes 
sentidos. Manolo se siente orgulloso por  «penetrar» de alguna manera en sociedad. 
El escenario de la Villa refuerza el acto sexual elevando su categoría, ya no hace el 
amor apresuradamente con las muchachas del barrio, ahora disfruta de algún modo, 
de todos los lujos y comodidades de las familias burguesas, aunque sea remotamente 
y en el cuarto de Maruja. En el momento de este encuentro, él desconoce que Maruja 
es la criada y, triunfal piensa que la joven será su salvoconducto para entrar en 
sociedad.  
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El deseo, si no hay nada que le moleste, no es un estado estable del sentimiento: corre 
al placer, arrastrado hacia el objeto cuya posesión no admite ser diferida. No para hasta 
que no ha conseguido satisfacerse (y por tanto aniquilarse) al alcanzar su meta
179
. 
El deseo de Manuel resulta irrefrenable, ansía poseer a Maruja enaltecida ante la idea 
de ser una joven de la alta sociedad catalana. La sensualidad de las rodillas soleadas 
de Maruja contrastan con las cárdenas de frío de la joven Ramona en Si te dicen que 
caí.  
Envuelta en su apolillada bufanda roja y con las rodillas cárdenas de frío. Una 
americana gris de niño, con las costuras rotas, oprimía sus pechos y lloraba (Si te 
dicen: 21) 
Manuel al igual que Maruja, disfruta de esta sexualidad libre, él diferencia a estas 
mujeres como la Rosa, Lola, Maruja – de Teresa a la que venera y respeta– . Vemos 
también la frustración de Manolo en estos encuentros, él sueña con lo que le hubiera 
gustado ser, siempre el deseo insatisfecho y la nostalgia del futuro.  
Para él son simples desahogos sexuales carentes de todo estímulo o aliciente, al 
saciar su deseo con estas mujeres desaparece su interés por seguir viéndolas o tener 
una relación con ellas. La diferente manera de actuar de los hombres a la hora de 
abordar el sexo, la explica a la perfección Freud:  
la corriente tierna y la corriente sensual sólo se ha fusionado como es necesario en un 
pequeño grupo de seres civilizados; los hombres se sienten casi siempre limitados en 
el ejercicio de su actividad sexual por respeto a las mujeres y sólo desarrollan su 
potencia sexual cuando se encuentran en presencia de un objeto sexual despreciado, 
una cuestión fundada también sobre el hecho de que existen en sus  deseos sexuales 




El hombre realizará sus comportamientos sexuales más perversos con aquellas 
mujeres que desprecia. En el imaginario del hombre,  no se permiten realizar 
determinadas conductas con la mujer que respetan. Los hombres se desahogaban en 
los burdeles o con mujeres con quien no importaba compartir sus fantasías más 
salvajes.   
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Camille Paglia relaciona la falta de  educación con la animalidad. Para la crítica, 
«cuanto peor es su educación – es decir, cuanto menor es su grado de socialización–,  
mayor es su sentido de animalidad del sexo y más grosero es su lenguaje. El típico 
matón malhablado no es un producto del sexismo de la sociedad, sino, por el 
contrario, de la ausencia de ésta, pues el lenguaje de la naturaleza es el más procaz de 
todos»
181
. Manolo es un ejemplo de hombre poco socializado, la educación no hay 
tamizado su animalidad sexual.  
Entonces la muchacha, repentinamente, inclinó la cabeza y se apretó con fuerza a su 
cuerpo, temblando. Él notó sorprendido el roce insistente de sus muslos y su vientre. 
Maruja volvió a comunicarle aquella sensación de abandono y desamparo de cuando la 
vio sentada con su amiga. No hizo caso- se está poniendo cachonda, se dijo- . Ensayó 
unos besos suaves en torno al labio superior, y finalmente la besó en la boca. No supo 
si era veleidad de niña rica y mimada o natural instinto de conservación, pero lo cierto 
es que se desconcertó al oírla decir, tengo sed. (Últimas tardes: 27)  
Maruja sabe que no le compensa comportarse como una chica «remilgada y formal» 
en su mundo, no hay códigos de honor ni se la juzga por no esperar al matrimonio 
para consumar su deseo sexual. Vive el momento y piensa ha de satisfacer los deseos 
de su pareja.  
Maruja esperaba en el mismo sitio, inmóvil, pensativa, un tanto desconcertada: parecía 
una de esas infelices criaturas que en un momento determinado de sus vidas decidieron 
ser chicas formales, pero que ya en el presente, por razones que ellas no llegan a 
comprender del todo, el ser chicas formales empieza a no compensarlas en absoluto. 
Había en su rostro, en su sonrisa obstinada, esa tristeza conmovedora y perfectamente 
inútil de los que aconsejan a ricos y pobres que se amen. Abandonándose temblorosa a 
los brazos del murciano, transpiraba una especie de fatiga moral largo tiempo 
soportada, y que ahora la enardecía y la traicionaba: de aquella pretendida formalidad 
ya no quedaba más que la natural timidez y un dichoso aire de desamparo que el 
murciano no habría sabido determinar, pero que le resultaba decididamente familiar y 
le inquietaba, como si en él presintiera un peligro conocido. (ibíd. 32) 
Lidia Falcón condiciona la libertad a la clase social entre otros determinantes, «la 
libertad del individuo es la clase a la que pertenece, a la raza y al sexo, y según el 
país en el que haya nacido» 
182
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El hecho de que Maruja consienta estas relaciones no implica igualdad, el 
consentimiento  «es un instrumento que sirve para ocultar la desigualdad existente en 
las relaciones heterosexuales» y está construido «a través de las presiones a las que 
las mujeres se encuentran sometidas a lo largo de su vida»
183
 Maruja representa la 
idea patriarcal de las mujeres como seres para otros. 
Qué malamente no aferramos a cualquiera con tal de no quedarnos solas toda la vida; 
qué otra cosa podía hacer, di, (…) porque tenerte en mi cama, sentirte  junto a mí 
mientras duermes, es lo único verdadero y hermoso que hay en mi vida. (ibíd. 390) 
 No hay muchas opciones para ella, se espera que forme una familia y dedique su 
vida al cuidado de su marido e hijos. Esa dedicación empieza ya en el noviazgo 
accediendo a las relaciones sexuales, ofreciendo su cuerpo, lo más valioso que posee, 
a cambio de la seguridad de una pareja.  El principio de individuación, según afirma 
Alain Touraine
184
, avala a la perfección el sentir de Maruja. Conforme a este 
principio, el dominado acepta la situación de inferioridad, reforzando su identidad a 
través del sentimiento inevitable de pertenencia a algo o a alguien.  
Siempre, antes de entrar en el bar Delicias, se daba unos toques al pelo y a la falda 
demasiado corta, y una vez dentro se quedaba junto a la puerta, a prudente distancia de 
la mesa de juego, quieta, avergonzada, juntando las rodillas con fervor y 
deliciosamente obscena, encantadoramente vulgar en su espera – deseando 
descaradamente pertenecer a alguien, allí estaba, exactamente igual que aquel día en la 
verbena, cuando le esperaba a él al fondo del jardín mientras le veía desembarazarse 
de los señoritos- hasta que Manolo notaba su presencia. Fuera, a veces, llovía y a 
través de los cristales empañados por el vaho de la taberna se veían borrosas y 
encorvadas siluetas de vecinos afanándose contra el viento. (105) 
Su relación con Manuel le da esa tranquilidad y seguridad, pertenece a alguien y eso 
le da esperanza de futuro.  
El descubrimiento del Carmelo significó para la criada una esperanzadora afirmación 
de principios: la misma materia degradada y resignada de la cual estaba hecho su amor 
parecía haber conformado aquel barrio casi olvidado, aislándolo, confinándolo fuera 
de la ciudad, reduciendo todos sus sueños a uno solo: sobrevivir. (ibíd. 107) 
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Sumisión, timidez de Maruja, incapaz de hacerse ver. Todo lo contrario de Teresa, 
ella toca el claxon para avisar de su llegada. No permanece en un discreto segundo 
plano hasta que el foco la ilumina.  
Teresa y su coche deslizándose lentamente junto al bordillo, frente a un bar, llamando 
a alguien con el claxon, o desde el anfiteatro de un cine de estreno, acompañada de un 
joven atlético negro, avanzando por la suave pendiente alfombrada de la platea. En 
otra ocasión, Maruja se la mostró fotografiada en las páginas de la revista Hola, 
sentada en medio de un alegre ramillete de jovencitos con esmoquin y muchachas 
vestidas de blanco: la puesta de largo de una amiga de la señorita. (ibíd. 107)  
Su resignación ante la miseria y esa suerte de destino que une a los seres desvalidos 
es algo contra lo que Manolo lucha y se resiste a aceptar. 
Maruja no contestó. Lanzaba rápidas y llorosas miradas al muchacho, miradas 
somnolientas, llenas de una especial simpatía cuya naturaleza proponía algo, sugería 
algo profundo y sórdido que él conocía muy bien y que identificó enseguida; la 
aceptación de la pobreza; era esa dulce mirada fraterna que implora la unión en la 
desventura, el mutuo consuelo entre seres caídos en la misma desdicha, en la misma 
miseria y en el mismo olvido; era esa ráfaga de solidaridad que se abate sobre los seres 
unidos en la desgracia por destinos idénticos, como en la cárcel o en los prostíbulos, 
un sentimiento de renuncia y de resignación que al Pijoaparte le aterraba desde niño y 
contra el cual habría de luchar durante toda su vida (últimas tardes: 67) 
Siguiendo con Foucault, hay que decir que «existe una sexualidad burguesa, que 
existen sexualidades de clase». La sexualidad es originaria e históricamente burguesa 
e induce «en sus desplazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos de clase de 
carácter específico». 
Desde fines del siglo XVIII hasta fines del siglo XIX, la educación en las disciplinas 
del cuerpo recae en el jovencito de buena familia, el colegial que crece rodeado de 
sirvientas y preceptores, el que  corre el riesgo de comprometer su clase y su 
descendencia. Las familias burguesas imponen un matrimonio homogéneo con el fin 
de perpetuar su linaje, garantizar la herencia y evitar taras y enfermedades a su prole. 
Tienen el deber moral y la obligación de conservar su «excelencia intelectual». 









La madre de Teresa es una de esas representaciones femeninas autorizadas, Marta 
Serrat personaliza la moral tradicional y conservadora de la burguesía. Madre de 
familia, ángel del hogar… Pero este cuerpo femenino burgués –entendido como un 
cuerpo doméstico y amamantador, como un cuerpo para la reproducción– no sólo se 
construye en oposición al cuerpo masculino burgués, sino también a otros cuerpos 
femeninos a los que se considerará «cuerpos impropios»: el de la prostituta, el de la 
lesbiana
186…  
El éxito de un hombre depende de la mujer, su salud depende de la comida que cocina 
su esposa, el destino de una nación puede depender de un buen almuerzo, si los 
hombres y las mujeres se dedicaran a los negocios, la vida perdería gran parte de su 
resplandor, la mujer forja la vida social, la vida moral, valores de la educación 
doméstica, la mujer embellece la vida del hombre, el adorno es bello, la belleza de la 
limpieza sobre la sonrisa sobre la amabilidad.
187 
Censura la conducta sexual de los obreros, que copulan como animales sin necesidad 
de  aparentar una virtud. Para ellos la curiosidad que despierta el sexo, no está 
asociada a los tabúes represivos impuestos por la moral burguesa. Se entregan a sus 
pasiones sin ningún tipo de culpa. 
El señor Serrat había accedido al fin, aunque de mala gana, a echar un vistazo a la 
valla destrozada por «esos domingueros que vienen a hacer sus comilonas en tu propia 
casa y a juntarse como perros» (ibíd. 173) 
Manolo rechaza la sexualidad de Maruja, es una mujer sin honor que defender,  
disponible para los hombres que aprovecharán su ventaja sexual y su mayor 
accesibilidad. Sus familias tampoco las protegían quedando desvalidas frente a los 
abusos de los hombres.  
– Quita raspa, no estoy de humor –masculló, pero sus manos se deslizaron hasta las 
nalgas de la muchacha. (…)  
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– Déjate de chorradas. Y dime. ¿Quién fue el primero?  
–¿Cómo?  
– Venga ya, no te hagas la estrecha. ¿Quién fue el primero? 
(…)– un quinto tenía que ser. Mira que llegas a ser tonta. ¿No sabes que los quintos 
son unos hijos de puta que sólo buscan tirarse a las tontas como tú…? (últimas tardes: 
73) 
Cuando Manolo ve a Teresa besándose con un chico en un modesto portal de un 
barrio obrero, le cuesta creer lo que ve, no se espera de una joven de su clase esos 
comportamientos y menos en esos escenarios. Manolo, lleno de prejuicios se niega a 
aceptar que sea una desvergonzada. Tan sólo las muchachas que él conoce se dejarían 
besar por pura «calentura», en su sistema de valores era algo impensable en Teresa. 
En su imaginario Teresa pertenece a esa clase de mujeres cuya virtud las dignifica y 
merecen ser respetadas y admiradas.  
Tal fidelidad a una amarga presunción, a una idea que le costaba admitir, el esfuerzo 
que hubo de realizar para valorar moralmente a una muchacha de la categoría de 
Teresa, denotaban, por otra parte, hasta qué punto el murciano estaba todavía lejos de 
hallarse en disposición ideal de combate. Esto es: el muchacho se resistía a admitir que 
una señorita como Teresa fuese una desvergonzada, vamos lo que se dice un pendón. 
Y no porque él ignorase la desvergüenza en este mundo- había tenido pruebas más que 
suficientes desde la infancia-, sino porque su sentido de las categorías sociales había 
estado demasiado tiempo ligado a un sentido de los valores. (…) el murciano necesitó 
hacer efectivamente un esfuerzo para admitir como buena semejante idea: que Teresa 
Serrat fuese lo que se dice lisa y llanamente una caprichosa y una irresponsable que 
gustaba de caer en brazos de chulos de barrio (no hace falta decir que él no se 
consideraba como tal) por pura calentura. (Últimas tardes: 120) 
Teresa coquetea con los ideales de izquierdas desde su cómoda posición burguesa, 
admira y envidia a su amiga Maruja por ser capaz de disfrutar de una sexualidad 
libre, sin prejuicios. Con cierta soberbia no entiende como Maruja puede tener una 
vida más excitante que la suya, como puede ir siempre por delante en cuestiones de 
amor, se siente fascinada por la manera en que Maruja vive su sexualidad. 
Teresa buscaba en vano durante horas, más allá de los signos de la virginidad perdida, 
del amor y de la muerte, otros que debieran distinguir a la criada por haber cuando 
menos rozado ciertas verdades no vigentes, penetrado ciertas regiones desconocidas 
del futuro, y el porqué aquella extraña criatura gris y desvalida iba siempre por delante 
de ella, vivía más deprisa, más apasionada e intensamente que ella. (Últimas tardes: 
200) 
 





Ella representa la modernidad, frente a Maruja, sumisa, hambrienta, ávida de afecto y 
protección. Sus estilos no pueden ser más antagónicos. «Maruja, vestía una sencilla 
falda rosa y una blusa blanca, Teresa vestía pantalones» (22) Representan dos 
modelos contrastados de feminidad heterosexual. No olvidemos la acción transcurre 
en los años 50. 
¡Mira, la señorita! decía Maruja apuntándola con el dedo: vista y no vista desde un 
tranvía (la señorita en la puerta de la universidad, con Montgomery y bufanda a 
cuadros y libros bajo el brazo, fumando y hablando con un grupo de estudiantes).  
(ibíd. 107) 
Teresa explora el mundo masculino lleva pantalones, Montgomery, fuma, bebe 
ginebra en bares del arrabal, estudia, conduce su propio automóvil, seduce… algo 
reservado a muy pocas mujeres en esa época. Mujer como acción, frente a la mujer 
como ausencia, silencio y dependencia. Ambas mujeres, Maruja y Teresa son 
contrastadas por el Pijoaparte.   
El prestigio de las cuatro con pantalones iba creciendo con todo el merecimiento, la 
dignidad y el riesgo que ello comportaba. Corría de mano en mano un número especial 
de Les Temps Modernes dedicado a la “gauche” (últimas tardes: 327) 
Incluso los ojos de las dos jóvenes presentan esta oposición. Sumisión, incitantes, 
ofreciéndose al placer, los ojos de Maruja.  
Sus ojos mansos, sus pobres ojos colorados y enfermizos, casi sin pestañas, ¿cómo no 
pudo reconocer en ellos, desde el primer momento, la verdadera condición de la 
muchacha? ¿Cómo no adivinó que eran los mismos ojos febriles que le habían estado 
espiando entre los setos, la noche de la verbena? y que anegados siempre en una 
curiosa mezcla de sumisión y sensatez le invitaban, mudos y amorosos, a renunciar a 
toda ambición que no fuese la de ser felices aquí y ahora (ibíd. 103) 
Frente al destello que producen los hermosos ojos azules de Teresa. Para Bataille, la 
mejor palabra para calificar al ojo es «seducción»,  se refiere a ellos como lo más 
atractivo en el cuerpo de los animales y de los hombres. 
188
 
Durante una fracción de segundo, por entre los dorados y lacios cabellos que cubrían 
parcialmente el rostro de la muchacha, el murciano pudo ver unos ojos azules que le 
golpearon el corazón. (ibíd. 23)  
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Este cambio de roles en Teresa anticipa la  «liberación» de la mujer, es cierto que su 
posición económica le permite ciertos comportamientos impensables por ejemplo en 
Maruja, a quien el determinismo social no le deja disfrutar de muchas opciones de 
futuro. Sin embargo en Teresa observamos comportamientos casi exclusivos de los 
hombres en esa época.  
También en Rosa protagonista de Rabos de lagartija vemos actitudes  «varoniles», es 
otra mujer fuerte que lleva las riendas de su casa. En cierto sentido, podríamos decir 
encajan en el concepto de «mujer fálica»
189
, ya que su comportamiento revierte el 
género, empiezan a conquistar roles reservados a los hombres durante años.   
Para Judith Butler, el género se construye performativamente,  mediante la repetición 
de una serie de actos, comportamientos, estilos, discursos se conforma la adscripción 
en un género u otro. «el hecho de que el cuerpo con género sea performativo muestra 




La exploración  de nuevos roles y ciertos aspectos de la socialización como la ropa, 
ayudan a subvertir la obligatoriedad heterosexual impuesta como el único sistema de 
géneros.  «el género se construye culturalmente: por esa razón, el género no es el 
resultado causal del sexo ni tampoco es tan aparentemente rígido como el sexo»
191
.  
Teresa decidida a perder su virginidad con Luis Tryas, no duda en tomar la iniciativa 
ante la pasividad del joven.  
Comprendió que nunca escaparían de esta especie de callejón sin salida a no ser que 
uno de los dos hiciera algo enseguida: por ejemplo: habría bastado que él cogiera su 
mano al pasarle la botella de gin, o que se le ocurriera ponerle la sandalia que ella 
había dejado caer de su pie, cualquier cosa que implicara proximidad física. Pero como 
él no parecía dispuesto a dar el primer paso, se decidió a darlo ella – ya enternecida 
con sus propios pensamientos, lamentando haber sido un poco dura con el chico, que 
era tímido, como todos los héroes, y necesitaba ayuda en esta clase de batallas. Se 
levantó, sonriendo y le quitó a Luis la botella de las manos. (…) y aprovechó para 
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despeinarle la cabeza con la mano, una, dos, tres veces, apretando su vientre contra el 
hombro izquierdo de él. (Últimas tardes: 166) 
Preguntado por el interés que suscitan sus personajes femeninos, se atreve a 
aventurar una teoría, señalando que lo que une a Tina, Teresa y Montse sea tal vez la 
romántica capacidad o voluntad de ensoñación, de adecuar su ideal de la 
personalidad a una realidad social anhelada por ellas, más justa, más libre pero que 
todavía no existe. Muchachas adelantadas a su tiempo y que por ello, la familia y la 
sociedad les pasa factura.
192
 Heroínas valientes, generosas que van a chocar con un 
entorno familiar y social represor al que no es fácil derrotar. 
El activísimo y compromiso de Teresa reflejan su carácter valiente, y su deseo de 
cambiar el mundo desde su posición acomodada.  
Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría 
imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta premiado con futuro 
político, y todos como lo que eran: señoritos de mierda” (últimas tardes: 331) 
Muchos estudios reflejan la intención de Marsé de criticar a la burguesía catalana en 
esta novela, burlándose de sus bienintencionadas pretensiones de acabar con la 
dictadura. Personalmente no compartimos esta opinión, ya que no consideramos a 
Marsé un escritor político y si bien, sus novelas reflejan fundamentalmente la 
realidad política y social de la posguerra no es su intención suscitar debates políticos, 
o abanderar cualquier tipo de reivindicación.  
La ropa evidencia que pertenecen a mundos distintos. Maruja viste de forma 
modesta, recatada, representa una feminidad más tradicional en ese aspecto. 
Una joven morena, vestida con una falda azul plisada y severa blusa de manga larga, 
morada. Llevaba en las manos un libro de misa y una mantilla (ibíd. 51) 
La única vez que sale de su vestimenta habitual para ponerse los pantalones, un 
suéter de Teresa y las sandalias que le había regalado se produce la tragedia. Maruja 
no está acostumbrada a llevar las sandalias de la señorita, no puede calzar sus zapatos 
sin que se produzca una desgracia. Como si no se perdonara la traición de clase. 
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Maruja debe seguir llevando sus faldas y zapatos.  No se le autoriza suplantar la 
identidad de una señorita. Incluso Manolo se sorprende al verla vestida así.  
Poco después, la puerta del dormitorio se abrió y apareció Maruja. No vestía el 
uniforme ni traía aquella máscara de fatiga que normalmente a estas horas se pegaba a 
su cara como un fino y resquebrajado barniz. Llevaba unos pantalones azules, un 
amplio y ligero jersey sport, demasiado largo para ella, y unas extrañísimas sandalias. 
Manolo la miró con sorpresa. (…) ¿Qué te pasa? –Preguntó él– ¿Estás mala?... ¿por 
qué vas vestida así?....) Teresa me ha regalado estos pantalones y las sandalias. ¿Te 
gustan? (129) 
(…) Ven, dijo. Ella se echó a reír, se quedó repentinamente pensativo. Se estremeció. 
Se arrimó a él, enlazó su cintura con las piernas y murmuró: Bésame. El  empezó a 
besarla y notó la fiebre y el castañeo de los dientes de la muchacha. De pronto ella le 
rechazó para desnudarse. Se quitó los pantalones. (131)  
Sin embargo ésta tiene algo que codicia Teresa y es esa manera de vivir en libertad su 
sexualidad, ese apresuramiento en el amor de las clases obreras es algo que le 
pertenece, ella no tiene esas restricciones fruto de una educación católica tradicional. 
Maruja goza espontáneamente. Casi desea aprender de ella. Teresa se pregunta por 
qué ella aún no había despegado en materia sexual:  
La única que allí vivía una existencia progresista era aquella criatura tímida y atontada. 
Maruja nunca había ido a remolque de sus ideas de vanguardia, sino que había ido 
siempre por delante, a la chita callando y por su cuenta, sin necesidad de esgrimir 
teorías de ninguna clase, y resultaba evidente que le llevaba ya un buen trecho, por lo 
menos en cuanto a experiencias amorosas; quien sabe si no se había ya desembarazado 
de la maldita virginidad, pensó aquél día. (…) Sentía un sincero afecto por la chica y 
se alegraba de que alguien la amara, pero al mismo tiempo estaba sorprendida, 
desorientada, y todo aquello, en fin seguía siendo una secreta fuente de excitación y de 
envidia. (ibíd. 179) 
Cuando eran niñas Maruja un año mayor, contaba a Teresa lo que hacía con los 
chicos y ésta la admiraba y envidiaba por su desenvoltura. 
Era curioso lo que ahora estaba pensando: allí mismo, en la planta baja, en aquel 
pequeño y sórdido cuarto de criada, dos seres, dos hijos sanos del pueblo sano, 
acababan de ser felices una vez más, se habían amado directamente y sin atormentarse 
con preliminares ni bizantinismos, sin arrière-pensée ni puñetas de ninguna clase. 
¿Cómo lo conseguían? ¿Estaban enamorados? Quizá. Hacían el amor y conspiraban, 
eso era todo. Combinación perfecta (ibíd. 172)  
 





Todo lo que sabe Maruja de los hombres lo aprendió en la cama, el sexo es su 
principal transacción. Maruja es consciente de lo poco que le une a él, pero resignada 
acepta el lugar que Manolo le da en su vida.  
Él nunca aprenderá a querer a los que le quieren. Lo sé: Una es como es, señorita, una 
es ignorante y de hombres entiende poco, pero lo poco que una sabe de ellos, en la 
cama y con ellos lo aprendió ( ibíd. 293) 
Teresa quedará frustrada al pasar de la seducción y el deseo a su cumplimiento. En 
este sentido, es ejemplar la escena del encuentro sexual con su novio Luis Trías. La 
frustración que supone su encuentro sexual no sólo es frustrante para el protagonista, 
sino también para el lector. Ella desea que éste tenga determinación, la tome en sus 
brazos y la ame con urgencia, sin embargo, su experiencia será más que desastrosa. 
Incapaz de satisfacer su ansia por ser una mujer plena, por desprenderse de su 
virginidad un lastre del quiere librarse cuanto antes.  
Inconsciente y laboriosa preparación para que le extirparan, de una vez por todas, un 
complejo, operación a la cual ella decía siempre que, en el fondo, una debería 
someterse con la misma tranquila indiferencia con que se somete a una operación de 
apendicitis. (…) sólo un cuerpo vigoroso, un jadeo en la sombra, unas palabras de 
amor, un cariño por su pelo, nada más, no pedía nada más; y en cuanto al acto en sí, 
una conciencia borrosa del mismo, como soñada, sin vivirla plenamente en la realidad, 
sin dolor: una auténtica operación de apendicitis. (ibíd. 168) 
En este encuentro se subvierte la indisoluble unión sexo-amor que se nos ha impuesto 
tradicionalmente a las mujeres. Teresa desea acabar con su virginidad con Tryas, 
pero por cuestiones meramente prácticas, no está enamorada de él.   
El deseo es un estímulo para la acción masculina, pero a veces es limitación. Luis se 
muestra pasivo, el cuerpo le ha traicionado, su debilidad sexual le deja a merced de 
Teresa. El varón tiene que imponer su autoridad sexual sobre la mujer, ha de actuar, 
guiarla… El miedo al fracaso, a no estar a la altura siempre pende como una espada 
de Damocles sobre él.  
Ahora sin poder conciliar el sueño, luchaba inútilmente por olvidarlo: sólo sabía que 
había sido como si alguien vomitase o muriese abrazado a ella. Apenas tuvo tiempo de 
desabrocharse la blusa. Tampoco había tenido tiempo de sentir su peso: tendido de 
lado, cogidito a sus hombros como un pájaro y con el rostro húmedo escondido en su 
cuello igual que si temiera un castigo del cielo, se estremeció de pronto, y sus manos 
se crisparon horriblemente en los brazos de ella. (Què fa ara aquest ximple, però què fa 





aquest ximple) y se hizo pequeñito, y soltó un leve chillido de conejo, y se fue como 
un palomo. Ella, intacta, pasmada, humillada, muriendo de vergüenza, se volvió de 
espaldas (nunca más, nunca más)  (Ibíd. 171).  
El líder universitario resulta un fiasco como amante, Teresa no puede quedar más 
humillada. Marsé se burla de la pretendida masculinidad del joven universitario 
dejándole como un pelele a los ojos de Teresa. La descripción ridiculiza al joven 
comparándolo incluso con un seminarista, nada que ver con lo apuesto que resulta 
Manolo. Su antagonismo le convertirá a partir de ahora más atractivo a ojos de 
Teresa que va a ver en el murciano todo aquello que desea en un hombre y que Luís 
es incapaz de darle.   
Estudiante aventajado de económicas, nieto de piratas mediterráneos, hijo de un 
listísimo comerciante que hizo millones con la importación de trapos durante los 
primeros años cincuenta, era alto, guapo, pero de facciones fláccidas, deshonestas, 
fundamentalmente políticas, carnes rosadas, el pelo rizoso y débil, la mirada luminosa 
pero infirme: parecía un Capeto idiotizado y con paperas y tenía ese aire un poco 
perplejo de manso seminarista en vacaciones, con un leve balanceo de la cabeza a 
causa del vértigo teológico, del peso trascendental de las ideas o de una simple flojera 
del cuello, como si estuviera graciosamente desnucado (150) 
Teresa aparece siempre relacionada con el agua, tiene «alma de pez-mariposa» 
lubricidad y humedad. El agua sea, río, mar, fuente es una imagen recurrente que  
simboliza el deseo apremiante del que ama. Con maestría Marsé recurre a numerosas 
metáforas marineras para evidenciar el estado de agitación y deseo que tiene Teresa, 
desearía estar  «un mar violento» sufriendo las  «embestidas de las olas con fuerza» 
envidia los suburbios miserables porque allí se vive la sexualidad plenamente. Como 
una gata en celo suspira aburrida, contrariada por la frustrante experiencia que acaba 
de vivir. Las abundantes metáforas y descripciones aportan ese carácter visual a la 
prosa de Marsé.  
Teresa se levantó y abandonó el lecho dirigiéndose lentamente hacia la terraza 
contigua al dormitorio. La núbil languidez de sus movimientos era sólo aparente: 
después de cada desdeñosa flexión de las rodillas, en la rigidez repentina de las 
corvas y en la indolencia felina de sus caderas sueltas, un tanto anticipadas en relación 
con los hombros, asomaba una extraña agresividad, un aire conscientemente agraviado 
o despechado. Mientras caminaba, descalza, se abrochó la blusa con manos inertes y 
dobladas como tallos rotos. Los pequeños shorts amarillos se le habían pegado a las 
ingles y tiró nerviosamente de los bordes hacia abajo con el pulgar y el índice, aislando 
los demás dedos, igual que si tocara una materia infectada y temiera contagiarse. Y al 





mismo tiempo que cerraba los ojos, en su boca pálida se dibujó una sonrisa despectiva: 
no tenía conciencia de su cuerpo, sino de la enojosa presencia que había en él de otro 
cuerpo. Al llegar a la puerta de cristal, una ráfaga de viento movió sus largos cabellos 
lacios, desnudó su cuello alto y redondo, y durante unos instantes, al sumergirse en la 
luz de la luna que viniendo de la terraza entraba en el cuarto como una espuma blanca, 
su figura se inmovilizó como por efecto de un repentino flash. 
Si es cierto que la raza de una mujer se advierte en su cuello, Teresa Serrat era un 
formidable exponente de la mejor raza: de su madre había heredado un hermoso y 
esbelto cuello, una boca singularmente predestinada y la suficiente alegría cordial para 
que ello le inspirase una encantadora idea mítica del gesto. Ved si no su especial 
manera de ladear la cabeza despeinada y aguzar el oído a los rumores de la noche, 
tiene alma de pez-mariposa y su destino es vivir bajo una perfecta combinación de luz 
y azules aguas transparentes, aguas poco profundas de los trópicos.  
Pero Teresa sufre nostalgia de cierto mar violento y tenebroso, poblado de soberbios, 
magníficos y belicosos ejemplares, añoranza de suburbios miserables y oceánicos 
donde ciertos camaradas pelean sordamente, heroicamente. Suspira como una gata de 
lujo añorando tejados y luz de luna, se aburre. (ibíd.145).   
La joven desea sentirse una mujer deseada, satisfecha en su sexualidad por lo que 
iniciará un juego de seducción con Manolo. Sólo la nostalgia de otro deseo no 
cumplido que permanece secreto moverá a partir de ahora sus acciones.  
Es más hombre que tú, pensó. Instintivamente apretó los muslos y por vez primera 
tuvo conciencia del agravio inferido a su cuerpo y se indignó. Pensaba también con 
amargura que hay muchas maneras de ser imbécil, y que Luis Trías de Giralt, quién 
iba a decirlo, era uno de esos imbéciles que alcanzan la imbecilidad pretendiendo no 
serlo por todos los medios.  
Sí, quien iba a decirlo: tras aquella impresionante fachada de líder universitario, de 
ardiente visionario del futuro, no había más que una blanda, asquerosamente blanda e 
inexperta virilidad. Aquellas manos de arrebatado orador habían albergado con 
temblores de mala conciencia burguesa, quién iba a decirlo, sus pechos de fresa. (…)  
– Tere, sabes muy bien que esto tiene una explicación lógica y te la daré- recitó con 
toda su sangre fría-. Tú no eres ninguna mojigata. (ibíd. 148) 
Teresa resulta avanzada a su tiempo, en una época en  la que la represión cultural y 
social de la familia y del entorno apenas dejaba ocasión para que las mujeres 
pudieran disfrutar de su sexualidad.  
Teresa Serrat, era, y hay que decirlo sin asomo de burla, una de esas valientes y 
vehementes universitarias que algún día de aquellos años decidieron que la chica que a 
los veinte no sabe de varón, no sabrá nunca de nada. (ibíd. 168) 
El recuerdo de su penosa experiencia con Luis llevará a Teresa a masturbarse, herida 
en su orgullo llora dejando atrás su relación con él y confirmando su interés por 
Manolo. Las conversaciones con Maruja han aumentando el mito del obrero 





subversivo y amante clandestino. El mar sirve de fondo a las fantasías de Teresa. El 
océano es una fuerza telúrica que sugiere la violencia sexual. De nuevo el oleaje del 
mar nos evoca ese deseo de Teresa que inconscientemente va a satisfacer pensando 
en el pronóstico del horóscopo de la revista Elle: “este verano cambiarás de amor.” 
Al llegar abajo cruzó la entrada, encendió las luces del salón, se tendió en el diván y 
cogió un ejemplar de la Elle. Luego tiró la revista al suelo, volvió a levantarse, sus 
ojos se humedecieron al recordar algo (nunca más, nunca más), se dirigió a la cocina 
(no asomaba ninguna luz bajo la puerta de Maruja), se sirvió un jugo de frutas de la 
nevera, estaba a punto de llorar, el silencio de la casa le crispaba los nervios, apretó los 
muslos, volvió a recorrer el pasillo (ninguna luz bajo la puerta), entró en el salón y, el 
vaso en una mano y la revista Elle en la otra, se tendió de nuevo en el diván con las 
rodillas levantadas, moviéndolas, por expansión nerviosa, de un lado a otro. Apenas se 
oía el rumor del oleaje. Más allá de las rejas de la ventana, en el horizonte del mar, 
asomaba una luz rosada. El albornoz se abrió sobre el monótono vaivén de las rodillas. 
Tendida de espaldas, Teresa hizo un esfuerzo por integrar su feminidad lastimada al 
mundo rutilante y acogedor de Elle, entres sedas y pieles de verdadero cariño. 
Inconscientemente el suave balanceo de sus muslos encendidos se acopló al ritmo del 
oleaje. Pronto amanecería. De repente, cuando ya había conseguido poner cierto 
interés en lo que estaba leyendo (el horóscopo), algo distrajo su atención: era el roce 
de su propia piel. Se inmovilizó. Sus ojos celestes se humedecieron, quedaron velados 
por una escarcha. Y allí, encogida sobre el diván, la barbilla clavada en el pecho y los 
cabellos caídos sobre el rostro, como una niña temblorosa y ultrajada, las lágrimas 
vertidas amargamente por la muerte de un hermoso mito empezaron a resbalar por las 
páginas satinadas y esplendorosas de Elle, cuyo horóscopo, efectivamente decía: Cet 
été vous changerez d’amour. (ibíd. 188) 
Teresa más que nunca envidia a Maruja, ella tiene un novio capaz de darle todo el 
placer que necesita. Manolo no comete las torpezas de Lluís fruto de sus 
convencionalismos, él lo que quiere lo coge y eso incrementa el mito que Teresa ha 
empezado a construir de él. ¡Simples, felices, vulgares novios de vulgares criadas, el 
mundo es vuestro! (150) 
La mirada perdida en el horizonte expresa también ese deseo «Si durante la década 
de los veinte y los treinta la representación del deseo en un cuerpo femenino se 
acompaña generalmente de esta mirada perdida hacia el infinito, en los años cuarenta, 
este gesto se incorpora en las ficciones de Hollywood de manera casi automática, 
afirmándose como un clásico canon de expresión»
193
. Marsé gran amante del cine 
dorado de Hollywood incorpora numerosos elementos del séptimo arte a sus 
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descripciones. El cine lanza importantes mensajes eróticos, dando claves y códigos 
que permiten descifrarlos. La simbología androcéntrica relaciona la tierra con el 
principio pasivo, dócil, el femenino, en oposición al cielo considerado principio 
activo, masculino que la cubre y fecunda, por tanto, esa mirada perdida al cielo 
indica el deseo que siente hacia el hombre. Teresa está ya hechizada pensando en 
Manolo. 
Maruja se dejó caer de espaldas sobre la arena. Su cabeza quedó a menos de un palmo 
de la de Teresa, y de vez en cuando, por el rabillo del ojo, veía aquel perfil tan bonito 
de la señorita, tan dulce, ahora con los rubios cabellos mojados, la mirada azul perdida 
en el cielo. ¿En qué estará pensando? (186) 
Maruja está liberada de prejuicios morales y sociales y Teresa aún está sujeta a ellos 
pero es capaz de jugar con fuego, desea sentir igual que Maruja, entregarse al placer 
abanderando la liberación de la mujer. Marsé se burla de sus urgencias amatorias. 
Luego, dejando a él toda la iniciativa, sin tomar precauciones ni importarle que 
pudieran ser vistos por los bañistas que yacían a lo lejos, permitió que las atrevidas 
manos se introdujeran bajo la húmeda tela que cubría sus senos y permitió también, 
con un leve movimiento, simulando oscuramente querer acabar con una postura 
incómoda que estaba lejos de sufrir, que él se acoplara mejor sobre ella. Pero nada 
más; le entregaría durante un rato aquella bruma rubia que flotaba en torno a su boca, 
permitiría incluso algunas caricias aviesas, todas las chicas lo hacen, pero nada más: 
no podía consentir que él la tomara por una burguesita atolondrada, que se deja follar 
fácilmente y sin conciencia de las otras realidades (urgentes) que están por encima de 
juveniles devaneos (últimas tardes: 290) 
Teresa escribe una carta a Manolo en la que declara su amor: «eres el único hombre 
de verdad que he conocido, a tu lado he aprendido a vivir, he empezado a sentirme 
mujer…» (436). Esta carta será el revulsivo para que Manolo se decida a hacerla 
suya. Tiene carta blanca, ve un futuro con la joven, podrá conseguir el trabajo que le 
permita acceder a ella.  
Una noche soñé que te veía bajo los pinos, mirando mi terraza, una noche que viniste a 
ver a Maruja. ¿Nunca te fijaste en lo bonita y frondosa que está la hiedra? (436) 
La abundancia de elementos vegetales simboliza ese deseo, la frondosidad de la 
hiedra adquiere características sexuales femeninas, mientras que los pinos son 
símbolos fálicos. Voracidad sexual de la naturaleza.  





El apasionado encuentro entre Manolo y Teresa es muy diferente a los vividos con 
las jóvenes del Carmelo, el lenguaje de Marsé sublimiza esta escena, la joven se 
muestra totalmente receptiva, entregada a la premura amorosa.  
Preocupada como estaba por el rápido descenso de la cabeza de él, que cubría ya por 
completo el sol. Podía, en verdad, volver el rostro a derecha o a izquierda pero no lo 
hizo, y dejó que él la besara largamente en los labios salados. Con sorpresa no menos 
deleitosa que la producida por esta boca que se afanaba sobre la suya, y a la que no 
podía dejar de seguir en sus atrevidas evoluciones, notó sobre su sexo el estómago de 
ébano, y con las mejillas arrebatadas, sintiendo crecer una repentina vida en los brazos, 
levantó las manos y cogió la cabeza de Manolo, restregando sus cabellos con una 
ternura desesperada: sus primeros besos, lo mismo que sus primeros pasos por el 
resistencialismo universitario, fueron atrozmente desquiciados, fundamentalmente 
histéricos. 
Luego, dejando a él toda la iniciativa, sin tomar precauciones ni importarle que 
pudieran ser vistos por los bañistas que yacían a lo lejos, permitió que las atrevidas 
manos se introdujeran bajo la húmeda tela que cubría sus senos y permitió también, 
con un leve movimiento, simulando oscuramente querer acabar con una postura 
incómoda  que estaba lejos de sufrir, que él se acoplara mejor sobre ella. Pero nada, 
más; le entregaría durante un rato aquella bruma rubia que flotaba en torno a su boca, 
permitiría incluso algunas caricias aviesas, todas las chicas lo hacen, pero nada más: 
no podía consentir que él la tomara por una burguesita atolondrada, que se deja follar 
fácilmente y sin conciencia de otras realidades (urgentes) que están por encima de 
juveniles devaneos. Sin embargo, minutos después, cuando ya empezaba a serle difícil 
establecer la verdadera urgencia, no pudo evitar el añadir furtivamente unos grados 
más de apertura al ángulo de sus piernas. (…) Luego Teresa cerró los ojos. El 
muchacho regresó a su boca todavía caliente con renovado ímpetu, y ella no opuso 
resistencia. La seguridad y la fuerza de su oscuro mandato, que de repente le 
transmitió una oleada de calor proponiéndole aviesamente la distensión, la tenían sin 
embargo menos admirada que el atrevimiento de sus manos, que ahora, después de 
haberse apoderado de su cintura pasando el brazo por debajo de ella, la atrajeron hacia 
sí recostándola suavemente sobre el hombro y exploraron bajo el elástico del bikini 
como en un saco de manzanas. La otra pieza del bañador había perdido su 
emplazamiento inicial y los senos de Teresa, como graves caritas de niños pegadas al 
cristal de una ventana, sorbían con avidez el ancho tórax del murciano mientras en 
medio de una irisada explosión de luces. (ibíd. 290)  
Últimas tardes con Teresa, refleja con ironía la sexualidad incipiente de la joven 
burguesa educada conforme a la moral católica. Indecisa, se debate en un profundo 
dilema. Por un lado desearía disfrutar sin prejuicios, dando rienda suelta a sus 
sentimientos, independiente, dueña de sus actos... como hace Maruja. 
Teresa se echó para atrás en la silla, miró al muchacho durante un rato y luego dijo, 
descarada, con voz irónica: – presiento que el día menos pensado haré una barbaridad. 
Conozco a más de una chica de la facultad que ya las habría hecho. ¿Nunca te han 
dicho que las universitarias somos muy putas? – (…) ¿Eh? ¿Nunca te lo han dicho? 





Pues ahora ya los sabes…– Se echó a reír, cambió de tono–. Bueno, no te ruborices. 
Hablo en broma. (ibíd. 230)  
Pero por otro, aún le resulta imposible abandonar la pesada carga que lleva con ella, 
teme que sus palabras y sus actos puedan ser malinterpretados por eso, siempre 
termina demorando su total entrega.   
La sexualidad libre de las clases trabajadoras también está presente en el cuento, La 
mayor parte del día.  Los trabajadores de un taller de joyería, realidad cercana a 
Marsé, aprovechan la pausa del almuerzo para dar rienda suelta a su pasión.  
Llevaba una vieja camisa de su padre, cuyas mangas había arrancado por los sobacos, 
manchada de “rouge” en los pechos y en el vientre, y una falda negra abolsada en las 
nalgas a causa de permanecer sentada en el taburete durante horas. Calzaba unos 
trozos de sandalias. Sonrió, dejó de mirar a Juan, inclinó de nuevo la cabeza sobre las 
medallas y siguió contando. Él entró y la besó en la nuca. Ella encogió la cabeza. 
¡anda vete a magrear a la pulidora y a nosotros déjanos tranquilos! Juan rió. 
– No se meta en lo que no le importa, abuelo. 
– Si fueras hijo mío ya te daría yo. ¡Ya te daría yo calentura a la hora de comer! 
– Seguro, abuelo. (…) Sois un par de salvajes- dijo con una voz lenta e indiferente—
Esa niña no escarmienta. El día menos pensado bajará el jefe y os pillará  
– ¡Bah! – dijo Juan–. Está muy pancho en su mesa llena de platos, con su buen vino y 
luego su café y luego su cama echando la siesta. O follando con su mujer.  
Ella volvió a sentarse junto a Juan, poniéndole una mano en los cabellos y 
ofreciéndole de nuevo la cadera y el pecho izquierdos con la misma tranquila 
indiferencia de todos los días. Tenía los carrillos hinchados de arroz
194
 (La mayor 
parte del día: 105) 
Los bailes populares eran el escenario perfecto para dar rienda suelta a la pasión. Los 
jóvenes aprovechan para explorar su sexualidad, tanteando a las chicas viendo cuál se 
dejaba «apretar», estos bailes se prestaban a los primeros escarceos y encuentros 
eróticos entre las parejas. El acontecimiento de la semana era sin duda el baile del 
domingo. 
Nunca antes había estado en la Cooperativa La Lealtad, pero al terminar de subir las 
escaleras y enfrentarse a la pista de baile, en el primer piso, todo le resulta familiar, de 
tantas veces como ha oído al Quique y a Roger hablar del local y de sus condiciones 
tan propicias para apalancarte una chavala, sobre todo en las calurosas noches de 
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verano, cuando la balconada sobre la calle Montseny está abierta y algunas parejas 
salen a tomar el fresco y de paso a meterse mano. (Caligrafía de los sueños: 371) 
Teresa deseosa de adentrarse en el mundo de Manolo acude a uno de estos bailes, sin 
embargo pronto se da cuenta de que no encaja, su ropa, su pelo la distinguen del resto 
de las muchachas. El lenguaje soez con que se dirigen a ella le asusta.  
« ¿Me buscas a mí, rubia?», «Niñapijo, qué buena estás». «No corras tanto, princesa 
que pierdes las bragas» (ibíd. 362) 
Estos bailes nada tienen que ver con los guateques o los bailes de debutantes que 
luego saldrían en los ecos de sociedad del Hola, a los que Teresa suele acudir.  
Teresa notaba la pequeña y áspera mano recorriendo su espalda y su culo como una 
araña y doblado hacia atrás como un fino y esforzado bailarín de tangos. El obrero 
electrónico alcanzó la anhelada erección y ella la nota restregándose en su muslo. 
¿Dónde estaba aquella alegría directa y sana de los bailes populares? Un olor a sobaco 
y una calentura furtiva y deprimente, eso era todo. (…) las manos tenían desesperadas 
relaciones con las cinturas y los pechos, extraños y penosos requiebros con las 
sombras (últimas tardes: 361) 
En esta novela el escritor aparece dando un pellizco en el culo a Teresa durante un 
baile popular, en una entrevista con Ignacio Vidal Folch el escritor comenta que se 
trató de  «un guiño privado». Marsé sabe que va a contra corriente de todo lo que se 
hacía y pensó: «voy a remachar, y voy a hacer como hacían antes, cuando el autor 
intervenía personalmente; por eso, como ejemplo clásico me hice salir yo en un papel 
poco agradecido, para que no se diga»
195
  
Fue entonces cuando notó en las nalgas un pellizco maestro, muy lento, pulcro y 
aprovechado. No dijo nada, pero se volvió disimulando, roja como un tomate, y tuvo 
tiempo de ver una silueta encorvada, los hombros escépticos y encogidos de un tipo 
que se escabullía riendo entre las parejas. Al mismo tiempo, oyó a su lado la voz de 
una muchacha que le decía a su amiga: «le conozco, se llama Marsé, es uno bajito, 
moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano. El domingo pasado me 
pellizcó a mí y luego me dio su número de teléfono por si quería algo de él, qué te 
parece el caradura». (ibíd. 360) 
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Sexualidad burda, precipitada, los jóvenes aprovechan las escasas ocasiones que 
tienen para «meter mano». Lo de menos es bailar, se trata de sofocar  en alguna 
medida su deseo.  
Con sólo rodear su cintura, rozando apenas con los dedos el suave repliegue de la 
espalda debajo de la blusa, la mano adivina el vigor de las nalgas poniéndose en 
movimiento. Incluso el dedo amputado detecta ese leve respingo que alegra el corazón. 
(…) Aún así, aún estirando ella el cuello y apartando la cara, él constata la docilidad 
del cuerpo dejándose atraer inmediatamente. Violeta le entrega el muslo izquierdo y lo 
mueve entre los suyos, aprisionado como sin querer y siempre un poco retardado con 
respecto a sus evoluciones, y él convoca la cálida oleada de la sangre en las ingles: 
necesita creer que está aquí por eso, por estos achuchones, que ha venido sólo a eso. 
(…) ¿ A qué podría venir uno sino a restregar el boniato en estos muslos, aunque sólo 
sea para verificar una vez más que a Violeta le da igual, que no responde a ningún 
estímulo, que no parece enterarse de la calentura de uno y que, con la mayor 
indiferencia se pone a tararear la canción al compás de la orquesta, ajena por completo 
al sigiloso ritual de maniobras en su entrepierna y con la misma flojera en el cuerpo 
que el año pasado en el baile del la fiesta mayor? (Caligrafía de los sueños: 383) 
En La oscura historia de la prima Montse, vemos también esta sexualidad 
desprejuiciada. La playa de la Barceloneta será otro de los escenarios frecuentados 
por las clases obreras en oposición a Sitges y otros destinos, refugios de la burguesía. 
Dos mundos totalmente separados, antagónicos, que nunca se mezclaban.  Montse, 
nuestra heroína se adentra en el espacio de Manolo, por amor irrumpe en un «mundo 
abigarrado y violento y feísimo»  lleno de promiscuidad y «coitos degradados». 
Son los detritos industriales del emprendedor seny condal, la servidumbre tranviaria y 
fabril y el peonaje foráneo que impone su fea desnudez en una reducida zona libre de 
sucia arena y turbias olas donde  flotan residuos de comidas y de coitos degradados, un 
mundo abigarrado y violento y feísimo que ella había rehuido hasta hoy y dentro del 
cual no es fácil mantenerse limpio ni guardar una postura digna durante mucho rato. 
Imposible no embrutecerse aquí- pensaría Montse-, hay una amenaza de contagio. Y, 
sin embargo, ciertos seres maravillosamente dotados, ciertos cuerpos que se distinguen 
por una elástica y fría astucia consiguen la inmunidad: sordos al griterío de la playa, 
habituados a la promiscuidad, acomodaticios e indemnes entre las rociadas de arena 
pegajosa” (La oscura: 278) 
También en Caligrafía de los sueños encontramos ejemplos del descaro de los 
jóvenes de las clases más humildes, su manera de abordar la seducción y como 
satisfacían sus deseos. 
El Quique siempre ha mostrado preferencia por la hija de la señora Mir. Un domingo 
del verano anterior coincidió con ella en la plataforma abarrotada de un 39 que iba a la 





playa de la Barceloneta y maniobró hasta conseguir arrimarse a su trasero, y estando 
así los dos, prensado en el tranvía como sardinas en lata y sin poder moverse, según 
contó luego, le había endilgado el rabo entre las nalgas y la chica se dejo un buen rato. 
Aunque después en la playa ella ni siquiera le miro, y dese ese día empezó a llamarle 
el Pegamil. (Caligrafía: 52) 
Nuevamente vemos el lenguaje irónico de Marsé, nada sutil a la hora de narrar el 
episodio.  
Leopold von Sacher-Masoch, dio nombre al masoquismo, en su obra teatral  La 
venus de las pieles (1870) creó todo un mundo de dominio femenino. Masoch afirma: 
«la tiranía y la crueldad que constituyen la esencia y la belleza de la mujer» 
protagonista de esta obra Severin, dice: «sólo es posible amar de verdad lo que está 
por encima de nosotros»
196
.  
Montse, Teresa, Nuria, Norma… pertenecen a una casta superior y se espera de ellas 
se casen con «un igual», la endogamia especialmente durante los años de la 
dictadura, era una norma socialmente aceptada. Los hombres podían tener relaciones 
sexuales fuera de su casta, pero a las mujeres no les estaban permitido estos 
escarceos, ya que eran responsables de mantener la pureza de «su linaje» y tener 
relaciones con una persona de clase inferior podía contaminar la descendencia. 
Ese sufrimiento por amar a una mujer que jerárquicamente está por encima también 
lo vemos en Joan Marés, ex marido de Norma Valentí en la novela el amante bilingüe 
Marés es un don nadie, hijo de un artista de variedades y de una cantante lírica 
alcoholizada, un hombre que consiguió casarse con Norma, todo un «braguetazo» 
para alguien como él, y sin embargo esa felicidad no puede durar. Conocer a Norma 
será lo que desencadene su ruina física y emocional. 
Norma, criada entre algodones en una torre del Guinardó. Sus padres murieron cuando 
tenía quince años, él criado en lo alto de la calle Verdi, con los golfos sin escuela que 
merodeaban el parque Güell y el Guinardó. Hijo de una ex cantante lírica alcohólica y 
del Mago Fu- Ching, un pobre artista de varietés. La historia de Juan Marés es triste, 
es la historia de un hombre que a los treinta y siete dio un braguetazo y que luego no 
supo comportarse. He sido un braguetero sin convicción. (El amante bilingüe: 2) 
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Norma Valentí y su marido Joan vivían en un apartamento en la torre Walden 7, 
diseño del arquitecto Ricardo Bofill, edificio símbolo de la modernidad y el status de 
un sector de la sociedad barcelonesa. 
Paco Bodegas, hijo de un murciano, indigno miembro de la familia, está enamorado 
de su prima Nuria en la oscura historia de la prima Montse. 
– Sí –dije–, es como una obsesión de Príncipe Valiente, no consigo verte sin un fondo 
de castillo con torres almenadas y dragón, aquel jardín, aquellas noches estrelladas, un 
fabuloso decorado siempre unido a ti… qué bonito. Había que matar al dragón para 
merecerte. Y me pregunto si ese telón de fondo, ese dragón que había que vencer y ese 
castillo, eran un medio o un fin; había que vencer y ese castillo, eran un medio o un 
fin; me pregunto si todo eso no me atraía más que tú  (La oscura: 137) 
Le mueve el deseo de ser uno más dentro de la sociedad catalana, no sentirse 
excluido o cuestionado por su origen. Su ropa siempre fuera de lugar, le delata.  
Con veinte años, convertido en un provinciano introvertido, resentido y acharnegado, 
llevaba ya mucho tiempo rumiando la manera de irme a trabajar a Barcelona…. 
Conchi me depositó en un tren de la estación de Málaga con mi traje cruzado príncipe 
de Gales.” (La oscura: 76) 
Los tres intentarán escalar socialmente de la mano de estas mujeres, aunque en 
ocasiones la sociedad les cierre sus puertas con un duro portazo. 
No es la reciente experiencia de la cárcel (aunque allí dentro también el tiempo 
establece jerarquías, selecciona, quita o da prestigio, inviste poderes o degrada) sino 
un superior sentido del que se sabe huésped no grato en la hermosa ciudad apestada, 
Barcelona, capital del desamparo emigrante, cortesía de archivo y de este sutil 
refinamiento de preclaros mamarrachos que se ha dado en llamar seny (La oscura: 
264) 
Manolo, el murciano, el charnego, fue víctima de la represión social y Teresa de la 
represión sexual, ellos nunca podrán materializar sus fantasías. Sin embargo, Paco 
Bodegas, también murciano por parte de padre, y su prima Nuria escapan de la 
represión sexual y disfrutan libremente de su sexualidad. 
Los primeros besos tienen sabor de adulterio. Es un largo y lluvioso invierno, a ella le 
gusta comprar manzanas en las tiendas que os salen al paso y comerlas por la calle, 
pasear despacio y hacerse esperar; lleva un blanco impermeable de cinturón muy 
ceñido y capucha, tú la gabardina marrón o el pobre paraguas pueblerino de tosca lana 
negra. (La oscura: 100) 





Paco Bodegas, se siente culpable por el triste destino de su prima Montse, es 
consciente de sus ansías de escalar socialmente y de lo poco que conoce el amor, 
entregado al sexo en aventuras pasajeras. 
Persiste en mí, desde entonces una entrañable y maligna condición de pariente pobre 
que sólo lamenta no haber sabido en su día comprender a la prima Montse, hermana de 
Nuria, criatura desvalida y mórbida destinada a vivir con todas sus consecuencias uno 
de los mitos más sarcásticos que pudrieron el mundo. (La oscura: 11) 
La relación de Manolo con Teresa es completamente diferente a la que tiene con las 
mujeres de su barrio, con ella establece este juego de seducción, en ella ve el 
salvoconducto para entrar en la alta sociedad como miembro de pleno derecho. 
Reniega de su relación con Maruja, considerándolo simplemente una relación sexual, 
él ansía enamorarse de una joven como Teresa inteligente y distinguida. 
Pero lo nuestro sólo era un asunto de cama. Bueno, a ti ya no hay que explicarte ciertas 
cosas ya eres una mujer. (…) He conocido a muchas golfas, Teresa, y nunca me ha 
gustado perder el tiempo con ellas. (..) Pero una chica inteligente, que no le tenga 
miedo a la vida, distinguida y culta, es un tesoro, y si uno se enamora de ella, ya es 
rico para toda la vida. Esto es una verdad como un templo. (Últimas tardes: 231) 
El sexo es la forma «abolida y desencantada»  de la seducción. Cuando se erige como 
instancia autónoma es porque ha  «liquidado»  a la seducción y es en esta liquidación 
del proceso de seducción donde toma fuerza la teoría moderna del deseo
197
.  
La relación de Maruja y Manolo, nada tiene que ver con la tensión que existe entre 
Teresa y él. La seducción no nace de la atracción de los cuerpos, del deseo, es 
necesario que intervenga una «falsa ilusión» que mezcle las imágenes como en 
sueños para que se inicie el juego. 
Como señala Lou Andreas-Salomé, «el varón es capaz de una tosca satisfacción 
momentánea gracias a su disposición corporal altamente diferenciada»
198
. Manolo se 
avergüenza de estas mujeres pero las utiliza para calmar sus deseos.  
Cuando consiga el ansiado trabajo podrá presentarse ante Teresa como un hombre 
digno de su amor capaz de proporcionarle un futuro juntos. «Si eres un joven 
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educado, honesto y emprendedor, te haremos un lugar al sol entre nosotros, los ricos» 
199
 El abismo social que separa a Manuel y Teresa hace que nazca el deseo, Manuel 
reflexiona sobre la injusticia de las leyes sociales que impiden su realización.  
Se incorporó para poner un poco en orden sus ideas. Teresa lo miraba desde el suelo 
con ojos soñolientos. Y una vez más volvió a ella dudando: podía hacerla suya y ser su 
amante durante un tiempo, cierto; quizá durante meses y meses; pero, ¿qué ganaba con 
esto? ¿Qué muchacha moderna, universitaria o no, pero rica y con ideas nuevas, no 
tiene hoy un amante sin que pase nada? Luego, si te he visto no me acuerdo, fue 
hermoso pero adiós, pasión fugaz y efímera unión la de los sexos, ya se sabe, la vida y 
tal. No, chaval, tu idea de lo que es la cama no era totalmente exacta: porque se puede 
ciertamente poseer a una criatura tan adorable como esta, tan instruida y respetable 
(por cierto, sus defensas morales no son tan sólidas como pregona la respetabilidad de 
su clase), pero no siempre se puede poseer el mundo que va con ella. Fíjate, no hay 
más que acariciar una sola vez esta bonita melena de oro, estas soleadas rodillas de 
seda, no hay más que albergar una sola vez en la palma de la mano este doble universo 
de fresa y nácar para comprender que ellos son los lujosos hijos de algún esfuerzo 
social y que hay que merecerlos con un esfuerzo semejante, y que no basta con 
extender tus temblorosas garras y tomarlos… (Últimas tardes: 367) 
Su romance con Teresa tiene en principio, un móvil económico, pero sus 
sentimientos van evolucionando adquiriendo nuevos matices que desconciertan a 
Manolo, él la respeta porque erróneamente piensa que así se ganará la confianza de 
los de su clase y podrá llegar a ser uno de ellos. Manolo y Teresa idealizan el mundo 
que tienen en frente, como respondiendo a esa universal tendencia humana de querer 
lo que no tenemos. 
Pero él siempre se había contenido, y pensándolo bien, tal continencia (que obedecía 
precisamente a un deseo más poderoso que el de la posesión física) quizá no se había 
revelado ineficaz del todo: a juzgar por los arrebatos de Teresa en los días que 
precedieron al entierro de maruja, la universitaria era más suya que nunca… Bajo el 
peso de esta soledad de ahora, el murciano se sentía… desconcertado ante cierto 
cambio que había empezado a operarse en él, y que ahora descubría estupefacto: no en 
todas las ocasiones propicias había respetado a Teresa para obtener un beneficio, hubo 
también otra cosa, una voluntad ajena se había introducido en él, un turbio sentimiento 
hecho de dignidad y de credulidad que le habían contagiado, que se le había ido 
pegando poco a poco... (ibíd. 428) 
La seducción para Baudrillard es un juego estratégico destinado a posponer el 
cumplimiento del deseo, y por lo tanto, lo opuesto al placer realizado, a la 
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satisfacción de la demanda, «la seducción como forma irónica y alternativa, que 
rompe la referencia del sexo, espacio de no deseo, sino de juego y desafío»
200
  
Pero era él quien había decidido no ir más lejos y eso la tenía admirada, por cierto. Sin 
que mediara entre los dos ninguna otra explicación, sus manos coincidieron sobre el 
paquete de cigarrillos y se echaron a reír. Luego, ya más tranquila (y sobre todo feliz, 
feliz, feliz), Teresa dejó que él se ocupara gentilmente de su persona, como un 
enamorado tierno y solícito: arrodillado ante ella, Manolo le puso el cigarrillo en los 
labios y le dio lumbre. (ibíd. 291)  
Se trata de un ritual, de lo que llama una «pasión por el desvío», es decir, de un 
artificio sostenido por las estrategias de la ilusión: «lo que se pone en juego es la 
provocación y la decepción del deseo, cuya única verdad es centellear y ser 
decepcionado» (ibíd. 84). Este espacio entre el deseo, el placer y la consumación del 
placer es lo que estimula la imaginación erótica y el arte erótico. El recorrido es tan 
importante como la meta. La realidad es siempre insuficiente para la imaginación.  
La imagen de Teresa al volante resulta poderosamente estimulante a Manolo. Su 
excitación aumenta a ritmo de acelerador. El pañuelo rojo flotando al viento trenzado 
con sus cabellos, sus labios entreabiertos, el roce de sus caderas… le llevan al 
clímax. La mariposa  blanca simboliza el deseo sexual, «nocturna mariposa 
borracha» sobrevuela sin posarse en la flor cerrada de Teresa.  
Teresa llevaba una blusa a rayas de cuello corto y un rojo pañuelo de seda que flotaba 
al viento con sus cabellos. ¿Te gusta correr?, le gritó Teresa. él asintió vagamente con 
la cabeza…. la velocidad era cada vez mayor, y el zumbido se hacía cada vez más 
agudo y delgado, subía, subía  primero por su vientre y luego por su pecho y de pronto 
inundó todos sus sentidos y se diluyó en una plenitud silenciosa, sideral, en una pueril 
emoción de luna, de ingravidez… Pero Manolo desconfiaba de las emociones 
mecánicas… (…) por primera vez en su vida se sintió frágil, pequeño, vulnerable y 
oscuramente sucio, vencido de anteaño por aquella hermosa fuerza conjunta 
(automóvil-ricamuchacha-cha-cha) que se lanzaba a través de la noche a velocidades 
de vértigo. No supo lo que fue, si el perfil adorable de Teresa con los labios 
entreabiertos y los rubios cabellos al viento, flotando trenzados con el rojo pañuelo 
(una llama fulgente en la noche) o el ardiente roce de sus caderas, o tal vez la misma 
velocidad, aquel vehemente zumbido que era la plenitud de algo, pero lo cierto es que 
en un momento dado, súbitamente, un júbilo sordo, un dulce vacío en la médula (para 
loca, despacio) una excitación como nunca en la vida había experimentado y un ardor 
punzante produjo el segundo y definitivo cambio en sus sentidos: un brusco 
taponamiento en los oídos, mientras ingresaba en alguna región etérea y echaba 
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suavemente la cabeza hacia atrás (para, bonita, para) y miraba el firmamento, y la 
música del cha cha cha envolvió su cabeza y flotó, y se estremeció, y creyó disolverse 
allí mismo… en el preciso momento en que Teresa frenó bruscamente al borde de la 
autovía y, con gesto desfallecido, ella también apoyó la cabeza en el volante y dejó 
escapar un profundo suspiro.  
– ¡Uff…! Qué alivio – dijo–-. Hemos tenido suerte, no nos siguen. 
– ¿Cómo…? ¿Qué…? – tartajeó el murciano, que por aquel entonces aún bajaba de las 
regiones que lindan con la locura, hasta tal punto que una mano extraviada, nocturna 
mariposa borracha, se le fue hacia las fragantes rodillas de la muchacha y en ellas se 
posó exhausta.  
– ¿Qué haces? – Teresa le miraba sonriendo, pero inquieta–. ¿Has pasado miedo? Los 
de tráfico, que al verles he temido que me parasen. Con la bofia mejor no tener tratos, 
yo pensaba sobre todo en ti… ¿Comprendes? 
La mariposa emprendió el vuelo: la flor estaba cerrada satisfecha, olímpica, 
inconsciente de su propio fulgor más aún que las estrellas, Teresa Serrat puso de nuevo 
el Floride en marcha y enfiló recto hacia la ciudad, sin sospechar la doble dulce carga 
que ahora transportaba, (últimas tardes: 259)  
La seducción es entonces un simulacro, un sistema de tácticas del juego erótico, 
destinado a suspender el placer inmediato y sostenerse en esta suspensión. El 
erotismo, por lo tanto, lejos de estar asociado a la satisfacción del deseo, depende en 
Baudrillard de ese espacio productor de ilusión que establece y sostiene un 
encantamiento: dejarse encantar y arrastrar es un recorrido por un territorio siempre 
distinto al esperado y en busca de un deseo siempre fugitivo. De acuerdo a esto, se 
puede postular una completa diferencia entre el erotismo y la pornografía: el erotismo 
juega con la demora porque se estructura entre la presencia y la ausencia.  
De acuerdo con Baudrillard: «la ilusión sustrae una dimensión al espacio real y eso es 
lo que provoca la seducción. Por el contrario, el porno añade una dimensión al 
espacio del sexo, lo hace más real que lo real –lo que provoca su ausencia de 
seducción» (ibíd. 29). 
Las diferencias de clases entre Manolo y Teresa que hacen pensar la imposibilidad de 
su unión, se salvan finalmente en este encuentro soñado por él, Freud a propósito de 
la contradicción afirma: «De la contradicción prescinde el sueño en absoluto, como si 
para él no existiese el no, lo prohibido» 
201
 Sólo en su imaginación los dos polos 
                                                        
201 Sigmund Freud. Interpretación de los sueños. Obras Completas I. p. 540 





opuestos que representan los protagonistas pueden encontrarse. La imaginación para 
Shelley es  «el principio de la síntesis», que une  «todas las cosas irreconciliables»
202
. 
El encuentro soñado por Manuel es como dijo Marsé, una última licencia que le 
concede, el último deseo del condenado antes de ser ajusticiado, un derecho ganado a 
pulso. Manolo disfruta en su onírica intimidad de su encuentro con Teresa. Con su 
imaginación está disfrutando de un placer que concluirá en el momento de la 
realización. Lleno de amor corre al encuentro con Teresa para poder entregarse a ella, 
adorarla como merece. Este encuentro es muy diferente a la desgana que en 
ocasiones mostraba con las otras mujeres, Teresa merece la mejor versión de sí 
mismo. Manolo posee esa emotividad y sensibilidad que se atribuye a las mujeres. 
Vestiría: un camisón imperio color malva (por favor) y una banda de terciopelo negro 
en los rubios cabellos. Estaba decididamente, francamente dormida en una pequeña 
cama-librería, de lado, dándole la espalda, casi bocabajo. La sábana la cubría hasta 
poco más arriba de la cintura y su posición en el lecho recordaba vagamente su manera 
de nadar, aquel braceo feliz y confiando en aguas poco profundas y cálidas, con un 
brazo doblado en torno a su cabeza y el otro rozándole la cadera, el perfil 
graciosamente erguido, bebiendo un sol imaginario. Con las alas humildemente 
recogidas, maravillado y respetuoso, el sombrío murciélago se inclinó sobre ella 
atraído por el fulgor broncíneo de sus hombros, observó la valerosa, intrépida vida que 
latía en su cuello de corza incluso estando dormida y le envolvió de pronto el flujo 
rosado del sueño: un fragante mediodía de cerezo en flor (Ultimas tardes: 452) 
Escena de un erotismo delicado, sexualidad socializada por la imaginación y la 
voluntad de los hombres, que lo diferencia de la animalidad sexual. Imaginación de 
la que hablaba Octavio Paz, que la define como «el personaje invisible y siempre 
activo» de todo encuentro erótico
203
. «El amor convierte al sujeto y al objeto del 
encuentro erótico en personas únicas, es la metáfora final de la sexualidad. Su piedra 
de fundación es la libertad: el misterio la persona». (ibíd.106). Manolo está 
enamorado realmente de Teresa y este amor le purifica.  
Para Lacan, la satisfacción del deseo siempre viene del otro, mientras se espera la 
culminación por primera vez de ese deseo, se vive en un estado de placer puro. Así 
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vive Manuel, mientras imagina este encuentro con Teresa, en un estado de máximo 
placer.  
Pero a partir de la segunda vez, la tensión es totalmente diferente, nunca podrá 
revivirse de igual manera que se vivió por primera vez. El placer será diferente y 
menor. «El objeto de deseo será siempre, un sustituto ineficaz de este deseo primario 
que no tiene objeto»
204
.  «Desear de otra manera es ya desear otra cosa»
205
. Manuel 
no llegará siquiera a colmar su deseo una primera vez, pero mientras conducía la 
motocicleta robada y corría al encuentro de Teresa su placer era inmenso.   
Manolo la observa mientras duerme, con ternura, fascinado. Teresa ha florecido ante 
sus ojos. Con delicadeza la acariciaría recreándose en su cuerpo, nada que ver a los 
urgentes desahogos con las muchachas del Carmelo. El lenguaje refleja esa exaltada 
emoción amorosa, elogia a la persona amada. Marsé quiere ennoblecer el cuerpo, 
transformarlos, este suave erotismo sacraliza y ennoblece los cuerpos. 
Teresa se sentó en la cama bruscamente, sin preocuparse en absoluto – al parecer– de 
la abrumadora transparencia del camisón. Qué simple sería todo al abrigo de esta doble 
mirada amorosa: lagos azules sus pupilas, violetas primerizas sus pezones. (…) 
Loco…. has venido… sorpresa… si  nos descubren. El acariciaría sus cabellos, sus 
hombros ardorosos, la apretaría contra su pecho. (ibíd. 455) 
Encontramos numerosas alusiones al agua, a la humedad, lubricidad y deseo. Teresa 
se sacia bebiendo de su boca, Manolo como un vampiro dispuesto a sorber la suya 
hasta dejarla extenuada.   
Su gesto tan natural y espontaneo, por ejemplo, de apartarse los rubios cabellos de la 
cara para volver a él una y otra vez con sus labios húmedos, de la misma tranquila 
manera que si bebiera de una fuente pública. (…) Ella recostaría la cabeza y donde los 
labios sedientos de él, después de sorber la rubia boca desflorada y de cerrar los ojos 
vencidos de la muchacha, navegarían un rato a la deriva por su cuello y por sus 
hombros para luego bajar, para huir, para viajar interminablemente entre suaves lomas 
doradas hacia el sur. … (ibíd. 457) 
Es una escena tremendamente poética, Manolo imagina como será ese anhelado 
encuentro con Teresa, deseo de exploración y descubrimiento de los nuevos amantes. 
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Las imágenes del sueño expresan sentimientos, ansiedades. Las caricias se 
transforman en un viaje interminable por su cuerpo hacia el sur…Hermosas 
metáforas ilustran su deseo. En su código moral ahora está al nivel de poder acabar 
con la virginidad de Teresa y pretende al penetrar en ella, entrar por pleno derecho en 
la alta sociedad catalana, ingenuo, no sabía, los estrictos códigos sociales que regían 
en la época, que hacían impensable esta situación. La virginidad de Teresa será la 
llave con la que podrá conquistar la fortaleza, la torre de los Serrat.  
¡Tere mía, rosa de abril, princesa de los murcianos, guíame hacia la catalana 
parentela!, (mientras besaba dulcemente sus cabellos.) (454) 
Un Manolo enamorado promete fidelidad a la muchacha, atrás quedó su pasado de 
golfo, sueña con pasar su vida junto a Teresa, llevar una existencia respetable y 
digna. Promesas de amor eterno entre un joven que la ha respetado hasta tener la 
certeza de lograr el ansiado trabajo. 
y se dice que como la palma de mi mano vida mía aprenderé de memoria el itinerario 
cultural de tu piel esplendorosa para juntos otro verano, y penetraré el secreto 
movimiento de tus dulces caderas soleadas, y te seré fiel hasta la muerte. (457) 
Marsé fue sin duda, muy generoso concediendo este hermoso encuentro a Manolo. 
Ese equilibrio y proporción de los que hablaba a Paulina Crusat en su carta relativa al 
erotismo de esta novela, sin duda se cumplen a la perfección, con elegancia narra este 
encuentro, lleno de sutiles metáforas.  
Para Baudrillard, lo erótico es promesa incumplida y suspensión del placer porque 
«la ley de la seducción es la de un intercambio ritual ininterrumpido, la de un envite 
donde la suerte nunca está echada, la del que seduce y la del que es seducido» 
(Baudrillard, 1981: 23). De ahí que las escenas de sexo carezcan de interés para 
Marsé y para el lector, puesto que el relato porno «pone fin mediante el sexo a 
cualquier seducción, pero al mismo tiempo pone fin al sexo mediante la acumulación 
de signos del sexo» (ibíd.48). El erotismo surge de la imaginación que estimula el 
deseo y su fin principal no es la satisfacción sexual, sino disfrutar el camino, todos 
esos momentos que recrea y en los que encuentra placer.  





La clave del erotismo es lo que tiene de insinuación, de sugerencia, es decir, todo el 
terreno que deja a la imaginación en un estímulo que no es exclusivamente sexual. 
Daniel (El embrujo de Shanghai) en el interior del cine, después de unos años, 
imagina a Susana como la protagonista de la película, evoca el recuerdo de aquella 
niña vestida con su chipao de seda surcando el océano, para encontrarse con su padre 
en Shanghai. Si bien, la escena no es especialmente erótica, resulta deliciosa.  El 
cielo estrellado, el mar le transmiten una cadena de percepciones que traen a su 
memoria el recuerdo sublimado de Susana. Hoy como ayer, siempre presente. 
(…) Encogido en una butaca de la última fila y sintiendo más pena de mí mismo que 
de ella. Durante un buen rato no me enteré de qué iba en la pantalla. Lo que veía 
desfilar ante mis ojos una y otra vez era una sola imagen que parpadeaba congelada y 
silente como si se hubiese atascado en el proyector, una reflexión de la luz más ilusoria 
que la de una película pero grabada en el corazón con más fuerza que en la retina del 
ojo, y que ha de acompañarme ya para siempre: un paquebote blanco como la nieve 
navegando engalanado por los mares de China bajo la noche estrellada y una 
muchacha paseando por cubierta a la luz de la luna con un chipao de seda abierto en 
los costados, la brisa en los cabellos y trémula de lejanías, fascinada por el vasto mar 
fosforescentes, por la plata reiterada en la cresta de las olas hasta el horizonte, Susana 
dejándose llevar en su sueño y en mi recuerdo a pesar del desencanto, las perversiones 
del ideal y el tiempo transcurrido, hoy como ayer, rumbo a Shanghai (el embrujo:192) 
Jean Starobinski atribuye al acto de la ensoñación la exoneración de culpa del voyeur, 
“el mirón se convierte en espectador de sus propias visiones, sin ofensa manifiesta 
para las buenas costumbres”, al hecho de no poder ser sorprendido en su falta, 
Starobinski añade otra ventaja, la evocación retrospectiva pone a disposición del 
sujeto multitud de detalles íntimos, rememorados o inventados
206
. 
Escena de evocación también en Rabos de lagartija, el humo azul, un efecto muy 
cinematográfico, acentúa la atmósfera soñada. Su postura, el sol enardeciendo su rojo 
cabello, el cigarrillo, potencian su atractivo.   
por un instante, ambos, niño y policía, evocan a mamá esperando el tranvía en el 
mismo lugar y en idéntica postura, apoyada en la misma farola de la Travesera con el 
libro abierto en las manos, el mismo ardiente sol en los cabellos y la misma 
ensoñación en los ojos. Muy bella en su espera ensimismada, nuestra pelirroja no tiene 
la mirada ni el pensamiento puestos en la página del libro, sino en el  humo azul del 
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cigarrillo que sostiene entre los dedos, o tal vez más allá del humo, en algún repliegue 
funesto de la luz. (Rabos de lagartija: 10) 
En sus novelas Marsé juega con el lector ya que lo seduce frustrando sus expectativas 
y dejando en suspenso su deseo. En estas escenas se nos recuerda que el placer 
siempre está en fuga: el deseo del sexo se sostiene cada vez que se aleja de nosotros. 
El erotismo provoca un sentimiento erótico en otro, una actitud consciente o no, 
provoca una reacción en el otro, en el lector también que en este caso asiste intrigado 
al juego de la seducción. 
La fragancia de sus cabellos dorados, aplastados en su dulce cabeza, otra agonía: la 
llama se apagó en el hueco de sus manos porque él quiso, sólo para respirar otra vez 
cerca de aquellas lejanías, aquel indecible aroma de una adolescencia perdida no sabía 
dónde. Rozó de nuevo con sus labios la tersa frente inclinada sobre la llama rosa de la 
cerilla, y después ella se apartó y le miró con una extraña seriedad en sus ojos celestes, 
pero no sostuvo la mirada del muchacho más que un instante. (Últimas tardes: 283) 
La seducción entre Manolo y Teresa inicia el continuo tira y afloja, expresión del 
deseo y el juego. Teresa, pese a envidiar a Maruja por lo que ella ha disfrutado «la 
entrañable mosquita muerta se ha estremecido en estos brazos, durante noches y más 
noches, mientras yo leía a la Beauvoir sobre ellos, en mi cuarto, sola…» (ibíd. 285)  
pone freno al deseo, las señoritas como ella han de ofrecer resistencia, la conquista se 
convierte en un reto para Manolo, sabe que la presa se rendirá tarde o temprano. 
Y aunque me beses, te lo advierto, quítate de la cabeza la idea de acostarte conmigo. 
Yo soy muy franca, Manolo, todavía no me conoces. Ya tuve una experiencia y no 
pienso repetir. (ibíd.286)  
Los dos desean más pero saben cuando parar, disfrutando el momento, creando esa 
expectativa para un futuro encuentro. Como señala Baudrillard, seducción como 
«espacio de juego y de desafío», mostrándose  esquivo, creando la ilusión, todo un 
juego movedizo en el que el sexo no es el fin último.  
La ley de la seducción establece este «intercambio ritual ininterrumpido», envite 
constante en el que es imposible saber quien logrará la victoria el que seduce o el que 
es seducido. Se desafía al otro a ser aún más seducido, a amar más de lo que es 





amado con la muerte como único límite. Esta seducción se diferencia de lo sexual 
cuyo fin próximo es el goce, la satisfacción inmediata del deseo
207
.  
Ella seguía jurándose a sí misma no entregarse, precisamente cuando de pronto, como 
si él hubiese adivinado su pensamiento, la soltó. “Nos están mirando”, dijo Teresa, en 
un intento inútil y tardío de asegurarse la iniciativa. Pero era él quien había decidido 
no ir más lejos y eso la tenía admirada. (ibíd. 288) 
También Manolo juega sus cartas creando misterio, dilatando el momento. 
Había sabido mantener en todo momento ese tranquilo desafecto tan necesario para 
que las pupilas de su amiga se llenaran de duda y de interés. (ibíd. 307) 
Teresa llega a desear entregarse a Manolo,  toma la iniciativa, su cuerpo refleja esa 
determinación, con sus ojos implorantes se lo hace saber, quiere ser suya, sentirse 
amada y deseada por Manolo, a quien considera merecedor de «su honra». 
Ahora lo atrajo ella, adelantando las pueriles caderas de colegiala con un gesto alegre 
y deliciosamente obsceno. Dejó que las manos de él acariciaran sus muslos, subiendo, 
y de pronto sus sentidos se llenaron a rebosar de una miel desbordante. “no, aquí 
no…” murmuró al sentir la boca quemante en sus hombros, en su cuello. Y echaba la 
cabeza hacia atrás, con una nerviosa sacudida, y volvía a él desde lo oscuro, 
ofreciéndole los labios temblorosos con una aspiración sibilante, mientras con los ojos 
parecía implorarle (acababa de decidirlo) que la llevara a algún sitio, ser amada y suya 
hasta la muerte… (Últimas tardes: 352) 
Cuando el líder universitario Luis Trías cae de su pedestal, Manolo va ganando día a 
día su admiración, dando paso al deseo cada vez más fuerte y al amor.  
Eres el único hombre de verdad que he conocido, a tu lado he aprendido a vivir, he 
empezado a sentirme mujer… (ibíd. 436) 
Sin embargo Manolo, vuelve a pisar el freno, no es el momento aún, él necesita ese 
trabajo, algo que le afiance ante los ojos de Teresa como un hombre proveedor, capaz 
de procurarle un futuro juntos.  
Baja, xarnego, aquí conviene detenerse, se dijo él. Le dolió mucho su dulce mirada de 
sumisión y desencanto, pero rodeó fuertemente sus hombros con el brazo y la llevó al 
coche (ibíd. 352)  
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Tiene miedo de desvelar quién es realmente, Teresa le ha idealizado creyéndole un 
obrero implicado en la lucha social.  El equívoco pesa demasiado en Manolo, incapaz 
de revelar su secreto.  
¿y si le hablara claro de una vez, ahora, aquí mismo, y si le confesara que no soy nada 
ni nadie, un pelado sin empleo, un jodido ratero de suburbio, un sinvergüenza 
enamorado?... Espera, ten calma. (ibíd. 374) 
Sólo cuando obtiene la promesa de ayudarle en su búsqueda de empleo, Manolo 
siente es momento de hacerla suya, ahora están – estarán – en una situación de 
igualdad, su ridículo código del honor le impedía hasta ese momento ir más allá, 
debía respetarla, su relación con ella exigía estos sacrificios.  
Ella le tendió la boca abierta y se abandonó completamente en sus brazos, separando 
los muslos y disponiéndose a resbalar hasta el suelo. Manolo la sostuvo, ligeramente 
inclinado, aceptando con una reflexiva ternura el ofrecimiento de la muchacha: de 
alguna extraña manera, la virginidad de Teresa había sido para él, hasta ahora, la 
mayor garantía de poder realizar la anhelada inserción en las castas doradas y en las 
altas categorías de la dignidad y del trabajo; y ahora que acababa de merecer su 
confianza y la de sus amigos, ahora que se amaban los dos con toda el alma, ya nada le 
impedía hacer suya a Teresa (últimas tardes: 413) 
Juego de seducción que también vemos en la relación del comisario Galván y Rosa 
en Rabos de lagartija. El inspector buscará continuas excusas para visitar a Rosa, 
preocupándose por su salud y colmándole de regalos en cada una de sus visitas. El 
duro comisario muestra su duro lado más tierno cuando está con la pelirroja.  
Lleva el cesto de la ropa en la cadera y el inspector se ofrece a cargar con él, pero la 
pelirroja rehúsa, se para en los tres escalones, se vuelve y mira a su acompañante con 
los brazos en jarras. – ¿Sabe usted doblar sábanas? (…) – Por supuesto– dice por fin–. 
Mi madre me enseñó. (…) Agitada con fuerza entre ambos, la sábana ondula y se 
tensa, luego va plegándose poco a poco y juntándoles, va acercándoles el uno a la otra 
hasta rozarse las manos. Cuatro veces, por lo menos. Había cuatro sábanas en el cesto. 
(Rabos: 104) 
Las sábanas tienen ese carácter de intimidad, su proximidad al doblarlas, el roce de 
sus manos acentúa esa carga sensual. Hacer la cama para deshacerla. Continuamente 
asistimos a estos encuentros entre Rosa y el inspector con la misma sensación de 
frustración. El rojo intenso de sus labios se acentúa con la llama, su pelo también 
rojo, revuelto, limpio, fragante envuelve al comisario, quién rendido a ella sólo puede 
admirarla. Su hermoso pelo rojo, nos recuerda a la protagonista de Gilda, una mujer 





tremendamente sensual, el pelo rojo tiene ese atractivo para los hombres, es un fuego 
en el que desean arder. 
El carmín intenso en los labios de mamá y otro cigarrillo entre sus dedos. Mira al 
inspector de refilón cuando él enciende una cerilla por segunda vez. Al inclinarse 
sobre la llama con el pitillo en la boca, él también se inclina y percibe, seguro que lo 
percibe intensamente, el aroma de sus cabellos limpios y rojos recogidos en la nuca en 
un desbaratado moño. (ibíd. 217) 
Las dedicadas atenciones del inspector y su proximidad física confunden a Rosa, sin 
embargo de nuevo la frustración, no son capaces de satisfacer ese deseo, hay todo 
este juego de seducción, de disfrutar el camino, de imaginar y recrear, sin llegar a  
culminarse.  
El inspector le habla con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y mirándose 
los zapatos, muy próximo a ella y con una tensión solicita en los hombros; ninguno de 
los dos busca los ojos del otro, y sin embargo, dirías que no hacen otra cosa que 
mirarse (Rabos: 307) 
«El deseo es siempre contradictorio, incoherente, puesto que tiende a su satisfacción 
y a la vez hacia su perpetuación como deseo, y por lo tanto a la insatisfacción».
208
 
Se trata de una rosa blanca y abierta, casi puedo olerla cuando la pelirroja se la acerca 
a la nariz. (…) ¿Es prudente aceptarla?, le pregunto a su corazón. Mientras la huele 
otra vez, cabeceo y ella susurra ahora no, por favor, pórtate bien, cerrando los ojos y 
mordiéndose el labio.  
El policía la mira solícito y grave (…) Sea cual fuere el sentimiento que le trae a casa 
con tanta frecuencia, movido por una mezcla de compasión y de mala conciencia y de 
aquella pulsión más íntima ya desde la primera visita, si lo que desea secretamente es 
que sus silencios resulten más elocuentes que sus palabras, hoy lo está consiguiendo 
plenamente. Expectante, sin apartar los ojos de él, mamá se agarra al brazo del sillón y 
endereza la espalda, mientras con la otra mano, sin ningún pudor, sujeta el bajo vientre 
como queriendo evitar mi caída, o cuando menos otro inoportuno cabezazo en la 
pelvis. (…) Una imperceptible sonrisa ilumina la palidez de su rostro, y, sin dejar de 
mirar al hombre sentado frente a ella, añade en voz alta… (Rabos: 239) 
Freud habla del «enigma de la feminidad» para referirse a la imposibilidad de poseer 
al otro, esa imposibilidad condena a la frustración del deseo y por lo tanto a la 
autodestrucción y a la muerte. Incluso cuando el objeto de deseo se posee, en el caso  
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de la mujer, no se posee del todo debido al carácter enigmático que tiene la mujer, 
que hace sea imposible su total posesión
209
.  
Teresa en su modernidad, dice confiar más en el deseo que en el amor. «a mí me 
inspira más confianza el deseo, es un sentimiento más digno y limpio». (Últimas: 
261). El deseo representa una economía en la que cualquiera  de los objetos que 
alcanzamos no es nunca eso, «la Cosa Real», la Cosa que el sujeto intenta 
eternamente conseguir pero que lo elude una y otra vez. «El deseo desea 
reflexivamente su propia satisfacción; la posposición del encuentro con el goce»
210
 
Endereza la espalda con una mueca de dolor y su mano sujeta el vientre grávido como 
si de nuevo temiera el desprendimiento de la placenta y mi caída en las baldosas. Hay 
en el gesto algo obsceno y tierno a la vez y no ha de pasarle por alto al poli, que se le 
acerca solícito, y me gusta evocarlo a través de esta amorosa tiniebla porque éstas son 
las únicas caricias de su mano que perviven en mi piel (245) 
Guardan silencio diciéndolo todo. De nuevo la elipsis para crear una escena llena de 
sensualidad y lirismo. Marsé huye de lo explícito y sin embargo logra crear una 
escena llena de erotismo, el silencio de los protagonistas resulta tremendamente 
evocador. 
Pero este silencio de ahora en el dormitorio, piensa certeramente David, no es el 
silencio embarazoso de dos personas que de pronto no tienen  nada que decirse, todo lo 
contrario: sugiere más bien ese embarazo que parece provenir de lo mucho que 
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2.2.1  TERESA Y LA BELLEZA 
 
Teresa es una criatura encantadora, carismática, de personalidad arrolladora, 
acostumbrada a ser agasajada y consentida desde niña. En ella confluye una apoteosis 
del cuerpo y de la belleza juvenil. Teresa es merecedora de amor. Manolo le dedica 
su mejor versión, resulta encantador con ella. 
No te quisiera para hermana. Estás demasiado buena. 
– Estás hecha para otra cosa. 
– ¿Para qué,  puede saberse? 
– Para amar, tú estás hecha para amar, Teresa. (282)  
 
Oscar Wilde, creía que la persona hermosa tenía un derecho absoluto para cometer 
cualquier acto. La belleza sustituye a la moralidad como orden divino. Como decía 
Cocteau siguiendo a Wilde: «los privilegios de la belleza son enormes»
211
.  
La descripción de Teresa evidencia la belleza de sus rasgos, el porte de su clase, los 
enormes privilegios que ha heredado desde su nacimiento. Su belleza adolescente 
anticipa será merecedora de admiración por parte de los hombres. 
Sus insolentes y adorables pies desnudos, toda ella con todos los atributos de su 
belleza: el fulgor celeste de sus ojos, sus caderas un tanto pueriles, el oro viejo de sus 
cabellos, la miel y la seda de su nuca y también la lánguida espalda adolescente 
revelan la herencia de un linaje materno, exquisitamente alimentado en épocas de 
apuro, tanto si la estudiante progresista lo cree justo como no, aquel prestigio de casta 
que ya desde niña anunciaba su fino cuello de corza y la singular expresión de su boca; 
porque era ahí, en los labios rosados, secos y ligeramente hinchados, era ahí donde 
estaba la raíz y el secreto de aquella expresión un poco infantil, mimada y a la vez 
decididamente agresiva que, derramándose como una bruma estival sobre la naturaleza 
un tanto ambigua de la muchacha, una mezcla de candor y de insolencia, de rosada 
languidez y de bronceada, adulta, fogueada rebeldía. (ibíd. 147) 
La fascinación que ejerce la belleza de Teresa en Manolo es indudable. La sitúa 
como a una virgen en un pedestal a la que adora rendido a sus pies.  
(…) – Le acariciaba los cabellos, la línea suave de los hombros, la nuca–. Es tan fácil 
quererte, tan sencillo. Lo más sencillo del mundo. Eres bonita, inteligente…Estás 
hecha para que te adoren. Eres un ángel (ibíd. 287) 
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La única prueba de su valor es la demanda que estimula en otros, no es necesario que 
consiga ningún logro, ella es la recompensa del éxito. Solo deber aportar su 
existencia. Su virtud se infiere de su encanto. Según Nietzsche la persona bella tiene 
derecho a ser cruel gracias al privilegio que le otorga la belleza. 
La combinación de energía y belleza juntas  puede llegar a abrasar, es una 
combinación divina y destructora. Para Wilde, «las personas encantadoras suelen 
estar consentidas y ese es el secreto de su atractivo, están consentidas porque se las 
agasaja de continuo con privilegios y prebendas, las ofrendas de la multitud, (…) 
hace príncipes a quienes la poseen»
212
. 
Apareció corriendo y envuelta en ese pequeño desorden personal que revela la 
existencia del sólido y auténtico confort- el cinturón de la gabardina a punto de 
desprenderse y rozando el suelo con la hebilla, un rojo pañuelo de seda colgando de un 
bolsillo, los rubios cabellos caídos sobre el rostro y ajustando al pie, con movimientos 
nerviosos, un zapato que se le había desprendido al correr- esa encantadora 
negligencia en el detalle que es claro signo de despreocupación por el dinero, de 
confianza en la propia belleza y de una intensa, apasionada y prometedora vida 
interior: en los seres mimados por la fortuna, un encanto más. (Últimas tardes: 109) 
De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, entendemos hoy día  
por «belleza» aquella «propiedad de las cosas que hace amarlas, infundiendo en 
nosotros deleite espiritual», «esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras 
artísticas y literarias». Lo bello provoca nuestra simpatía y disfrute. 




Teresa al igual que Nuria Claramunt, Norma Valentí, o incluso Marta Serrat y la 
madre de las hermanas Claramunt hacen uso de su capital erótico. Este concepto fue 
formulado por la socióloga británica Catherine Hakim, quien lo define como una 
«combinación de elementos estéticos, visuales, físicos, sociales y sexuales que 
resultan atractivos para los otros miembros de la sociedad» es por tanto, una 
combinación de rasgos que otorgan al sujeto que los porta un efecto magnetizador. 
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Es un símbolo de estatus, el capital erótico «tiene tanto valor como el dinero, la 
educación y los buenos contactos»
214
. Hace referencia a un activo a disposición de 
hombres y mujeres aunque, para las mujeres les confiere un mayor beneficio tanto en 
su vida personal como profesional.  
Se trata en definitiva, de aprovechar las ventajas que le proporciona su atractivo 
físico, para escalar socialmente vía matrimonio o incluso, a través del intercambio 
monetario vía prostitución. Hakim anima a las mujeres, cuyo capital erótico es mayor 
que el de los hombres a explotar estas ventajas.  
Manolo querrá usar su atractivo físico y su encanto personal para su propia movilidad 
social a través del matrimonio, pretensión lícita pero impensable, su mundo y el de 
Teresa son muy diferentes y les separa un abismo insalvable. 
La descripción de Teresa nada tiene que ver con las otras mujeres a las que describe 
incluso de forma grotesca y que servirán sólo para satisfacer sus instintos sexuales. El 
aspecto físico especialmente en las mujeres, se convierte en una forma de 
discriminación que se suma al sexo o la raza. Las personas que no responden al 
canon estético sufren el rechazo social y el fracaso personal.  
Manolo está lleno de prejuicios, piensa que las chicas de clase social baja se ofrecen 
sin condiciones. Una excursión a la playa junto a su amigo Sans, su novia Rosa y 
Lola la chica que será su acompañante sirve para una vez más, ver su opinión acerca 
de estas mujeres. 
¡Ay, no seas bruto, que me haces daño…! Se tapó el pecho con los brazos, notaba aún 
los dientes de él, pero no recogió la mirada anhelante ni la ternura de su mano 
acariciando su pelo, de modo que siguió hablando-: ¿Lo ves?, todos sois iguales, y 
luego qué, también de eso os cansáis… qué haces, por favor…- Su voz perdía firmeza, 
se fue haciendo líquida-. Eso no, sabía que pasaría eso… ¿qué vas a pensar de una 
chica que se deja?..... Eso no, te digo. ¿Cómo puedes pensar que yo…, dónde crees 
que tiene una la honra?  
(…) Había tanta inercia y tanto miedo en aquel cuerpo, su entrepierna estaba tan 
helada… (Últimas tardes: 46) 
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Lenguaje despectivo para referirse a la chica a la que imagina feliz por poder 
acompañarle y disfrutar de un día de playa y en la que él tan sólo ve una ocasión para 
el «magreo».  El sexo con ellas responde a esa animalidad que de la que hablaba 
Bataille, sexo mecánico, rudimentario, apartado de todo erotismo.  Hay una clara 
diferencia en el lenguaje, con Teresa encontramos un discurso sutil, alusiones sin 
nombrar, el acto amoroso con ella sublimiza el sexo. «la chica que llevaba en el 
asiento trasero, era su novia, la Rosa, rechoncha y de piernas cortas, cara de luna y 
senos abundantes» (ibíd. 42). El perfil de Rosa es antagónico, mujeres ordinarias, 
viles, con las que el sexo se limita a lo corporal. Frente a la angelical Teresa.  
Lola su pareja, no consiguió más que ponerle de peor humor con sus preguntas 
amables y desmedido afán de agradar y ser útil, pero no sirviéndose de su anatomía 
(que era lo único que las niñas del Carmelo podían y debían ofrecer si de verdad 
querían ayudar en algo, según la opinión del murciano), sino de su pobre inteligencia”. 
Sólo ve en ellas el disfrute y gozo momentáneo de su compañía. “puede que la Lola no 
resulte tan ñoña como yo imagino, rediós, qué mujerío el de mi barrio. Todavía estará 
durmiendo, anoche debió ser feliz preparando mi comida, la estoy viendo contar las 
horas que faltan… Pero seguro que sólo es chica para magreo. (ibíd. 78) 
En la carta anteriormente citada a Paulina Crusat
215
, hablaba precisamente de este 
culto al cuerpo, exaltar la belleza del cuerpo. Lola tiene miedo a su cuerpo, el sexo 
con ella es vulgar.  
La Rosa siempre le había inquietado, sobre todo por algo ingrato que había en su boca, 
como un amago de codicia, boca amarga y sin color, gruesa, dura como un músculo. 
Tenía ojos turbios de humo y los hombros lechosos y llenos de pecas. En traje de baño 
tenía un cuerpo bonito… Siempre supo que aquellos inmensos pechos redondos y 
ciegos, pintados con dos flores moradas y casi metálicas que le miraban a uno 
fijamente como unas gafas de sol, poseían algún secreto y terrible poder de 
destrucción: una vaga fisionomía bélica… La Rosa murmuró algo entre dientes y rodó 
junto al Sans, aplastando su seno izquierdo en el hombro de él. (…) La Rosa se tumbó 
de espaldas: provisionalmente, sus formidables útiles de trabajo, su fatal reclamo 
amoroso, quedaron como dos flanes rebosando entre sus flancos. (Últimas tardes: 48) 
La descripción llega a ser grotesca, vulgar, paródica, cada vez que se alude a lo 
vulgar entramos en lo pornográfico, con Teresa se erotiza la descripción. Perfiles 
para contrastar con las figuras sublimes que erotizan el discurso. Nabokov en el post 
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scriptum de Lolita afirmaba que la literatura erótica es subversiva; la pornografía no. 
Marsé no juzga a la mujer por el hecho de ofrecerse o hacer el amor, no supone que 
la mujer sea fácil. El amor puede ennoblecer.  
La Lola nada pudo hacer por recuperarle. De nada sirvieron sus continuas llamadas de 
hembra rechazada y ahora sumisa que está empezando a comprender que el sexo 
masculino está hecho de una materia mucho más cándida, soñadora y romántica de lo 
que ella creía; algo oscuro y difícil adivinó, en efecto, viendo la tristeza infinita que de 
pronto velaba los ojos de su compañero, algo intuyó acerca del por qué la actividad 
erótica puede ser a veces no solamente ese perverso y animal frotamiento de 
epidermis, sino también un torturado intento de dar alguna forma palpable a ciertos 
sueños, a ciertas promesas de vida. Pero era ya demasiado tarde, y sólo obtuvo una 
mirada ausente y unas manos distraídas, frías y extraviadas, que recorrieron su cuerpo 
un breve instante y luego se inmovilizaron. (ibíd. 53). 
Belleza determinada por la clase social. En los duros años de la posguerra es difícil 
florecer entre la miseria, solo unos pocos elegidos disfrutan los privilegios de la 
belleza. 
Andando el tiempo, había de conocer tantas sonrisas inalterables y permanentes como 
ésa que llegaría incluso a pensar que, lo mismo que el dinero, la inteligencia y el color 
sano de piel, los ricos heredan también esa sonrisa perenne, como los pobres heredan 
dientes roídos, frentes aplastadas y piernas torcidas. (Últimas tardes: 338) 
También Paquita es una versión incompleta, la joven tiene un muñón, una pierna 
contrahecha.  
Su corta melena rizada oscilaba al ritmo de las muletas. En la esquina mellada por el 
camión, al darse la vuelta sobre la muleta derecha, un golpe de viento hizo revolotear 
su falda estampada y el hombre de la rana en el vientre se quedó mirándola un rato, 
parado junto al Dauphine. Bajo la ondulación de la falda, junto al pálido garabato 
pendular, fulguró durante unos segundos el otro muslo broncíneo y esbelto. (Un día 
volveré: 71) 
Frente a la sordidez de las imágenes en Si te dicen que caí, en Últimas tardes con 
Teresa, vemos esa belleza y delicadeza en las descripciones. Maruja es fina y 
delicada como una señorita de la alta sociedad. Su descripción física le favorece. 
Maruja no encaja en los estereotipos de las muchachas del Carmelo que conoce 
Manolo. La finura de sus rasgos, su porte elegante, confunden al Pijoaparte. 
Ella, desnuda, con un paso flexible y tímido, fue primero hasta la ventana y la entornó. 
el Pijoaparte quedó sorprendido y admirado al ver su cuerpo en movimiento: tenía la 
quieta suavidad de las casadas, una elasticidad en reposo, un levísimo temblor de 





partes blandas, independiente por completo del movimiento agresivo de las caderas 
ligeramente echadas hacia adelante y del juego perezoso pero ágil de las corvas: 
durante unos segundos se estableció una trama vital de equilibrio entre la rodilla 
apenas doblada, el combado contorno de la pierna avanzada y el temblor de aquellas 
partes más sensibles del cuerpo. (…) Es fina, la muy zorra, por eso me ha engañado, se 
dijo. El encanto se completaba con unos hombros débiles y algo picudos que 
indirectamente se embellecían a causa de la robustez de las caderas; y unos pequeños 
pechos como limones, separados, que apuntaban no de frente sino formando un ángulo 
abierto, y que ahora registraban en su ligero temblor de gelatina el gracioso ritmo 
acompasado de los pasos de la muchacha. (Últimas tardes: 71)  
Montse y su hermana Nuria, son otras dos mujeres que aparecen representadas en 
oposición. Contrastadas por su primo, Paco Bodegas, que tendrá una relación 
determinante con ambas. 
Espiritualidad/sensualidad, modestia/vanidad, castidad/seducción. 
Tiene en el rostro esa gravidez de las tuberculosas, esa palpitación serena bajo la piel 
transparente de la frente y de los pómulos, una armonía de expresión basada no tanto 
en la conformidad de los rasgos como en el color, en cierta luz de la piel que 
transciende desde quién sabe qué rincón abrasado y amable del alma. (La oscura: 126)  
Montse carece de atractivo físico y sus descripciones siempre ponderan más sus 
valores morales. El pudor y la honestidad de Montse, su afán de ayudar al prójimo la 
sitúan en un plano de espiritualidad. 
Mi prima Montse fue uno de los seres más puros que jamás existieron en este mundo; 
porque tal vez sea verdad que había en ella una total imposibilidad de conectar con lo 
inmediato, una desmesurada capacidad de proyección hacia un futro mejor, como si la 
realidad que veían sus ojos fuese igual a la de esas fotos cuyo primer término está 
desenfocado a favor del último (La oscura: 344) 
Nuria también disfruta de las atenciones y la admiración que le procura su belleza. 
Vestida toda de blanco, inocente en su pureza, despierta los sueños concupiscentes de 
su primo Paco Bodegas. 
Una jugadora de tenis, una preciosa muñeca vestida de blanco me observa con aire 
divertido, balanceándose sobre un pie. No tendrías más de dieciocho años, aún te veo, 
llevas una cinta roja elástica en el pelo, lacio y partido en dos, y de hermoso color 
castaño, y zapatillas de tenis, falda y blusa blancas y un leve jersey echado sobre los 
hombros. Las piernas y los brazos muy tostados (La oscura: 87) 
 





La celebración de un baile con fines benéficos será la ocasión de presentarse en 
sociedad como la joven hermosa, que reclama su puesto en el Olimpo de las elegidas.  
Nuria que precisamente esta noche lucía por vez primera sus galas de mujer…deliciosa 
criatura de sedosos cabellos y turbadores hombros dorados (y decir esto es recoger 
solamente una parte de los elogios que estaban en la mente de los presentes) con su 
aire juvenil y deportivo adquirido precisamente en las pistas de este recinto, (…) 
acalorada, con el pecho agitado y los labios entreabiertos con su precioso modelito 
blanco muy escotado y causando admiración general por su encanto y su belleza. (La 
oscura: 289) 
Durante la celebración del baile, el tirante de su vestido se rompe. El rubor y la 
coquetería con que reacciona la convierten en la triunfadora de la noche. La 
admiración que despierta su «feminidad de casta» le abrirá las puertas de una 
sociedad dispuesta a acogerla con los brazos abiertos. La sociedad patriarcal valora 
esta modestia y coquetería de las mujeres, su feminidad sumisa. 
Seguía a Nuria una corte de admiradores deseosos de prestar gentil ayuda, pero ella no 
les atendía y su nerviosismo era tal que no se dio cuenta que se le había roto un tirante 
del vestido. Cuando una amiga se lo hizo ver, discretamente, en medio de la pista de 
baile, casi desierta en aquel momento y barrida por la rutilante luz de los focos, la 
joven, riéndose levemente, se cubrió la cara con las manos en un espontaneo gesto de 
rubor, que fue muy favorablemente comentado. Entonces fue corriendo hacia su 
primo, quizá para que también le alcanzara a él un poco de aquel éxtasis que irradiaba, 
una pizca de aquel homenaje de admiración, de aquel murmullo general, y durante 
unos minutos fue ella, si no es permitido decirlo, la feliz triunfadora de la noche, la 
revelación de la temporada, la esperada y trémula aparición de aquella feminidad con 
casta y tradición seculares que convierte a nuestras fiestas, con su sola presencia, en 
hitos inolvidables dentro de la contemporánea Historia de la Sociedad. Maravillosa 
muchacha y maravilloso vestido ciertamente. (La oscura: 290) 
La visión de la hermosa debutante despierta en su primo Paco Bodegas el deseo. 
Depredador, siempre al acecho. La virginal Nuria enciende la llama en él y no cejará 
hasta conseguir seducirla.  
En la relación de Paco y Nuria vemos principios de una perversión- la 
consanguinidad-  considerada una aberración, la descendencia podría quedar dañada 
por estos actos prohibidos. La diferencia a dos grupos sociales muy diferentes actúa 
como agravante aumentando su condena. 
Había que ver, en efecto, la finura de los tobillos de gacela de la bella debutante en su 
inútil intento de escapar a los focos y a las miradas, había que ver y admirar los 
quiebros de su grácil cintura. Como en una revelación, comprendí de pronto, en mi 





quemante condición de primo carnalísimo, que aún siendo todavía una niña, había 
ofrecido ya en alguna penumbra propicia el abrazo de la ansiada incontinencia por 
decirlo paradojalmente; era ya toda ella, poseída de algún modo delicado espectro de 
la hermana misteriosamente desaparecida en las tinieblas de la noche, la premonición 
de sí misma en el incierto mañana de la vida, ardiente y frágil llama expuesta a todos 
los vientos, indefensa criatura  y palpitante encarnación de cierta feminidad suntuosa y 
siempre amenazada por un peligro oculto, astuto y viril, soberano y decididamente 
rapiñador. – sácame de aquí, murmuró su boca en mi pechera, de un blanco declinante. 
(La oscura: 291)  
La descripción de Mariana es también contrastada con su tío Luys Forest, 
antagonistas ideológica y físicamente.  
Era clara y esbelta, de largos ojos grises en medio de una perversa constelación de 
pecas. No la reconoció hasta tenerla muy cerca y oír su voz enredada en humo, sujeta a 
un susurro soñoliento, casi inaudible. Más allá de la exótica alarma que de pronto 
captó en la sucia falda agitanada y en la blusa gris, que flotaba sobre sus pechos como 
una tela de araña, en los collares de pipas de girasol y en el sudor lívido de sus 
hombros, una transpiración indigente, fue la sugestión familiar de los pómulos y de los 
párpados estatuarios, descolgados en su helada frialdad de mármol, y también los 
remansos de oscuridad de la boca gruesa, lo que finalmente le permitieron identificar a 
su sobrina Mariana, hija única de su cuñada Mariana Monteys (…) En medio de la 
sofisticada ornamenta que lucía, algunos atributos (la cinta negra en el cuello, la 
cadenita de oro en el tobillo) alertaron su sangre.  (La muchacha: 11).  
En palabras de William Sherzer, la tensión sexual entre Mariana y su tío es una lucha 
entre el placer y la represión. Represión ejercida por Luys en el pasado y del que 
ahora reniega, tratando de modificar. La incursión en el placer podría llevarle a la 
perversión, su encorsetado mundo se tambalea. El huracán Mariana ha entrado en su 
vida y nada volverá a ser igual.  
Mariana representa en lenguaje psicológico, la perversión que constituye la rebelión 
directa del instinto de placer, de Eros, contra el principio de actuación o realidad, la 
represión. Mientras tanto, Luys ha participado directamente en el mantenimiento de 
esa represión, y ahora vive la culpabilidad de sus hechos. La tensión sexual entre Luys 
y Mariana es la lucha metafórica entre la represión y el placer, entre la civilización y el 
narcisismo, o en términos más específicos, entre el tradicionalismo español y el 
anarquismo de los jóvenes de hoy, las diversas ofertas sexuales de Mariana, son, vistas 
así, pretendidas incursiones del placer sobre el terreno de la represión, y el suspense 
creado –  ¿capitulará o no Luys? – es esencial en la personalidad del viejo. El romper 
con el mundo de la represión significaría un movimiento hacia el mundo de la 
perversión.
216  
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Marta, la madre de Teresa, representa a esa mujer de la burguesía, guapa, de aspecto 
juvenil, elegante y con clase. Su cuerpo se mantiene tonificado, ejercitado con 
disciplina. Mujer sumisa y dedicada a la vida familiar  – «como tú quieras, Oriol» –  
profesa una inquebrantable adhesión al marido pese a “los pequeños devaneos”.  Las 
infidelidades eran siempre perdonadas, se trataba de mantener la unidad familiar y no 
renunciar a un estatus de seguridad y confort. La luz la proyecta hierática, majestuosa 
en su butaca.  
Sabía que Marta obedecería después de una leve resistencia, pero también temía una 
discusión. Miró a su mujer. Llevaba un vestido de algodón, con grandes apliques de 
badana estampados en rojo y azul y, una bolsa de playa del mismo género y color. 
Estaba erguida en su butaca, con las piernas muy juntas, de espaldas a la celosía. La 
favorecía mucho esa luz indirecta, flotante. Llevaba muy bien sus 45 años de 
asombroso músculo sometido, milagrosamente tenso todavía, sin amenaza aparente de 
caída, y cuando se la veía correr en bikini por la playa, seguida por sus perros y sus 
sobrinos, bruñida la piel por el agua y el sol, el señor Serrat, admirado, tenía ocasión 
de calibrar una vez más el secreto poder de aquel cuerpo a la vez que intuía de repente 
que la vida no siempre es musical: era un hombre terriblemente celoso. Tenía Marta 
Serrat unas piernas firmes, un tanto gruesas, con tobillos deformados y rojos, 
quemados por el sol, de los cuales ella renegaba. (…) Pero no había que olvidarlo, su 
mujer poseía una pierna realmente catalana, recia, familiar, confortable, 
tranquilizadora, una pierna que atestiguaba la salud mental y la inquebrantable 
adhesión de su dueña, por encima de posibles pequeños devaneos, a las comodidades 
del hogar y a la obediencia al marido, una pierna, en fin, llena de sumisión y hasta de 
complicidad financiera símbolo de un robusto sentido práctico y de una sólida virtud 
montserratina. Y dijo la pierna: «como tú quieras, Oriol». (Últimas tardes: 195) 
La señora Klein, (esposa del juez, Un día volveré) es otra representación del mismo 
modelo de feminidad. Mujeres dedicadas a la familia. La distinción significa 
superioridad y distancia. Endogamia de casta. Su melena, cae sobre un lado de la cara  
en un claro guiño a la actriz de Hollywood Verónica Lake, el icono de los 40 que 
puso de moda el peinado. Tal fue la popularidad del peinado que tuvo que prohibirse 
en las fábricas, las trabajadoras que lo lucían sufrían más accidentes por la falta de 
visibilidad. 
La señora Klein vio encenderse una luz entre los árboles, al fondo del parque, y 
entonces se volvió. Llevaba una amplia falda verde manzana con bolsillo y una blusa 
de seda negra, sin mangas. Era una rubia de rasgos angulosos, alta, de cuarenta y 
tantos años, grandes ojos oscuros y boca gruesa y pálida. Su cuello y sus brazos 
conservaban la misma fría calidad de nácar que en el retrato sobre el hogar, pero el 
suave mentón había ganado en altivez y en torno a su nariz y a su boca entreabierta 
flotaba ese halo de ansiedad o de alarma de los asmáticos. En el pelo que le caía a un 





lado de la cara, sobre el pómulo izquierdo, un prendedor de oro y platino con tres 
pequeños rubíes y en forma de espiga sujetaba una onda rubia cuya misión era ocultar 
en lo posible la delgada cicatriz curva que se engarfiaba en la comisura de los labios. 
(Un día volveré: 145) 
También la descripción de la señora Mir, de caligrafía de los sueños, refleja la 
vulgaridad del personaje, su necesidad de gustar, de seducir. Un personaje histriónico 
que contrasta con la discreción de las anteriores. 
La señora Mir parece no oírla. De pronto ha echado la cabeza hacia atrás, doblando la 
espalda y enroscándose un poco en un rebuscado gesto de abandono y coquetería, toda 
una tramoya equilibrista para mirarse la pantorrilla, sacar la lengua, ensalivar el dedo 
corazón y restregar una mancha en la tersa piel por debajo de la corva. Lo hace con 
una afectación cansina y melindrosa, con un parpadeo de los ojos que a Ringo se le 
antoja descacharrante. No debería permitirse tales cosas una mujer así, piensa: es 
paticorta, es fea, tiene pliegues en la nuca, tiene demasiado culo, demasiado pelo en las 
axilas y demasiado carmín en los labios. Y esas pestañas imposibles con su pringue 
violeta, y esa disposición pechugona al piropo callejero, y ese amago de frustración y 
desengaño que asoma a sus ojos cuanto más se esfuerza por agradar. (Caligrafía: 83) 
Su físico causa ese desagrado en el joven protagonista. Su intento de suicidio sobre 
las vías por las que hace tiempo no pasa el tranvía, no deja de resultar grotesco. 
Un muchacho de unos quince años, en mangas de camisa y con un libro en la mano, se 
para y atisba como quien no quiere los pechos de la yacente que asoman por el escote 
de la bata, sin rastro de sujetador o cosa parecida, unos pechos de piel rojiza y áspera 
que le recuerda la cara fea y pecosa de Violeta. (Caligrafía: 16) 
Norma Valentí, la reputada lingüista (El amante bilingüe) posee un atractivo también 
ensalzado por su porte y educación de clase. Desde niña ha disfrutado de un mundo 
de atenciones y comodidades. Mundo del que sale para saciar su deseo sexual. Su 
atracción por los charnegos agitanados la sitúa como una mujer transgresora, 
perversa, activa en la búsqueda de su satisfacción sexual. 
Muy maquillada, con sombras azules sobre los párpados y las cejas muy altas, llevaba 
sus inevitables y poderosas gafas de gruesos cristales llenos de dioptrías que le daban a 
sus ojos entrecerrados una fijación maniática, una frialdad obsesiva. Seguía sin ser 
hermosa, pero conservaba, a sus treinta y ocho años, una espléndida figura y aquel aire 
de calculado extravío, una voz colorista y una sugestión ligeramente gaudiniana, como 
de cerámica troceada: un capricho en los rasgos, una ondulación en las formas. Tenía 
los ojos largos y separados, la nariz recta y los pómulos altos, levemente constelados 
de pecas. Y, sobre todo, la boca carnosa y pálida, sin sangre, de muñeca. (El amante: 
86) 





Baudelaire en su Eloge du maquillage, afirma que la mujer es «un ídolo y está 
obligada a parecer mágica y sobrenatural». Modifica artificialmente su aspecto 
exterior con el fin de causar esa adoración. El maquillaje altera su aspecto natural 
hechizando a quien la contempla. 
La mujer está por completo en su derecho, e incluso cumple una especie de deber 
aplicándose en parecer mágica y sobrenatural; es necesario que asombre, que hechice; 
ídolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las artes los medios 
de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones y herir los 
espíritus. Importa muy poco que la artimaña y el artificio sean conocidos por todos, si 
el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible.  El rojo y el negro representan la 
vida, una vida sobrenatural y excesiva; ese marco negro vuelve la mirada más 
profunda y más singular, da al ojo una apariencia más decidida de venta abierta al 
infinito; el rojo, que inflama los pómulos, aumenta aun más la claridad de la pupila y 
añade a un hermoso rostro femenino la pasión misteriosa de la sacerdotisa. (…) El 
maquillaje es una manera de anular el rostro, de anular los ojos con unos ojos más 
hermosos, de borrar los labios con unos labios más brillantes. El artificio no aliena al 
sujeto en su ser, lo altera misteriosamente. Opera esta transfiguración que conocer las 
mujeres ante su espejo, donde sólo pueden maquillarse si se anulan, donde, 
maquillándose, obtienen la apariencia pura de un ser desprovisto de sentido
217 
Para Bataille las mujeres están expuestas al deseo de los hombres, ellas mismas se 
proponen como objeto y ponen esmero y cuidado en su aderezo. Desean conservar su 
belleza, porque quieren continuar proponiéndose como un objeto a la atención de los 
hombres. «La cuestión es saber a qué precio y en qué condiciones ella cederá, pero 
una vez satisfechas las condiciones se da como objeto».
 218
  
El exceso de maquillaje presenta a una señora Mir, paródica, vulgar, los muchachos 
se burlan al verla tan pintarrajeada.  
Va vestida y pintada de modo tan llamativo que da la impresión de llevar encima más 
cosas de las que uno puede captar a primera vista. Embutida en un chaquetón de lana 
gris con cuello de piel de conejo, deja entrever una blusa de color rojo cereza que hace 
juego con el furioso carmín de sus labios, y se muestra nerviosa, friolera y vulnerable.  
(…) Mírala bien, mira su boca brillante de carmín rojo amapola, el colorete en las 
sobradas mejillas, las pestañas pringadas de rímel. Como una mona de Pascua. 
(Caligrafía: 361) 
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Opiniones un tanto simplistas, que presentan a una mujer ocupada en gustar, que se 
arregla solamente para el hombre. Por otro lado, el hombre no sale tampoco muy bien 
parado al reparar exclusivamente en el aspecto exterior de la mujer.  
La boca es una de las partes del cuerpo que resultan más atractivas a hombres y a 
mujeres. Marsé, consciente del erotismo que provoca; dedica mucha atención a la 
hora de describirla. En esta ocasión analizamos su relación con el maquillaje. Son 
numerosas las escenas en las que las mujeres con especial coquetería se pintan los 
labios, destacando su sensualidad. 
La Fueguiña (Si te dicen que caí) pinta furiosamente sus labios de un rojo intenso, 
ofreciéndose como un clavel. La metáfora floral añade erotismo a su boca, 
haciéndola más apetecible. La espada se combina con el pintalabios, elementos 
antagónicos. Fuerza y feminidad en los personajes femeninos de Marsé.  
El lapsus lo aprovechó el Arcángel Miguel para sacarse del cinto una barra de carmín 
y repintarse furiosamente los labios, manteniendo la espada en alto y las soberbias 
piernas abiertas. Entre las mejillas arreboladas su boca era como un clavel rojo y sobre 
es clavel pareció que te lanzabas de pronto con tanto ímpetu y sin avisar, obedeciendo 
una soterrada orden del inválido, que la chica se asustó y dejó caer el pintalabios. (Si te 
dicen: 145)  
Escena muy cinematográfica en la que la malograda Carol, (Esa puta tan distinguida) 
se pinta los labios para deleite de los hombres que están en el bar. Al narcisismo de 
contemplarse en el espejo  – confirmar su imagen en él –  añade el hecho de hacerlo 
en público para sumar más observadores al acto. Los cristales salpicados de lluvia y 
las espirales de humo del cigarrillo añaden sensualidad a la escena.  
Nos quedamos con Carol, que parece dudar antes de entrar en el cine. Da media vuelta 
y se encamina al bar de la esquina.  A través de los cristales salpicados de gotas de 
lluvia la vemos pedir una copa de coñac en la barra, bebérsela de un trago, pintarse los 
labios bajo las miradas de los parroquianos, apurar la segunda copa, pagar y salir de 
nuevo a la calle. (…) Haciendo rodar el paraguas verde sobre su cabeza, Carol 
contempla las espirales de humo que, ensortijándose en medio de la luz del foco, 
rondan la hermosa cabellera dorada. Saca del bolso un espejito y una barra de carmín y 
se repasa los labios. Se abre el abrigo, se estira los bordes del jersey. Pasa un tipo de 
cara risueña y mofletuda y, sin pararse, se le arrima y le susurra algo que no oímos. 
(Esa puta tan distinguida: 94) 
 





Paquita al pintarse los labios les da un aspecto suculento, «de mermelada de cereza». 
El préstamo de adjetivos frutales le confiere un carácter comestible.  
Paquita le miró con la boca abierta. Se había pintado mucho los labios y el sol se 
remansaba en ellos como una espesa mermelada de cereza. (Un día volveré: 220) 
Los labios de fresa de Milena (Canciones de amor del Lolita´s club) no ofrecen ese 
aspecto saludable y apetitosos. La insatisfacción de su vida les da ese aspecto 
enfermizo, apagado.  
En medio de la penumbra verdosa de esta zona del local él percibe su boca 
emborronada de carmín, los labios como tumefactos, como una fresa machacada y 
esparcida (Canciones de amor: 68) 
Nada que ver con las joviales bocas de Teresa, Nuria o Mariana. La boca de Teresa 
refleja su distinción, un mohín de niña consentida.  Derrocha vitalidad y sensualidad.  
A pesar de la poca luz ahora pudo ver también distinguir el borrón de la boca, una 
rosada nebulosa, la leve hinchazón del labio superior- los dos vértices centrales 
deliciosamente levantados, como si la nariz airosa tirase de ellos- que esparcía por su 
rostro un aire mimado, un candor aburrido, una mezcla de malhumor aristocrático y de 
terquedad infantil”. (Últimas tardes: 111) 
En esta escena de El amante bilingüe, Marés piropea soezmente a Norma. Ella 
enardecida se recrea en la imagen que le ofrece el espejo. El ojo es un poderoso 
agente sexual, mirarse en el espejo consigue excitarse con uno mismo. Como en un 
jadeo su aliento empaña el cristal.  
Siguió desgranando la cantinela soez y ella siguió escuchándola, parada, examinando 
las costuras de sus medias. Luego, agitando levemente su hermoso pelo castaño, 
Norma reanudó su camino hacia la puerta del restaurante. Había sacado del bolso un 
espejito de mano y se miraba la boca pintada, sonriendo. Marés percibió su hálito 
empañando el espejo, y el fugaz y húmedo destello sobre el grueso labio inferior, 
siempre un poco ansioso y derramado de carmín. Y vio también, por un brevísimo 
instante, a través de las lágrimas, la punta rosada y diabólica de su lengua”. (El amante 
bilingüe: 31) 
 





Susana, la lolita enferma de El embrujo de Shanghai,  tira su gato de felpa 
simbolizando dejar atrás su infancia. Desafiante, agarra el pintalabios con las dos 
manos. Su boca enferma, se enciende a cada pasada. Entra en la edad adulta, los 
labios rojos anticipan su sexualidad. 
Tiró el gato de felpa, se destapó y se arrodilló saltando sobre la cama, me enseñó los 
dientes agarrando el pintalabios con ambas manos y vi cómo su boca, repentinamente 
adulta tras los primeros toques, se encendía más y más a cada enérgica pasada de la 
barra de carmín. (El embrujo: 104) 
Incluso grabados en un libro, los labios poseen esa sensualidad. Poderoso afrodisiaco 
para quien los contempla.  
Los labios se ofrecen risueños y carnosos, un poco abiertos y estriados, y parecen 
surgir de la nada, fantasmales y obsesivos. La rara perfección y la fuerza de la 
impronta transmiten la vida intensa y ardiente, el arrebato y el fuego que durante un 
breve instante abrasó la boca y que ésta grabó en la página, del mismo modo que la 
grabada ahora en la memoria del Kim: espectral y desflorada, surgida de la pálida 
nebulosa del papel como una herida. (El embrujo: 111) 
Marsé describe los labios con tremenda sensualidad,  labios capaces de sugerir, de 
despertar deseos. La boca es sin duda, una de las zonas más eróticas del cuerpo. 
Kim admira la hermosa frente nacarada, las cejas finas y altas, los ojos de miel, la 
barbilla suavemente replegada y, sobre todo, la boca con su rojo destello de carmín: 
nada más verla, sabe que esa boca de labios llenos es la misma boca espectral y 
misteriosa que arde amorosamente entre las páginas del libro robado en el Nantucket. 
(El embrujo: 113) 
Chen King es consciente de su atractivo,  seductora se recrea en la imagen que le 
ofrece el espejo. La uña del dedo meñique retocando las comisuras resulta 
tremendamente erótico para Kim. La mujer que se contempla en un espejo ofrece esa 
imagen de pasividad, de quietud que actúa como detonante para el depredador. El 
exotismo de la mujer, sus rasgos orientales acentúan la atmósfera de sensualidad y 
misterio. Lo desconocido y lejano nos provoca una mayor fascinación.  
Chen King, no parece interesada en el tema. Ha sacado del bolso su espejito de mano y 
se mira en él, abstraída, retocando con la larga uña lacada del dedo meñique el carmín 
de las comisuras de la boca (…) El Kim observa de reojo su perfil delicado, su ojo 
oblicuo y engañosamente adormilado bajo la gravidez tensa y estática del párpado. (El 
embrujo: 120) 
 



































2.3  LA OSCURA HISTORIA DE LA PRIMA MONTSE (1970) 
 
Crítica al sistema burgués sexualmente represivo, caracterizado por su hipocresía. La 
moral burguesa apoyada por el Estado y la Iglesia llevó a cabo una campaña en 
contra de las relaciones prematrimoniales, el adulterio, la prostitución, la pornografía, 
las perversiones. El modelo ideal es el matrimonio y la familia. El sexo tiene como 
único objetivo la procreación, el placer sexual queda al margen del matrimonio. 
Marsé condena también, la férrea educación inspirada en la religión católica, sexual y 
sensualmente castradora. La exploración de lo sexual supone en esta novela, una 
transgresión a la moral y a las costumbres.  
Su conducta guardaba todavía, pese a la monstruosa educación familiar recibida, un 
real equilibro con aquel sueño de integridad, de ofrecimiento total, de solidaridad o 
como quiera llamarse eso que la había mantenido en pie, con sus grandes ojos negros 
alucinados y el corazón palpitante, frente a miserables enfermos, presidiarios sin 
entrañas y huérfanos de profesión (La oscura: 345) 
Montse representa los roles tradicionales de la feminidad, sin embargo se rebelará 
contra esa moral que trata de doblegar su sexualidad e irá creciendo a lo largo de la 
novela convirtiéndose en una mujer capaz de luchar por conquistar su independencia. 
Es una inocente que cree que el amor y la virtud van unidos, su piadosa misión como 
catequista se verá profanada.  
La joven ve siempre la bondad en los seres humanos, su inocencia le impide siquiera 
imaginar algunos actos que pueden llegar a cometer las personas. Marsé se burla de 
esa candidez inicial, quiere que Montse abra los ojos. Relación incestuosa, sórdida de 
unos primos a los que visita como catequista. Los nombres en diminutivo evocan 
pureza, inocencia, parece imposible los niños puedan llegar a tener relaciones 
sexuales casi como animales. Ajena frente a la realidad que ocurre ante sus ojos. 
Graciosamente parpadea la inocente criatura, un poco coqueta, y baja los ojos hasta 
sus flacos y negros muslos, que la falda corta deja al desnudo. (…) bonita y limpia en 
verdad a pesar de ser de familia numerosa, con sus grandes y salerosos ojos de gitana y 
sus labios de cereza. Una deliciosa muchacha en la flor de la belleza, trece añitos. (…) 
la longitud de la cadena permite que Miguelín se tumbe en el catre, también Rafaelita 
se tumba de espaldas levantándose las faldas y ya su primito monta sobre ella con un 





pie atado a la cadena, suspiran y se agitan como tontitos, la humilde camita cruje por 
todos lados y en su cunita el rey de la casa mueve sus manitas y protesta exigiendo 
mimos y carantoñas, el muy sinvergüenza. (ibíd. 108) 
Cuando el amor arraiga en Montse, evoluciona de la pasividad a un hacer, a una vital 
plenitud y actuación. Con su ingenuidad, pagará hasta sus últimas consecuencias su 
aventura, demostrando una gran determinación trata de escapar de la férrea educación 
recibida, pero una vez más se adelanta a su tiempo y no habrá piedad para ella. 
(Porque ella, mamá, admitía que en Montse se daban precisamente las dos cosas: 
generosa, sacrificada, era una buena hija, incapaz de engañar a nadie, pero también un 
poco corta de entendederas, simple, algo tontita, vaya). Simple, sí. Y que siempre lo 
había sido, desde niña, y que por eso no sabía nada de la vida ni de los peligros del 
mundo. (La oscura: 97) 
Como señala Antonio Blanch en su reseña a la edición de 1971 «La religiosidad 
formal y la severidad atosigante de ciertos ambientes no tienen más que dos salidas: o 
la emancipación caprichosa de Nuria o la trágica desesperación de Montse. Ambos 
extremos descalifican sin apelación esa ética claramuntiana felizmente reinante por 
desgracia en una zona muy amplia de nuestra sociedad».
219
 La novela refleja la 
incomprensión del ser humano, la incapacidad para ponernos en lugar del otro y 
llegar a comprenderle. 
Me asalta una duda terrible, adoratrices: ¿No será que las condiciones morales de 
cristiandad que la niña aprendió en el colegio, en el hogar y en la parroquia, no 
corresponden exactamente a las condiciones de comportamiento del país y a las 
exigencias de la vida propia? (La oscura: 249) 
Cuestionamiento de la educación católica, su inmovilismo no recoge los cambios que 
la sociedad opera. Marsé critica las hipócritas convenciones morales de la sociedad, 




¿No será que las condiciones morales de “cristiandad” que la niña aprendió en el 
colegio, en el hogar y en la parroquia, no corresponden exactamente a las condiciones 
de comportamiento del país y a las exigencias de la propia vida? (ibíd. 249) 
                                                        
219 Antonio Blanch. La oscura historia de la prima Montse, (ed.1971). Reseña, págs. 18-21.  
220 Juan Antonio Masoliver Ródenas. “Insinuación y Revelación”. En: Venus Venerada II, Literatura 
erótica y modernidad en España, Adrienne L. Martin, J. Ignacio Díez, (Eds) Madrid: Editorial 
Complutense, 2007. 
 





Contraste entre las dos hermanas no solo físico, Montse no presta demasiada atención 
a su ropa, viste con modestia y recato. No pierde tiempo en arreglarse en exceso o 
seguir las tendencias de moda. Sus inquietudes son espirituales. 
las fuerzas abandonan ese cuerpo severamente vestido – blusa color violeta abrochada 
hasta el cuello, jersey azul, larguísima falda plisada, a cuadros rojos y verdes muy 
holgada.  (ibíd. 125) 
A la hora de describir a Montse, Marsé se centra en sus cualidades morales, elogia su 
bondad y virtud. Orgulloso fruto de la educación católica.  
Mi prima Montse estaba hecha de esa materia tierna y vehemente que envuelve 
nuestras heroicas quimeras de la mocedad, algo que en mi adolescencia y en la de 
Nuria no alcanzó su plenitud, un esplendoroso sueño  de integridad que antes de morir 
prematuramente y olvidado junto con las primeras sábanas manchadas, tiene tiempo de 
mostrarse con todo el encanto de la vanidad juvenil (ibíd. 344) 
Su descripción física no le deja bien parada, en contraste con su hermana, Nuria, 
sensual, sexual, apasionada. A Marsé no le interesa Montse como mujer, objeto 
sexual. « ¿Cómo pueden dos hermanas – dije–  educadas en los mismos sagrados 
preceptos, ser tan distintas?» (ibíd.138) 
Según los cánones actuales, es fea; el pelo negro partido en dos sobre la frente, 
peinado hacia atrás y recogido en un moño, es como un melancólico casco que oculta 
las orejas y le da una forma triangular a la frente de nácar, una extraña vida antigua y 
romántica. (126) 
Montse evoluciona desde la pasividad  – al principio es una mujer castrada, sin 
libido, manipulada, atrapada en un sistema de convencionalismo – hasta adquirir 
protagonismo, tomando las riendas de su vida en defensa de su dignidad y libertad. 
Throughout history man has reduced the woman to the status of a silent and 
subordinate object, to something inherently spoken for? To “speak in the name of”, “to 
speak for”, could thus mean, once again, to appropriate and to silence221.  
La intransigencia de la sociedad no consiente este tipo de relaciones. Nuevamente 
encontramos un determinismo social que marca el futuro sentimental de la joven, ella 
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una señorita de la burguesía no debe mezclarse con charnegos ex presidiarios. Nadie 
acepta su amor, calificándolo como una mera aventura, un “encoñamiento”. 
¿Sabes qué pienso? que está encoñada”….ya la pureza de mi prima era una enigma 
para todos y se hacían toda clase de conjeturas, seguramente se habrían dado por 
satisfechos si la cosa hubiese terminado incluso en lo que ellos llamaban lo peor (pero 
que acabara de una vez, lo que no podían soportar era que no acabara) una sucia 
aventura juvenil con el consiguiente desengaño para ella, luego adiós, sinvergüenza, te 
olvidaré, el tiempo lo cura todo… (250) 
 
Una mujer valiente incomprendida, injustamente tratada con indiferencia y desprecio. 
Su presencia pasa desapercibida. Un ser anodino al que no se concede atención y al 
que se evita en ocasiones. 
Muchos procuraban evitarla, a menudo de forma grosera; era cierto que su nerviosa 
locuacidad y su alegría podían llegar a ser mareantes, pero aquello que más le 
criticaban, la pesada obsequiosidad con que se acercaba a la gente  y la envolvía, no 
era sino el justo excedente vital con que a menudo se veía obligada a suplir la mal 
disimulada indiferencia, la pereza verbal y la sequedad de corazón de los que la 
tratábamos: con ella nadie hacía el menor esfuerzo por ser agradable, y ni siquiera 
éramos capaces de disimularlo. Aparentemente siempre ocupada, sin tiempo ni ganas 
de pensar en sí misma, era una esencia volátil, asexuada, sin deseos ni complejos. Y lo 
primero que llamaba su atención era su voz: hermosa voz de constipada crónica que 
escondía un eco húmedo, una doblez afectuosa (La oscura: 85) 
No tiene conciencia de su cuerpo, torpemente trata a sus pechos, como si le fueran 
extraños.  «We have been turned away from our bodies, shamefully taught to ignore 




Con esa ignorancia desafectada que tiene de su físico, deja una mano yerta sobre el 
pecho izquierdo, rozando distraídamente la tela con la uña. Diríase que trata a sus 
pechos de una manera torpísima, o que los lleva sin saberlo: te roza con ellos al pasar, 
se los chafa sin darse cuenta, se los toca y al parecer los siente como si fuesen molestas 
protuberancias cuya utilidad no acabara de entender: no tiene aún conciencia de su 
cuerpo. (La oscura: 126)  
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El sexo aparece doblegando su voluntad cristiana, a la que termina por derrotar. 
Montse arde en deseo, cae la lluvia en el jardín, humedad y deseo.  
De nuevo la lluvia, telón de fondo para una escena de pasión. Manzana deseando ser 
mordida. Metáforas para simbolizar el deseo que consume a Montse. Sus exagerados 
gestos derraman hacia el exterior su deseo. Convulsiona entrando en un éxtasis casi 
místico, empapada, gimiendo y retorciéndose anhelando el contacto con el amante. 
Asistimos a una derrota de la virtud frente a la lujuria.  
Luego Montse se levanta como si le faltara el aire y abre la ventana que da al jardín: 
penetran oleadas de un perfume intenso, un olor a flores exuberantes y poseídas por la 
lluvia que, de alguna manera, estable entre tú y Nuria una secreta corriente de 
desvaríos. Si tía Isabel pudiera leer por un segundo lo que pasa por tu cabeza, se 
moriría del susto. (…) Entonces, por encima del apagado rumor de la lluvia, llegan 
hasta ti unos gemidos, o más exactamente unos ruidos guturales, sobresaltados, roncos. 
Cuando llegas ya a la puerta de Nuria, los ruidos que has dejado atrás adquieren de 
pronto un ritmo progresivo, con ahogados jadeos y lamentos. Retrocedes y pegas el 
oído a la puerta de Montse. Te asalta no sabes qué siniestra idea y abres la puerta 
bruscamente. Temblando de pies a cabeza, presa de convulsiones, Montse se debate en 
su cama con el camisón empapado de sudor, el pelo revuelto, las crispadas manos 
estrujando la almohada bajo su cabeza. Está boca arriba y formando un arco 
inverosímil con el cuerpo, apoyándose sólo en los talones y en la nuca. (…) No grita, 
sólo gime y se muerde los labios, tan pálida, qué hacer, las sábanas están mojadas (…) 
Todavía no se ha dado cuenta del estado de su camisón, completamente empapado, 
pegado al cuerpo como una piel y subido hasta las ingles. No sólo eso: sus muslos, de 
una palidez rosada y marmórea, relucientes de sudor, prolongan ahora 
injustificadamente una suave entrechocar, un rítmico movimiento que nada tiene que 
ver con el ataque, una versión lenta del pataleo anterior y que va configurando poco a 
poco, al ir escurriéndose ella entre tus brazos, la torpe posición de un brazo a tu 
cintura. Se va acurrucando, deslizando. Los temblorosos brazos ciñen tus riñones, y 
ahora, fijos en el vacío sus ojos vencidos y tristes, la sangre golpeando en sus manos 
con urgencia, adquiere de pronto conciencia de su desnudez, o mejor dicho, de tu 
presencia ante su desnudez: una oleada de vergüenza o lástima de sí misma la deja sin 
fuerzas. (…) Al resbalar aún más su arrebolada mejilla – luego su boca- sobre la tela 
del pijama, roza apaciblemente tu sexo. Un instante solamente, apenas unos segundos, 
y guárdate por una vez tus consideraciones freudianas más o menos ingeniosas – por 
otra parte, ignoras todavía el grado de intimidad que han alcanzado sus visitas al 
presidiario en el cuartucho de una pensión de la Barceloneta-. Hay en esta unión fugaz 
y ambigua, mientras la lluvia cae en un largo susurro sobre el jardín, algo más que el 
flujo inconsciente de un deseo: para ella debe de ser también, lo jurarías, volver un 
poco al mundo seguro y feliz de la infancia. Pero es igualmente cierto que sólo un 
memo podría dejar de darse cuenta de algo turbador, y quisieras no estar aquí, tienes la 
sensación de presenciar algo prohibido, deseas librarte de este abrazo tembloroso e 
inconscientemente lascivo, pero puro, el más puro y enternecido abrazo que jamás 
mereció tu cuerpo. No sabes qué hacer. Y permaneces rígido, frío, ofreciendo 
torpemente lo único que eres capaz de ofrecer: una consideración afectiva, correcta, 





pero incapaz de reacción. (…)  Captas por vez primera lo que nunca ha dejado de ser 
una evidencia: esos ojos mansos, esas anodinas mejillas, ese inexpresivo rostro de 
manzana esperando vegetalmente la mordida…Pero no te alarmes: ya ella, notando 
acaso en tu silencio, en la rigidez de tu cuerpo, la negligente respuesta al calor de su 
abrazo, se aparta lentamente con los ojos bajos y tira de los bordes del camisón, 
cubriéndose aquellos inútiles muslos de muchacha fea y extraña, nuevamente 
resignados, adormecidos e inconscientes en su rosada ignorancia. El temblor y el jadeo 
han cesado. Pero su mirada siegue siendo obsesionante, más profunda que nunca. (La 
oscura: 153) 
Sabe que ya no es simplemente la voluntad cristiana de ayuda la que le mueve a 
visitarlo, el deseo la empuja cada día a la pensión con mil excusas. La plenitud y 
liberación que encuentra en el placer físico se convierten en su nueva religión, ya no 
busca «elevarse» sino fundirse corporalmente con su idolatrado Manuel.  
¿Leemos juntos las demandas de La Vanguardia? Nada se pierde con probar. Sus 
manos arden, su proximidad, su fiebre, mojigatas las llaman los chicos del Centro y 
con razón, pero algo sucede esta tarde o en otra tarde semejante: ¿ella ya sabe que la 
voluntad que la encamina urgentemente hacia la pensión no es la misma que la 
empujaba hacia la cárcel? ¿Es consciente mientras camina por la plaza Comercial entre 
pesados y roncos camiones, montañas de cajas de fruta y hortalizas, entre hombres 
afanosos y sudorosos que siempre tienen tiempo de lanzarle alguna broma o una 
distraída mirada a sus caderas, es consciente de ese cambio? (ibíd. 160) 
Su primo Paco es confidente de sus sueños y anhelos. Ella sueña con un futuro juntos 
alejados de la intolerancia de la sociedad.  
Te hablaba de sueños que nunca supiste si los vivía dormida o despierta. En cierta 
ocasión te contó que había soñado que ella y Manuel se habían refugiado en un viejo 
caserón deshabitado, de paredes descascaradas y muebles rotos que aún conservaban 
algo de su antiguo esplendor, y que allí reorganizaban su vida sobre la extraña 
convicción de hallarse solos en el mundo (ibíd. 151) 
Conforme avanza la novela su personaje va cobrando autonomía, su halo de 
espiritualidad se va deshaciendo y aparece con una mayor carnalidad, ahora comparte 
un vino modesto, bebida de dioses, con Manolo y su primo. Sus rodillas rotundas, 
otrora plantadas en tantos reclinatorios, asoman bronceadas dejando atrás el recato y 
la modestia.  
Su mano tiembla ligeramente, el caño de la botella tintinea contra el vaso mientras 
observo su airosa falda gris bajo la que asoman ya con decisión de vida sus rodillas 
desnudas, enternecidas por el sol y el aire del mar, no liberadas aún del fantasma de 
mil genuflexiones (ibíd. 315) 





Más adelante veremos cómo las descripciones irán cambiando hasta presentarnos una 
Montse activa, hermosa, reconciliada con su cuerpo y su sexualidad. Montse y 
Manolo darán rienda a su pasión dentro de un lujoso automóvil. En su vida aflora el 
deseo, el sexo opuesto a la castidad puede llegar a convertirse en obsesión, lo que se 
reprime termina siempre volviendo con mucha más fuerza y no puede ser sofocado. 
«Sal de aquí» ordenó tío Luis abriendo violentamente la puerta. Sorprendida, con las 
mejillas encantadoramente arreboladas, parpadeando sus ojos negros detrás del cristal, 
con femenino gesto precipitado, la señorita Montse Claramunt compuso los pliegues 
de su falda al tiempo que sobre sus rodillas una tenebrosa mano masculina describía su 
perezosa retirada hacia las sombras, un círculo incompleto de indiferencia y fastidio. 
La puerta del automóvil abierta por tío Luis, y muy violentamente, la señorita Montse, 
visiblemente consternada, se tomó su tiempo en apearse. La luz de la luna bañaba sus 
rodillas temblorosas, lo demás permanecía en sombras. (ibíd. 292) 
La luz es un recurso casi cinematográfico en Marsé, las rodillas de Montse adquieren 
gracias a la luz ese protagonismo, antaño con polvo de reclinatorio ahora son objeto 
de las caricias de Manolo y, reflejan el nerviosismo de la joven. Poco a poco se va 
reconciliando con su cuerpo, adquiriendo una mayor feminidad y sensualidad. 
También Teresa empieza a experimentar cambios, su fascinación por Manolo opera 
cambios en ella, aún no es consciente pero su cuerpo empieza a reaccionar, a estar 
alerta del deseo que le suscita el Pijoaparte. El libro como un escudo, 
proporcionándole esa protección y, seguridad ante lo desconocido que está por venir. 
con una elegancia agresiva, inquietante, vestida de corsario (blusa y pantalón negros, 
pañuelo rojo en la cabeza) recorría los pasillos escudada en sus gafas de sol, con un 
libro bajo el brazo y una serena resolución en el semblante; una tristeza epidérmica 
sazonaba su  juvenil belleza, dignificándola, y la hacía vivir por vez primera el 
caluroso verano de la ciudad con una nueva y extraña conciencia de su cuerpo, 
constante y temeraria, como ciertos seres viven su juventud: como si nunca tuviera que 
acabarse (Últimas tardes con Teresa: 215). 
La celebración de un baile benéfico con lo más granado de la sociedad barcelonesa 
será el escenario en donde aparecerá una Montse triunfal, enaltecida por el amor. 
Montse sale del coche después de ser ultrajada radiante, el amor la embellece, como 
una novia pura, inocente portando un hermoso ramo de nardos,  símbolo de la 





aventura, el riesgo, de los placeres prohibidos
223
.  Sin embargo la ofensa que ha 
cometido resulta imperdonable para su familia.  
Finalmente mi prima, que estaba radiante con su precioso modelo de encaje de pétalos 
y seda salvaje, hizo su esperada aparición al pie del automóvil y fue admirada por los 
curiosos, pasando inmediatamente a ocupar, del brazo de su padre, el sitial que le 
correspondía. “Y ahora quiero hablar con este sinvergüenza”, insistió tío Luis. Un 
intenso y turbador olor a nardos se expandió repentinamente en la noche y envolvió las 
nobles cabezas de los testigos: ella, arrebolada, hermosísima, sostenía un precioso 
ramo que causó la admiración general. Él sonriente, desconocido galán de rigurosa 
camisa blanca a manga recogida y con un negro mechón de pelos caído sobre la frente, 
descendió del automóvil con una sugestiva natural soltura que no pasó por alto a la 
selecta concurrencia. (La oscura: 293) 
A partir de este momento empieza una nueva andadura como mujer, necesita amar y 
ser amada, sentir su cuerpo y gozar de él. El bien es en realidad una provocación para 
la lujuria, Montse será una presa para los depredadores.  
Imprudentes caperucitas. Teníais al lobo feroz en casa, hambriento de un 
hermoso y solvente conejo catalán, y vosotras tan confiadas… (La oscura: 300)  
Paco es consciente del cambio de su prima, la humedad, el vapor, dan ese carácter de 
lubricidad a su metamorfosis. Montse destila deseo, su sensualidad se acentúa. 
Cualquier ruptura en su habitual forma de vestir es una brecha por la que se precipita 
la imaginación erótica. 
Se me ocurrió entonces hablarle de aquel cambio físico que lentamente se operó en su 
hermana, precisando que no era exactamente que se hubiese alterado su sencillez en el 
vestir, su natural recato, sino que algo, una dejadez, una silenciosa materia húmeda 
que la envolvía como un vapor sexual, empezó a ennoblecer su tímida figura a medida 
que la incontinencia licuaba su interior. Hablé de ciertos días en que su cuerpo parecía 
alcanzar una vida independiente de sus activos sentimientos, y de cómo a partir de 
entonces su figura se concretó, dejó de ser aquella mareante gama de gestos 
inconscientes y a menudo desequilibrados, adquirió peso y volumen, gravidez, el 
sugestivo imperio de la contención. Eso, que en otras mujeres más superficiales habría 
reducido su atractivo, en ella floreció en una misteriosa cualidad sensual. (ibíd. 274) 
Su transformación física es evidente, como un lagarto muda de piel transformándose 
en una nueva mujer. Quemada por ese sol de la Barceloneta, la playa que no tiene 
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piedad con la fina piel de los burgueses. Salir de su entorno social, contaminarse sólo 
puede traer desgracias. 
Al verla con la cara tan lastimosamente quemada por el sol, tan estúpidamente 
despellejada, tuvo el presentimiento de que estaba expuesta a que le pasara una 
desgracia; que le pareció más vulnerable que nunca, remota e inaccesible, como si en 
lugar de vivir soñara. (…) No le habló siquiera de que aquella horrible piel roja como 
un tomate estaba así por haberse atrevido una vez más a ir con él a la playa libre de la 
Barceloneta. (La oscura: 301) 
Montse deja atrás su pasado, es una mujer enamorada que sólo desea vivir con 
plenitud ese amor, cruelmente negado y no duda en compartir una modesta 
habitación de pensión con tal de estar al lado del hombre que ama. En eso es muy 
diferente a su hermana Nuria que apostó por la seguridad de un matrimonio con un 
hombre al que no ama, incluso la misma Teresa abandonará su ideal romántico al 
primer contratiempo. 
Ya no era ella y sin embargo seguía siendo ella, ratificada súbitamente bajo otra luz 
pero intacta y robustecida su discreción y su salud mora, ensimismada. Por la mañana, 
arrodillada sobre la cama revuelta, la cabeza despeinada y ladeada, Montse se 
entretiene arrancándose cuidadosamente la piel de seda sobre sus hombros quemados 
por el sol de las playas libres. Lo hace despacio, soñolienta, replegada y absorta en sí 
misma. Con el vaso de nescafé en la mano, de pie en el balcón, desnudo el torso, él 
bromea diciéndole que ya ha cambiado totalmente la piel, como las serpientes, 
dejándola tras de sí con todo lo demás… Y Montse se sonríe irguiéndose sobre las 
rodillas, desperezándose con los brazos en alto, estatuaria en medio de sus delicados, 
finísimos, lastimados despojos de seda marca Claramunt.  
– Sí – dijo Nuria–. Así fue. 
Así es como la veo: un nuevo cuerpo que envuelve el mismo áureo ensueño de 
siempre. Definitivamente contaminada, enamorada, seguramente aún imaginaba lo que 
pudo haber sido para los dos aquel incierto verano si no hubiese mediado la 
incomprensión y la intransigencia, si no le hubiesen obstruido los canales de su salida 
al mundo y entonces cambiaba el presente por la visión lastimada de un noviazgo 
creciendo feliz a la sombra familiar y parroquial, la postal ingenua y luminosa donde 
se veía con él apretando brazadas de lirios tronchados, atravesando jardines cuajados 
de flores. (ibíd. 310) 
El amor prohibido convierte a sus protagonistas en sobrehumanos, fuertes. Marsé 
convierte a Montse en la heroína que incita a contravenir las normas, ella encarna la 
ruptura con una tradición, una educación impuesta desde la cuna, sin embargo su 
osadía será severamente castigada. 





De espaldas al bestial griterío de acusaciones y repudios que familia y feligresía 
esgrimía contra ellos; era un noviazgo  indefinido, inverosímil, del cual, según ella 
nunca se habló seriamente. Inverosímil, eso: un mito, algo que fue engendrado Dios 
sabe cuando por la misma familia, un reflujo del metabolismo, del carácter y el miedo 
de los Claramunt frente a la vida (303) 
Este dilema entre pasión e institución ya estaba presente en la Celestina, la pasión de 
Montse desafía las leyes del sistema. El rechazo de las leyes del honor y de la moral 
establecida, tienen como consecuencia el acoso de los amantes por parte de los 
representantes del orden, la sociedad vigila y castiga y no está preparada para aceptar 
sus deliberados actos. Montse habrá de pagar un alto precio por ello. 
Manolo  acepta el soborno y deja sola a Montse y ella lleva al límite su pasión  
heroica rompiendo todos los convencionalismos. 
el delincuente resultó que tenía un precio y era un vulgar aprovechado, los rufianes 
siempre serán rufianes, vaya par de pendones las hermanitas Claramunt, hay que 
obedecer a los padres, las señoritas parroquiales no saben nada de la vida, no se puede 
ser demasiado bueno, el mundo es cabrón, mis tíos ya advirtieron eso a Montse (La 
oscura:314) 
Al quitarse la vida Montse comete uno de los más graves pecados para el 
catolicismo, no sólo se quita su vida sino también la del hijo que espera y que ha sido 
concebido fuera del matrimonio, pecado tras pecado. Su suicidio puede verse como 
un acto de cobardía,  de pérdida de esperanza e ilusión, traicionada y sola no tiene 
futuro. Sin embargo, vemos una enorme valentía, se erige dueña de su destino y lleva 
su subversión hasta sus últimas consecuencias. La sexualidad ha ganado la batalla a 
la religión. Montse dispone de su cuerpo para la muerte como antes lo había hecho 
para el amor y el placer.  Para Rafael Argullol el suicidio, «... es el único acto a 
través del cual la voluntad humana se erige en vencedora de su condición natural 
causada por la naturaleza infeliz».
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Su suicidio podría relacionarse también con el de otras heroínas románticas, Emma 
Bovary o Anna Karenina, mujeres atrapadas en una vida rutinaria, monótona carente 
de toda emoción que desean se convierta en una fantasía de gozo y, a las que la 
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sociedad tampoco  perdonará. La represión social las juzga y las condena 
severamente empujándolas al suicidio. La sociedad vence, las heroínas son 
derrotadas.  
De todos modos, Paco, cualquiera que fuese la causa de lo ocurrido, la desvergüenza 
de Nuria y su poco juicio, que no parecen tener remedio, su negligencia o lo que fuese, 
aquello tenía que acabar mal, tal como predijo la familia. Insisto. No podía acabar de 
otra forma. (La oscura 340) 
Consideramos a Montse la más valiente de las heroínas de Marsé, su lucha por 
conquistar su independencia le llevará a reconciliarse con su cuerpo, a descubrir su 
sexualidad, crece y evoluciona desde la opresión hasta convertirse en verdadera 


























2.4  SI TE DICEN QUE CAÍ (1973)  
 
En la nota a la nueva edición Juan Marsé cuenta la intención que tuvo por primera 
vez, de escribir una novela sin tener en consideración a la censura. Llevado por la 
desesperanza y una obsesión fatalista, el autor veía aún, gozar de muy buena salud al 
régimen franquista y al sistema represivo impuesto.  
Desde el primer momento tuvo muy clara la idea de que su publicación en España 
sería del todo imposible, recordemos la novela fue publicada en México y más tarde 
lo haría en España tras permanecer en depósito durante unos años, por lo que decidió 
liarse la manta a la cabeza y escribir una novela sin pensar en la censura, una novela 
de expiación de los fantasmas de su infancia, de compromiso consigo mismo, nunca 
una novela de Marsé ha sido tan personal, escrita con esa fiebre interior y ese desdén 
por lo que el destino pudiera depararle (Si te dicen que caí: 10). 
Manuel Vázquez Montalban ha señalado la tarea esencial que tiene la literatura de 
recuperar el «lenguaje secuestrado» y «el patrimonio oculto», «la memoria se presta 
a un uso literario emancipador, porque recuperar la memoria prohibida o secuestrada 
es una materia literaria espléndida y propicia una relación casi siempre muy 
afortunada entre literatura y política»
225
  
Parece como si todo el mundo – añadió con desdén – hubiese perdido la memoria. Tú 
al menos, aunque te hagas el longuis en muchas cosas, no la has perdido. Yo no olvido 
ni perdono, me enseñaste a decir cuando era todavía un mocoso. (Un día volveré: 382)  
En 2008 Marsé obtiene el Premio Cervantes, máximo galardón de las letras 
españolas, en su discurso de aceptación pronunciado el 23 de abril declaraba: 
...lo inventado puede tener más peso y solvencia que lo real, más vida propia y más 
sentido, y en consecuencia, más posibilidades de pervivencia frente al olvido. 
[...] Hay una memoria compartida, que no debería arrogarse nadie, una memoria que 
fue durante años sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial había 
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suplantado al lenguaje real...imaginación y memoria, para el escritor, son dos palabras 
que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. 
Ciertamente un escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea 
ésta personal o colectiva. «No hay literatura sin memoria».
226 
Caleidoscopio de una época que escapó al tamiz de la censura. Vomitando toda la 
pobreza, el miedo, el hambre y el frío vivido por toda una generación en la posguerra 
española. Novela contada en carne viva, expulsando todos los demonios hasta 
conseguir reconciliarse consigo mismo, porque esta guerra la perdieron incluso los 
vencedores. Una novela llena de coraje, dolor y piedad, como señala Antonio Muñoz 
Molina, que «erige la palabra contra el silencio del olvido para convertir en mitología 
la propia historia y el pasado inmediato, los paraísos amargos de la infancia, las 
narraciones de heroísmo y desgracia que nuestros mayores nos legaron».
227
 Por estos 
escenarios de su infancia Marsé se mueve con soltura, ya que como él mismo ha 
señalado en referencia al Embrujo de Shanghai el territorio de la novela se ha 
convertido en su paisaje moral. 
Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me fue 
convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y así ha quedado grabado para siempre 
en mi memoria. (ibíd. 158)  
Nos encontramos con la dureza de todos los personajes de posguerra, vencedores y 
vencidos en el mismo barco sufriendo las consecuencias de una guerra fratricida. 
Marsé nunca toma partido por ninguna opción política, «En las novelas de Juan 
Marsé no hay discurso sino narración, y al no tomar más partido que el de su 
compasión, y no existir discurso ideológico, ni denuncia, poco o nada le une con la 
literatura comprometida».
228
   
Todos incluso los vencedores han perdido una guerra. La brutalidad y la injusticia en 
tiempos de guerra afecta a todos por igual. «No hay buenos, ni malos, al menos 
absolutos en las novelas de Marsé. Todos culpables o todos inocentes y, todos dignos 
de pena», afirma Dionisio Ridruejo en el prólogo a la edición de Si te dicen que caí 
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 quien califica la lectura como «un regalo doloroso de los que hacen 
crecer».  
«Todos son iguales cuando empuñan una pistola, crueles y sanguinarios, le ha 
llegado la hora y basta»
230
 (Si te dicen: 289). Los dos bandos no han resuelto aún sus 
diferencias, siguen en la lucha o recurren a la venganza. En la atroz sociedad de 
posguerra ninguno se salva.  
En sus novelas hay niños y adultos ingenuos, gente estancada en algún punto de su 
pasado; gente que parece tan incapaz de llegar hasta el presente como de salir de él. 
Mujeres y hombres que no encuentran ni la fuerza ni el apoyo que necesitan para 
levantarse del lugar en que cayeron a tierra o donde los derribaron
231
.  
Marsé viaja al interior de los seres humanos para retratar a unos seres de ficción en 
los que es difícil no verse reflejado, lo narrado nos resulta tremendamente cercano, 
de ahí que perduren ajenos al paso del tiempo y de las modas literarias. «Lo 




Marsé vuelve a los escenarios de su infancia, teje una trama de evocaciones, 
recuerdos, de lo que pudo haber sido, con el deseo de salvar a esos niños del olvido, 
dar voz a sus aventis, historias que rescatan un tiempo que les fue arrebatado. 
la novela surgió de un deseo de recuperar esa infancia y esas calles – cuenta Marsé- y, 
tal vez por eso se pobló enseguida de personajes y hechos reales: Carmen Broto, la 
famosa prostituta rubia-platino asesinada en un solar de la calle Legalidad-Escorial, 
cerca de mi casa, en enero de 1949; el jardín, los sótanos y los cimientos de la iglesia 
aún sin construir junto a la Capilla Expiatoria de las Ánimas del Purgatorio; la función 
de Els Pastorests y  los primeros escarceos eróticos con las huerfanitas de la Casa de 
Familia de la calle Verdi, la fiesta mayor y las calles adornadas con techos de papelitos 
y guirnaldas de colores, el Taylor y sus pistoleros, la trapería y las aventis… 
La novela expresa una posible memoria del ambiente de un barrio y de una ciudad que 
salía de la sacudida de la guerra civil. Esta posible memoria pertenece a la nebulosa de 
unos personajes de ficción que, al evocar unos hechos, todos ellos coinciden siempre 
en determinados repliegues de una historia que, sin embargo, se ve constantemente en 
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entredicho, y a veces desmentida, como si todos fuesen unos redomados embusteros. 
Sin embargo, la verdad verdadera – por decirlo en lenguaje de los niños- se va 
imponiendo por encima de la mentira. Es la memoria incierta de unos adolescentes que 
ordenan unos hechos que han oído contar o que han entrevisto según su estatura 
personal y social. Es decir: tantean la verdad mediante espejismos e incluso mentiras, 
“aventis” que es el nombre que ellos le dan a ese juego. Al revés de lo que ocurre con 
la historia, la sociología, o la crónica periodística, la novela no pretende ser un arte de 
lo que fue, sino de lo que pudo haber sido. (El Pijoaparte y otras historias 143-145) 
En una reciente entrevista el autor afirma: «la realidad sólo existe si la soñamos»
233
 
Reivindica el derecho a soñar una realidad que después de todo pudo haber sido otra. 




Los protagonistas son un grupo de niños hambrientos, enfermos de tuberculosis, 
sarnosos, los más pobres del barrio, hijos de una generación derrotada física y 
espiritualmente, antiguos idealistas convertidos ahora en vulgares atracadores. La 
dureza de los juegos de los muchachos, es sin duda, un reflejo de la violencia y del 
sistema represivo del régimen fascista, adolescentes fascinados por la violencia que, 
acabada la guerra todavía les rodea.  
¡Cochino! – lanzó juntamente con el salivazo– . ¡Sarnoso de mierda! 
– Te marcaremos como a la Mujer Marcada – amenazó el Tetas. 
– ¿O prefieres el boniato? – dijo Luis 
– A ésta le gusta el tomate – deslizó Martín al oído de Sarnita, los dos sujetándola por 
las piernas. La puntita nada más. 
– No te hagas la estrecha, Juani, –  decía el Tetas, mojando de nuevo el pañuelo en el 
líquido negro de un botellín de vermút-. 
¿Esto es jugar a médicos? – Protestó ella–  ¿Esto? No me enredaréis más. (ibíd.51) 
En relación a la ironía en esta novela William Sherzer afirma que la ironía no domina 
la historia como ocurría antes, en esta novela hay una confluencia de personajes, 
soportando todos el mismo peso dentro del texto, de ocurrencias, acciones y 
situaciones y esta confluencia es para el crítico diametralmente opuesta al concepto 
de ironía que conocemos en la obra de Marsé. Existe un nivel de acción continua, que 
señala también como una de las causas de la disminución de la ironía. La ironía total 
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de la obra procede del hecho de que «nada es nunca lo que creemos» puede hablarse 
de  «una ironía destructiva que pone fin a las esperanzas, que divide tajantemente a la 
sociedad y que constantemente destruye las tentativas de personajes heroicos de 
salvarse en este mundo degradado».
235
 La crudeza de la narración no deja lugar para 
ironías innecesarias. 
Joaquín Marco, destaca el marcado sentido erótico de la novela y muestra su sorpresa 
ante la autorización por parte de Censura de algunos pasajes de fuerte carga 
erótica.
236
 Si el escenario erótico por antonomasia son los jardines, las flores, la 
naturaleza en estado puro, en las novelas de Marsé encontramos esa degradación de 
los escenarios, pobreza y sordidez. Es como si nada bello y puro pudiera surgir de 
esos escenarios y los protagonistas se vieran abocados a un erotismo sórdido, 
masturbación, prostitución, violencia…no hay lugar para el romanticismo, para el 
amor. En este escenario es difícil que hubiera otro tipo de sexualidad. 
Personajes con vidas truncadas por la brutalidad de la guerra, creados desde el 
corazón. En una época en la que escaseaban los grandes idilios y las pasiones 
devastadoras, «porque lo primero era sobrevivir» (ibíd. 306). El frío envuelve la 
novela, todo es gris, sombrío, triste… nunca volvió a reír la primavera. El color no 
surgirá en España hasta una década después. Paradigma del rencor, el resentimiento, 




Todos los personajes reaccionan contra la opresión con una energía que se convierte 
en perversión sexual, entendemos por perversión la definición más común del 
término «comportamiento sexual que se aleja de lo que establecen las normas 
sociales de conductas sexuales» el alférez  Conrado, los juegos sexuales y violentos 
de los niños, los abusos a menores, la prostitución, el sadismo… todas estas 
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manifestaciones sexuales sirven a Marsé para condenar la situación social y política 
del momento.  
Notó las puercas manos separando sus muslos con fuerza, los dedos demorándose en 
las zonas más tiernas, arriba, cerca de las ingles, el frío contacto de las tijeras y el 
criccric decapitando los rizos duros de color de miel… cayeron los últimos rizos y las 
manos seguían porfiando explorando.(..) Juanita ahogó un grito en el pecho al sentir el 
dedo rondando las cercanías, separando los labios, hurgando, atornillando, resbalando 
por las húmedas paredes… (ibíd. 51) 
La novela tuvo, como vimos,  un camino difícil hasta poder ser finalmente publicada 





































2.4.1  EL PAPEL DE LAS AVENTIS 
 
A menudo Juan Marsé ha comentado  que sus memorias están en sus novelas y en sus 
cuentos y que no le hace falta escribirlas. «En Marsé la búsqueda del niño que fue 
espejea en el hombre que es, aunque eso no resulte suficiente para ocultar el vértigo 
de ser, de ahí que su escritura enmascare, como bien dice, la necesidad de convertirse 
en el canturreo que un niño emite para ocultar el miedo. Y no conozco otro medio 
para enfrentarse a la vida y a la muerte».
238
  
La infancia y la adolescencia son determinantes para todo escritor en general y para 
Marsé en particular quien sostiene que ambas son: “ una fase de formación de la 
personalidad y por un ansia no confesada de reconstrucción y preservación de ese 
pasado ”239. Tras abandonar la escuela, el joven Marsé empezará a trabajar como 
aprendiz en un taller de joyería, esta experiencia quedará reflejada en muchas de sus 
novelas. Siempre se ha referido a ella, como una época maravillosa que le permitió 
recorrer la ciudad y conocer sobre todo la parte sur de Barcelona donde casi todos los 
engastadores y grabadores tenían sus talleres.  
«Las cosas no son como sucedieron, sino como se recuerdan»
240
, máxima 
valleinclanesa que actualiza Marsé mediante las aventis. Al dar voz a los niños 
pretende Marsé,  dignificar su sufrimiento y compensarles de alguna manera por la 
infancia robada. «Un viento de la infancia le golpeó la cara, un olor a pólvora 
quemada y a madera de plumier, tal vez irrepetible en la memoria». (ibíd. 223). 
Marsé recorre los escenarios de su infancia para contar sus historias, todos incluso los 
vencedores han perdido una guerra. 
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El escritor insiste en repetir que uno ha de preservar su infancia, para vivir y no 




Chesterton en su autobiografía escribe que «lo maravilloso de la infancia es que en 
ella cualquier cosa es un prodigio, no era meramente un mundo de milagros; era un 
mundo milagroso. Lo que me impresiona es casi todo lo que recuerdo realmente; no 
las cosas que debería creer más dignas de ser recordada».
242
 La capacidad de 
asombro y fascinación están siempre presentes en los niños protagonistas de sus 
novelas. Los niños disfrutan de ese instante mágico en que las cosas suceden por 
primera vez, esa turbación ante el descubrimiento del mundo que les rodea lo sabe 
reflejar a la perfección Marsé, haciéndonos partícipes de sus emociones. Daniel y 
Susana viajan hechizados a Shanghai gracias a los relatos de Forcat, David, con una 
imaginación desbordante, pasea con Centella su perro invisible en La muchacha de 
las bragas de oro. Ringo sueña con convertirse en el pianista de nueve dedos más 
famoso del mundo, David protagonista de Rabos de lagartija  incapaz de acallar las 
voces de su cabeza, conversa a menudo con su padre desaparecido.  La infancia es un 
aprendizaje vital, una etapa de felicidad que se frustra al alcanzar la edad adulta, el 
paso del tiempo avanza implacable poniendo fin a la ensoñación.  
El germen de lo que luego serían las aventis lo encontramos en una obra de teatro, 
hoy desaparecida, y mencionada en una carta escrita en 1950 a Antonio Navarro en la 
que se refiere a las críticas que sus amigos Jordi Bosch y Alberto Navarro hicieron de 
la obra.  
Marsé con tan sólo 17 años acepta las críticas y también se muestra firme 
argumentando y defendiendo su trabajo. En la obra, Marsé explica las consecuencias 
que tendría para un grupo de ladronzuelos seguir por el camino de la delincuencia, 
les habla del deshonor, de la perdición, de la muerte, pero para asegurarse de que los 
niños le entienden, será un vendedor el que les cuente los peligros de actuar fuera de 
la ley. Esta historia podría ser considerada la primera aventi,   «los niños por su 
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instinto natural, se imaginan la historia envuelta en esa atmósfera irreal, 
fantástica».
243
 Mientras que el público percibe la terrible realidad, los niños ven la 
historia con otros ojos, fascinados por el relato que escuchan. 
Las aventis dan forma a esos sueños infantiles,  esas historias “fermis” fruto de su 
imaginación desbordante, que en corro escuchan anhelando ser los protagonistas de 
las mágicas historias que cuentan, son la única forma de evasión que tienen. La 
realidad es siempre insuficiente para la imaginación. «Todo el relato es como una 
aventi que ha proliferado desmesuradamente y que es un reflejo de la memoria del 
desastre, un eco apagado del fragor de la batalla».
244
  
Episodios vividos se mezclan con lo leído, los sueños o incluso premoniciones de lo 
que está por venir:  
lejos, muy lejos, más allá de las trincheras y las alambradas de espinos, dicen que 
volverá a reír la primavera y también dicen que era una espía que sabía demasiado, y 
que muchos años después de estallarle en los pies la última granada agazapada entre la 
hierba, aquella tarde al cruzar el descampado corriendo en compañía de un 
desconocido, ¿os acordáis?, pues que el polvo que levantó la explosión caía sobre las 
cicatrices de su cuerpo rubio y duro pero magreado y sifilítico, porque era una puta, 
chavales, una fulana, una furcia de lo más tirado. (Si te dicen que caí: 18) 
Quien así habla es un muchacho del Carmelo. No hay mucho de verdad en sus 
historias mientras el tiempo no demuestre lo contrario, pues este chico cuenta aventis 
basándose no sólo en los sangrientos hechos pasados sino también en los terribles 
acontecimientos por venir” (ibid:81) 
Él mismo, explica en qué consisten exactamente y las define como voz impostada 
recreando cosas que todos conocían de oídas, destacando como del máximo interés 
todo tipo de historias que carezcan de sentido. La aventi  era «un juego muy bonito y 
barato, que sin duda propició en el barrio la escasez de juguetes pero que era un 
reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla» (ibíd. 44).  
La aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oída demasiadas veces. 
Perfectamente posible y espantosa, aburridamente cotidiana y atroz. Historia 
reconstruida también con desechos, aventurada por los intrépidos hijos de la memoria 
(ibíd. 390) 
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Más tarde Marsé precisaría algo más el término: «es esa pequeña célula narrativa o 
forma imaginativa de recrear manipulando la realidad, historietas nutridas tanto de 
elementos reales como de los tebeos y las películas, formando una amalgama muy 
novelesca. Es incluso más sencillo, es el diminutivo de la palabra aventura»
245
.  
Era una voz impostada recreando intrigas que todos conocíamos a medias y de oídas: 
hablar de oídas, eso era contar aventis, Hermana. Las mejores eran aquellas que no 
tenían ni pies ni cabeza pero que, a pesar de ello,  resultaban creíbles: nada por aquel 
entonces tenía sentido, Hermana, ¿se acuerda?, todo estaba patas arriba, cada hogar era 
un drama y había un misterio en cada esquina y la vida no valía un pito, por menos de 
nada Fu-Manchú te arrojaba al foso de los cocodrilos (Si te dicen: 45) 
Marsé tiene conciencia de que la vida se mueve con sus propias leyes, de que en 
cualquier momento el destino suele descubrir la frágil silueta de los sueños. Aunque 
conoce el vacío de los sueños, sabe mostrarse considerado con los soñadores. Los 
niños aprenden a imaginar sin alejarse, pegados a la historia de sus familias y de su 
ciudad, aventurándose en el juego de una mitología cercana. No importa que más tarde 
los héroes se degraden, que se muestren vulnerables a la luz del día, por un momento 
sirvieron para animar ese rescoldo de sentimientos y esperanzas que cualquier ser 
humano necesita en la humilde rutina de su supervivencia.
246
 
En esta línea podríamos enlazarlas con los cantares de gesta que ensalzaban las 
hazañas de los héroes. La verdad resulta inalcanzable en este juego narrativo tejido 
de tantos hilos.  
En el libro Confidencias de un chorizo, Sarnita escribe una carta al chorizo, con 
motivo del secuestro de la novela Si te dicen que caí, que es una verdadera 
declaración de intenciones, aburrido por la situación política, de la que más tarde o 
más temprano se tendrán que rendir cuentas, no piensa dejar de contar aventis 
mientras haya alguien dispuesto a escucharlas, le pese a quien le pese.   
Un servidor solía pensar en esa aventi, antes de que existiera, como en un tatuaje 
imborrable o unas cicatrices misteriosas en la maltrecha piel de la memoria ( yo sé que 
tú me entiendes, compañero: nuestra tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: ahí 
les duele) una memoria que hay que recuperar y restaurar (es nuestro deber y nuestro 
derecho, chaval, tú no te acojones) (…) Por encima de ese contexto, predominó 
siempre, mientras urdía la trama, la voluntad de algo que una vez más llamaré simple y 
llanamente placer estético, y perdona la finura de la expresión: el gusto de contar por 
contar. O séase: todo cuanto la aventi rescata y restaura, después que fue triturado por 
las muelas de la historia, lo tomé como simples bocados destinados a excitar el paladar 
de la imaginación de un niño, o séase: nosotros jugábamos con eso, no teníamos otros 
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juguetes. Y otra cosa quiero que sepas, compañero de musarañas y de patrañas 
secuestrables: No renuncio en mis aventis, siempre que haga el caso, a vengarme de un 
sistema que saqueó y falseó mi infancia y adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no 
olvido ni perdono, díselo a tu compi y a quien les rasque. Y diles a esos timoratos otra 
cosa que no saben: que detrás del supuesto huracán de intenciones de una novela suele 
silbar el viento perdido de la infancia común y corriente, sólo eso. (…) Porque si antes 
no me muero de aburrimiento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino 
diez, veinte, treinta, las que hagan falta, según mi real criterio y mi repajolera gana de 
hacerlo, y al que le pique que se rasque, repito. O séase: aunque pueda parecer una 
manifestación de arrogancia lo diré: tarde o temprano, el poder político tendrá que 
rendir cuentas a esta memoria colectiva que, quiérase o no, acabará por imponerse. 
(…) Y en tanto el poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos 
que nos pertenecen, arrebatándonos las señas de identidad y prohibiéndonos hacer el 
recuento de lo ocurrido, brindaré por nosotros, por nuestras humildes aventis y por 
nuestra insoportable voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. Recibe un abrazo de 
tu colega en patrañas y aventuras. Sarnita.
247
  
Cuando la realidad está tan plagada de sufrimiento, surge la necesidad de crear una 
nueva historia, para sobrevivir «contar una historia es así revivir lo vivido y, a la vez, 
mostrar el mundo con otros ojos»
248
. Los niños pretenden evadirse de la realidad, 
sueñan con grandes aventuras, normalmente inspiradas en acontecimientos sucedidos 
en el barrio,  «contar cosas de oídas es eran las aventis», «un juego bonito y barato 
que sin duda propició la escasez de juguetes, pero que también era un reflejo de la 
memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla»(ibíd. 44) 
Los chavales consiguen en sus juegos ser protagonistas de fantásticas aventuras y 
pueden por un momento evadirse de la miseria y desolación que forma parte de su 
día a día.  Sentados en corro, el narrador, como el corifeo del coro griego, va 
narrando historias, muchas veces sin sentido, disparatadas, con el afán de pasar un 
rato agradable. 
Java solía empezar sus historias a tientas, palpando un agarradero cualquiera, por 
ejemplo un barco misterioso navegando en la noche con las bodegas llenas de pólvora 
camufladas en sacos de café de Brasil; entonces si no sabía cómo continuar, si flojeaba 
su imaginación, se ayudaba un buen rato con un sonoro “tuuuuuuuuuut……” imitando 
maravillosamente la sirena del buque…(…) y enseguida, agarrándose las rodillas, 
balanceándose con las piernas cruzadas bajo el trasero, brillando sus pupilas en medio 
                                                        
247
 Juan Marsé. “La aventi secuestrada”. En: Confidencias de un chorizo, Barcelona: Planeta, 1977, p. 
171 (el subrayado es nuestro) 
248 Luis Suñén. “Juan Marsé: un maestro de la memoria2. Leer  nº 67, (agosto-septiembre 1993). p. 20. 
Recogido en: Ronda Marsé,  p. 129.  





del círculo de oyentes, la intríngulis empezaba a fluir de su boca como el agua rápida 
de un arroyo, el relato se hacía impetuoso y abrupto, huidizo, dejando aquí y allá 
pequeños charcos de incongruencias y cabos sueltos que sólo mucho después nos 
intrigaban (Si te dicen: 46) 
Pero las que más les gustaban a los niños eran aquellas en las que ellos mismos se 
convertían en protagonistas. Formar parte de una de ellas era lo más emocionante 
para los muchachos que pacientemente esperaban ser parte de la historia, aunque a 
veces el reparto de papeles no les dejara muy contentos. 
Llegas al galope y disparas sin bajarte del caballo, un revolver en cada mano y 
sujetando las riendas con los dientes. Tú eras un jinete de la pradera que viene de muy 
lejos para vengar la honra de tu hermana. ¿Te sitúas? Terminó la guerra y no volvió a 
reír la primavera y nada de eso. Y tú galopas por el desierto de Arizona en busca de 
venganza, galopas, galopas, galopas… ¿Te sitúas? El narrador apunta ahora con el 
dedo al pequeño de los Cazorla, y añade: 
–  y tú eras el copiloto de Bill volando en su avión y miras abajo, y ¿qué ves? Ves un 
furioso y terrible tornado que avanza sobre el desierto arrasándolo todo, y, de pronto, 
en medio del imponente remolino de arena, un piano….Historias trepidantes, llenas de 
acción que les traslada al Oeste de las películas. (Caligrafía de los sueños: 52) 
En ocasiones tratan de intercalar la historia con sus peticiones.  
– ¿y mientras yo qué hago?-. Inquiere Julito, impaciente-. ¿Pido ayuda a Winnetou, 
nada más que eso hago? ¿O vas a dejarme tirado otra vez? Hace rato que está 
esperando protagonizar alguna acción sonada que le permita lucirse, pero el narrador 
parece haberle olvidado. (Caligrafía de los sueños: 52) 
Los oyentes se convierten en críticos implacables, capaces de desbaratar la mejor de 
las historias, reclaman la veracidad de la trama y protestan ante los hechos 
“discordantes”, nos recuerda al teatro del siglo de Oro, en el que el público era muy 
crítico expresando su opinión. 
– Esto no pita, Ringo- protesta el Quique-. ¿Por qué ha de ser mi caballo? ¿Por qué no 
el tuyo, o el del Chato? 
– ¡Carambolas, que no es eso, que no!- protesta Julito Bayo. Aquí hay muchas más 
cosas que no pitan, nen. 
Es su segunda objeción a cómo transcurre una aventi en la que hasta ahora él apenas 
ha intervenido, no se le ha asignado ninguna misión audaz, y por tanto no le gusta. La 
verdad es que las aventis del chico de Berta no son muy apreciadas en el corro, no 
suelen ser como las que gustan a la mayoría: siempre repletas de peligros y de furiosos 
embates del destino o del azar, descomunales catástrofes, ciclones y tornados, 
gigantescas olas y naufragios en altar mar, traicioneras arenas movedizas o refinados 
tormentos chinos a los que deben enfrentarse continuamente con valentía y riesgo de la 
propia vida para salvar a la chica en el último minuto. Casi nunca, en las puntillosas 





invenciones de Ringo, se ven físicamente implicados en hazañas y desafíos a lo 
grande, afrontando peligros al borde de despeñaderos y acantilados de vértigo, o 
metidos en terremotos devastadores como el de San Francisco, pavorosos incendios 
como el de Chicago o furiosos huracanes como el de Suez, que tantas veces han 
disfrutado en el cine. Hay algo de eso en todas ellas, pero siempre aparecen 
puntualmente cosas raras, como un piano en medio de la tormenta del desierto, un 
pájaro que habla, ratas azules brincando entre las piernas de su padre, el señor Sucre y 
el capitán Blay bebiendo carajillos en la cubierta del Bounty … Secretos nexos, 
insidiosos y perdurables, lastran persistentemente todos sus relatos con lances 
demasiados enquistados en la realidad, siempre inoportunos y extravagantes, sin la 
menor lógica aventurera, hazañas erizadas de cabos sueltos y de personajes que 
finalmente devienen fantasmales. Cuanto más reales y reconocibles, más raros y 
espectrales (Caligrafía: 54) 
Aventis con personajes reales, del barrio, de su día a día forman parte de estas 
historias haciéndolas más cercanas e interesantes. 
Pero las mejores aventis eran siempre las que contaba Java en días de lluvia, cuando 
no salía a la busca con su saco y su romana y se quedaba en casa, recordó el celador: 
fue un día de éstos cuando a Java se le ocurrió por vez primera introducir en la 
aventura inventada un personaje real que todos conocíamos, Juanita la Trigo, una niña 
huérfana acogida a la Casa de Familia de la calle Verdi. En este preciso momento, al 
ver a Juani prisionera de la aventi, contuvimos el aliento y el auditorio se quedó 
expectante y desconcertado, Con el tiempo, Java perfeccionó el método: se metió el 
mismo en las historias y acabó por meternos a nosotros, y entonces el juego era 
emocionante de veras porque estaba siempre pendiente de la posibilidad de que, en el 
momento menos pensado, cualquiera del corro de oyentes se viera aparecer con una 
actuación decisiva y sonora. Nos sentíamos todo el tiempo como alguien a quien va a 
sucederle un acontecimiento de gran importancia. Java aumentó el número de 
personajes reales y redujo cada vez más el de los ficticios, y además introdujo 
escenarios urbanos de verdad, nuestras calles y nuestras azoteas y nuestros refugios y 
cloacas, y sucesos que traían los periódicos y hasta los misteriosos rumores que 
circulaban en el barrio sobre denuncias y registros, detenidos y desaparecidos y 
fusilados (Si te dicen: 45) 
Acerca de la finalidad de las aventis, Kwang Hee, Kim autora del libro El cine y la 
narrativa de Juan Marsé señala, que el escritor utiliza estas aventis para poner 
distancia con el lector y los hechos narrados. Las aventis surgían del «mundo 
fantástico de los chavales», historias inventadas, fabulaciones oídas aquí y allá, que 
también recogían «la memoria de los que habían perdido de la guerra» de tal manera 
que siempre surge la duda acerca de la veracidad de estos hechos. 
A pesar de la crudeza de los hechos, la sensación de que lo que leemos no es cierto 
hace que perdamos toda sensibilidad hacia el dolor de los demás. El lector  no 





resultaría afectado emocionalmente ante la humillación, la amargura y el espantoso 
dolor al que están sometidos los personajes con la intensidad que cabría esperar. 
Gracias a la introducción verdaderamente ocurrente del carácter ficticio de las aventis, 
el escritor consigue paliar sus efectos en el receptor. Con ello anula toda identificación 
entre los personajes y el lector ante el sufrimiento. Mediante esta técnica de 
distanciamiento, quien lee alcanza una conciencia objetiva de la realidad por no llegar 
a implicarse emocionalmente en la trama de la historia
249 
Sin embargo es innegable el poso de veracidad de las aventis «Y eso que en las 
aventis de Java, según se vería tiempo después, la realidad era una oscura y pesada 
materia que había de permanecer aún mucho tiempo en el fondo, sin poder aflorar a 
la superficie. Pero todo acaba por saberse, Hermana» (Si te dicen: 47)  
También en Un día volveré, se hace referencia al carácter ambiguo de las aventis, no 
sabemos con certeza si todo ese «batiburrillo» de historias son o no verdad, pero 
suenan a «verdad verdadera».  
Hasta que se nos junto Néstor- que ya había sido expulsado de la escuela del Parque 
Güell (...) aportando a las aventis lo que su madre y el viejo Suau le habían contando, 
que no era mucho, pero sonaba a verdad verdadera: se trataba de su padre- ya había 
decidido que lo del tío era una mentira piadosa, que Jan Julivert tenía que ser su padre 
y que algún día él lo iba a demostrar-, y un hombre con semejantes atributos, ex 
boxeador y ex pistolero, era una combinación invencible y fascinante. (Un día volveré: 
17) 
Al final de Si te dicen que caí encontramos una cita relevante que echa por tierra, en 
nuestra opinión, la idea del distanciamiento frente a los hechos narrados en las 
aventis, es posible que las historias sean inventadas, que surjan de la imaginación de 
los niños, pero a fuerza de oírlas una y otra vez adquieren esa veracidad.   
La aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oída demasiadas veces. 
Perfectamente posible y espantosa, aburridamente cotidiana y atroz. Historia 
reconstruida también con desechos, aventurada por los intrépidos hijos de la memoria  
(Si te dicen que caí: 390) 
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Por lo que no creemos que esa sea la intención de Marsé sobre todo en una novela 
como Si te dicen que fue escrita desde las entrañas, vomitando todo lo que sentía y 
tenía dentro. Dionisio Ridruejo reseñó la novela en el semanario Destino. Sus 
palabras sirvieron del prólogo a la novela en su primera edición en España. Hoy ese 
prólogo ha desaparecido de la edición definitiva de la obra. Ridruejo las define como: 
Relatos que no son mentiras, sino interpretaciones o recomposiciones (a la luz de una 
lógica imaginativa más coherente que la de la realidad) de lo que podrían ser o haber 
sido las cosas que sólo se han contemplado a medias, como tras la fisura del tabique, 
Estas aventis, hacen leyenda, con sentido trágico, de los hechos reales que, descritos 
en su anecdótico verismo, serían demasiado humanos.
250
 
La verdad resulta inalcanzable en este juego narrativo tejido de tantos hilos. Pero eso 
no impide que el lector se identifique con el dolor de los personajes, sienta ese 
rechazo ante las situaciones de injusticia que viven y en definitiva se emocione con 
ellos. 
La verdad, nunca la dijo, ni el mismo Java la sabía. La verdad era todavía, lo mismo 
que en sus aventis, aquella turbia materia que no conseguía elevarse, desprenderse del 
fondo de la historia. (ibíd. 197)  
Para José Manuel Caballero Bonald, Juan Marsé es un «magnífico cultivador de la 
tradición oral», un excepcional contador de aventis, a las que define como «historias 
más o menos fidedignas oportunamente recompuestas por la imaginación».
251
 
Como el propio Marsé ha declarado en una reciente entrevista: «En mis ficciones, la 
vivencia real se somete a la imaginación, que es más racional y creíble. En la parte 
inventada está mi autobiografía más veraz»
252
. 
En Esa puta tan distinguida encontramos unas definiciones sobre el significado de 
recordar y sobre la memoria para el escritor protagonista de la novela que dado el 
gran carácter autobiográfico bien podrían atribuirse al propio Marsé. 
Por lo demás, tenía yo muy presente que recordar es interpretar, es ver las cosas 
pasadas de una determinada manera. Así que habría que estar atento. (Esa puta tan 
distinguida: 118) 
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Ahora, mientras le escuchaba, pensé que su azaroso historial clínico desmentía aquella 
célebre sentencia de Friedrich Richter, según la cual la memoria es el único paraíso del 
cual no podemos ser expulsados... (ibíd. 99) 
En las ficciones de Marsé, como señala Samuel Amell se conectan el pasado, 
presente y futuro. Dota a sus personajes y narraciones de un «carácter ambiguo», 
donde se entremezclan la verdad, la mentira, la imaginación y la ilusión, sin que el 
lector «pueda atrapar con seguridad ninguna de ellas»
253
  
Yo, Antoñito Faneca, para servir a Dios y a usted, pero nadie me llama por el hombre, 
antes me decían el hijo de la “Preñada” y luego el “aventis”. No el mentiras, sino el 
aventis, es otra cosa, usted de eso no entiende camarada imperial, y no se extrañe… (Si 
te dicen: 295).  
Luys Forest protagonista de La muchacha de las bragas de oro, escribe sus memorias 
para modificar su pasado, atormentado por su militancia franquista la llegada de la 
democracia le empuja a falsear su biografía justificando sus actos. « ¿Dos mentiras 
trenzadas con lógica no forman una verdad?» (ibíd. 66). Tal vez esta sea una 
importante clave, ¿si trenzamos las mentiras con lógica no formarán una verdad? la 
ambigüedad en que se mueve Marsé permite al lector sacar sus propias conclusiones. 
Imaginación y realidad trenzadas de tal manera que es imposible deshacerlas. El 
oyente último de estos relatos cooperativos es el lector. Cuando se cuenta una historia 
lo de menos son los hechos sino como se cuenta, la evocación es engañosa porque no 
recordamos el hecho en sí, sino el hecho deformado por las sucesivas evocaciones. 
No sé si lo estoy contando bien. Éstos son los hechos y ésta la fatalidad que los animó, 
los sentimientos y la atmósfera que rodearon la aventura, pero el punto de vista y los 
pormenores, quién sabe. Tenía Forcat, el don de hacernos ver lo que contaba, pero su 
historia no iba destinada a la mente, sino al corazón. Desde el primordial y 
seguramente apresurado testimonio recogido por él de labios del propio Kim y luego 
sin duda recreado para sí mismo quién sabe la de veces, primero en su amargo y 
solitario confinamiento de Toulouse y después aquí, para poder regalarle a Susana día 
tras día esta melancólica versión con tanto rigor geográfico y amorosa precisión de 
nombres, ambientes y emociones, la azarosa intriga que llevó al Kim desde su refugio 
en el sur de Francia a esta cálida alcoba enardecida por el opio y la traición había 
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hecho un viaje tan largo y accidentado que era imposible que la imaginación no 
hubiese contagiado la memoria, confundiendo la peripecia vivida y la soñada
254
.  
Las historias de Marsé van dirigidas al corazón, como dice Daniel, no importa saber 
si son ciertas o imaginadas, no creemos se consiga ese distanciamiento del que habla 
Kwang Hee, Lim, la denuncia que hace el escritor ante las injusticias y la dureza de 
la posguerra la hacemos nuestra, poco cambia su eventual carácter ficticio, la 
violencia y el dolor son patentes y no consigue ser mitigado.  
¿Qué se puede decir de una aventi de Sarnita que empieza diciendo qué se puede decir 
de una puta roja que empieza diciendo qué decir del hombre que amo y vive oculto 
varios metros bajo tierra con su mecedora y sus crucigramas y que dice no volveré a 
ver el sol, Aurora, mi hermano nos traicionará? ¿Qué decir de un rosario de embustes 
que el roce de tantos labios acaba convirtiendo en un rosario de verdades, o al revés? 
¿Qué puñeta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se hacen más verdaderas 
que la verdad verdadera? (Si te dicen: 332) 
La gente mayor, había dicho la monja, veíamos las cosas tal como eran y nos 
preguntábamos ¿Por qué? Vosotros rumiabais cosas que nunca fueron y os decíais 
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2.4.2  LAS AVENTIS Y EL PASO A LA EDAD 
ADULTA 
 
El propio Marsé ha declarado que escribió la novela con la intención de despedirse de 
la infancia, recorrer las calles que le vieron crecer, sus verbenas y bailes populares, 
las tardes de cine.  «Cuando dejas de ser adolescente el tiempo se pone en marcha, 
implacablemente. Hasta ese momento ha estado parado, una especie de eterno 
verano»
255
. Al pasar a la edad adulta y ser conscientes de la realidad se deja de soñar, 
ya no hay tiempo para las aventis, han de asumir sus obligaciones diarias y cumplir 
con su destino dejando de lado los juegos infantiles. «Les pareció que sus salvajes 
aventis se deshacían en una bruma de ensueño». (ibíd. 199)  
El tiempo no se detiene, caminan para encontrarse con su destino, la magia que 
envolvía sus días empezará a mostrar su verdadera cara. 
Cultiva secretamente una nostalgia de futuro y una creciente hostilidad hacia el 
entorno, suma tiempo y libertad para vivir intensamente cada palabra de los libros que 
lee. (…) Ya no es un niño, ya sabe que el tiempo de las aventis nunca estuvo parado, 
nunca detuvo la ciega marcha del mundo, pero tiene la sensación de estar viviendo un 
intermedio, un paréntesis entre el taller definitivamente abandonado y el ansiado piano 
(Caligrafía de sueños: 136)  
La aventi, está ligada a la imaginación de la infancia y de la juventud, por eso cuando 
los chicos van creciendo y se aproximan al mundo de los mayores  cuestionarán las 
historias de Sarnita:  
–Tú calla y que hablé él- protestó Amén.- Sigue yo te escucho Sarnita. -que no, esto no 
es una aventi.- advirtió Mingo-, no hagas más merdé (Si te dicen que caí: 329) 
También en el cuento El fantasma del cine Roxy, se recuerda con nostalgia la edad de 
las aventis. 
 Y allí, sentados en corro igual que ellos alrededor de un cacharro con brasas, bajo la 
gran plaza sostenida por las altas columnas, muy cerca del Dragón, mientras veíamos 
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caer la lluvia soleada nos contábamos aventis furiosas. Hoy he olvidado el furor de las 
aventis, pero sigo viendo caer esa lluvia clara erizada de luz y oigo todavía sobre la 
ciudad su convencional rumor de lejanías, que hace soñar a niños y a vagabundos: una 
sosegada respiración de la tierra, el majestuoso pulso de la libertad” (El fantasma del 
cine Roxy: 41) 
El corro de chavales sentados en una esquina dirías que no se ha movido de allí en 
todo el verano y que sigue desovillando la misma enmarañada aventi de siempre bajo 
el sanguíneo esplendor de una buganvilla, pero David ya no la escucha ni la habita, esa 
aventi hace tiempo que lo abandonó y ahora él va caminando solo por la calle con las 
manos en los bolsillos y una margarita en el pelo. (Rabos de lagartija: 225) 
Y ya después, conforme pasaba el tiempo y veíamos apagarse una tras otra aquellas 
chispeantes posibilidades en torno suyo, aquel acelerado reflejo de una voluntad que 
yo no parecía atreverse a dar la cara – y que si la dio alguna vez, como se confirmaría 
más adelante, la dio enmascarada-, cuando ya estaba su claro que no había vuelto para 
vérselas con nadie ni para rehacer su vida o enderezar la de su cuñada, con un 
sarcasmo de adulto que se sacude el polvo de chiquilladas, desdiciéndose de tantas 
convicciones acuñadas de niño a puñetazos, tantas expectativas heroicas que habían 
nutrido nuestras mejores aventis (Un día volveré:427)  
Ciertamente, ahora nos parecía ya lejos el tiempo feliz de las aventis, en las que todo 
había resultado siempre inmediato  y necesario como la luz, duro y limpio como el 
diamante. (..) Ahora, a la distancia de seis o siete años, cuando ya habíamos cambiado 
la escuela por el taller, el colmado o la taberna, sentíamos algo así como si el barrio 
hubiese empezado a morir para nosotros; mayores para seguir invocando fantasmas 
sentados en corro, pero no lo bastante todavía para dedicarnos plenamente a ligar 
chavalas en el baile del Salón Cibeles o el de La Lealtad- en el verano, el largo balcón 
sobre la calle Montseny abarrotado de chicas con sus vestidos estampados de sobacos 
húmedos, sofocadas por las apreturas y los achuchones, y nosotros piropeándolas 
groseramente desde la calle. (Un día volveré: 17). 
Las aventis han perdido su capacidad de hechizo. Los niños en aquella época pasaban 
a las responsabilidades adultas antes de que lo que lo hacen ahora. Como señala Jo 
Labanyi en las páginas que dedica a Marsé en su estudio Myth and History in 
Contemporary Spanish Narrative,  
Los niños adolescentes de las novelas de Marsé son forzados a la creación de un 
espacio mítico frente a la imposibilidad de aceptar o ser aceptados en el espacio real en 
que están insertos. Los mitos de estos jóvenes provienen de las murmuraciones de los 
adultos que les rodean pasadas por el tamiz de sus propias lecturas (tebeos) y del cine 
y se crean para a lo largo de la narrativa, destruirlos. La destrucción del mito es 
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En Marsé el mito se desvanece al pasar a la edad adulta, sólo en la infancia hay lugar 
para esos «primeros deslumbramientos» que desaparecen con el paso del tiempo.  
La gente mayor, había dicho la monja, veíamos las cosas tal como eran y nos 
preguntábamos ¿Por qué? vosotros rumiabais cosas que nunca fueron y os decíais ¿por 
































2.5  LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE ORO (1978)  
 
En 1977, Marsé publicó un relato titulado Parabellum en el primer número de la 
revista Bazaar, en este relato encontramos la trama de la que la novela  La muchacha 
de las bragas de oro. El autor ha corregido este relato y lo podemos encontrar 
publicado en su página oficial. 
Novela ganadora del Premio Planeta escrita en 1978, sitúa su acción en 1976 en 
plena transición democrática. Marsé se burla del falangista Luys Forest y de los que 
como él, quisieron borrar su pasado rescribiendo sus memorias en un ejercicio de 
auto exculpación por su adscripción al régimen. 
El erotismo en esta novela es mucho más explícito reflejo de la sociedad de ese 
momento, los hippies, las drogas y una mayor permisividad en las costumbres se 
plasman en la novela. Época de experimentación, de hacer incursiones en otros tipos 
de sexualidad más minoritarias. La eliminación de barreras entre los géneros sexuales 
anticipa la modernidad. 
El incesto,  representación del amor anti natural e ilícito está también presente en esta 
novela. La desaparición de la censura propició nuevas formas de expresión y 
experimentación con el lenguaje.  
Mariana cometió un grave error, que por cierto repetiría aquí: tuvo una ventura con un 
chico, no sabía cómo terminarla, y, una noche que estaba muy enrollada con el tipo, le 
hizo a Elmyr un sitio en la cama, la arrojó literalmente entre las piernas del tío. 
Mariana nunca olvidaría su débil mano buscando la suya sobre la sábana y 
apretándola, ni sus ojos aterrados, mientras aquel salvaje rociaba de semen su boca 
(…) ¿Tanto te cuesta admitir que sea bisexual? (ibíd. 85)  
Mariana, representa el placer, «la libertad guiando al pueblo» frente a la represión 
que ha encarnado Luys y de la que ahora reniega. Sexualidad femenina tumultuosa y 
desinhibida. 
Existe una clara tensión sexual entre los protagonistas Mariana es una criatura libre, 
vive sin ataduras, sin inhibiciones, despreocupada, su desnudez contrasta con el 
clasicismo de Luys, casi siempre vestido con un batín, bien peinado que camina con 





la ayuda de un bastón que le da ese aire de dandy. Para William Sherzer la 
descripción de Mariana sigue la tendencia del escritor, dando mayor atención a los 
personajes femeninos, «fijación detallada en la mujer mientras falta la misma en el 
hombre»
257
 Su ordenado mundo se vuelve del revés con la llegada de Mariana a la 
casa.  
Se paró a observar la leve hinchazón rosada del labio superior de su sobrina, un 
estigma pueril de la niñez que aún anidaba en la boca dura y grande. (135) 
El descaro y naturalidad de Mariana despertarán el dormido apetito sexual de su tío. 
Como un solícito padre quiere proteger a la joven extendiendo su “garra” para evitar 
se queme el pecho. Un depredador al quite al que sin embargo ni su imaginación es 
capaz de estimular una  erección.  
Por lo demás, todo seguía igual que la víspera. Su amigo dormía de costado entre los 
dos, enredado en la colcha. Mariana dormía de costado entre los dos, enredado en la 
colcha. Mariana fumaba con los ojos bajos y la barbilla pegada al pecho. La ceniza, 
con alguna hebra encendida, caía blandamente sobre su pecho izquierdo que asomaba 
por el borde del chaleco abierto.  
–  te vas a quemar,  hija. Con la candorosa garra sacudió la ceniza del pecho, dos, tres 
veces. Sintió que le invadía una repentina ternura, una vaga tristeza (pero más bien de 
sí mismo, inexplicablemente) ante el indiferente temblor de gelatina del seno, con su 
furor y seda dormidos. Probó a imaginar una reacción estimulante, que el pezón 
rebrincaba, por ejemplo, que la muchacha arqueaba la espalda entre turbada y 
estremecida, apurada; pero ni siquiera le miró, ni a él ni a la trémula mano, y no hizo 
el menor comentario.  (ibíd. 54) 
A lo largo de la novela encontramos numerosas situaciones totalmente paródicas, la 
confusión y el desconcierto se apoderan de él, cuando creyendo acariciar el pezón de 
su sobrina, descubre estar acariciando el de su acompañante al que creía un hombre. 
Seguía fumando con aquel relajo que más parecía una postración, acumulando fluido 
gatuno en los pómulos y en la boca. Sorbió otro poco de té frío y el líquido se derramó 
por sus comisuras hasta el pecho, donde se mezcló con la ceniza. Fue entonces cuando 
él tuvo la intuición de lo posible: efectivamente, esta piel de porcelana no era sensible 
al tacto, o quizá lo era en una forma tan intensa y fulgurante (había oído hablar de 
ello), potenciada hasta el desvarío, que ya estaba más allá de la inconsciencia. Imaginó 
que la pellizcaba y que ella no se enteraba. La curiosidad pudo finalmente más que el 
temor, y recostándose hacia un lado, proyectando más sombra sobre Mariana, dobló el 
brazo derecho por detrás de su propia espalda para ocultarlo a la vista de ella y avanzó 
la mano a ciegas, siguiendo la misma ruta ascendente que ayer había abierto la 
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soñolienta extremidad del fotógrafo, que ahora dormía como un leño. En el peor de los 
casos, ella creería que era la mano era de Elmyr… Sintió crecer entre los dedos la 
cereza del pezón. Ella ni siquiera pestañeó. (ibíd. 60) 
El amante cosifica el cuerpo de la amada otorgándole cualidades frutales, metáforas 
sugerentemente sexuales que denotan la voracidad de Forest. Los pezones de 
Mariana aparecen como un manjar apetecible.  
El botón, duro y caliente, se había encogido en sus dedos, olvidado. Carraspeó. (…)De 
pronto vio a Mariana saltar desnuda de la cama, por el otro lado, y la sangre se le heló 
en las venas. Por supuesto no fue eso lo que le turbó, aquella natural falta de pudor, 
sino el detalle extraordinario de que su mano exploradora, aun cuando la muchacha ya 
no estaba a su alcance, seguí en contacto con su pecho bajo la sábana… Tuvo la 
pavorosa sensación de que le habían arrancado la mano y de que esa mano seguía 
asida al cuerpo de su sobrina, allí de pie a dos metros de distancia.  
– ¿Qué pasa, tío, ya no tienes sueño? 
En medio del vértigo, replegó la indecorosa garra ya estupefacta (¿qué demonios había 
estado palpando?), la hundió en el bolsillo del batín y se incorporó como un 
sonámbulo. Bien, se dijo, éste es el fin de mi titubeante carrera de viejo depravado. 
(ibíd. 61) 
El triángulo dorado de las nalgas de Mariana tiene fascinado a Forest, el color dorado 
da a sus nalgas un mayor valor, “son de oro”, adquieren una mayor cotización a ojos 
de Luys. 
Mariana se había levantado a coger una carpeta de la mesa. Se asomó a la ventana 
como si hablara con alguien y, al quedar de espaldas a su tío, éste pudo ver cómo se 
destacaba en la sombra el triángulo de oro coronando los pálidos muslos. (…) Lo 
único que Mariana llevaba puesto, según él pudo ver ahora, era una camiseta gris de 
algodón y las bragas favoritas. Algo en su cuello se confundía con la penumbra, quizá 
una cinta negra (ibíd. 69) 
Mariana es esa serpiente llena de energía sexual que incita a pecar. Una pequeña 
salvaje libre de convencionalismos. 
Tenía ahora que habérselas con Mariana, una serpiente silenciosa que iba dejando 
jirones de su piel por toda la casa: collares de abalorios y semillas, ceniceros repletos 
de hierbas ritualmente quemadas, cassettes, libros, revistas, folios arrugados, camisetas 
y bragas alteraban gravemente – con la interesada ayuda de Mao, a veces – el 
doméstico sistema de referencias. (ibíd. 81) 
Imaginería animal, Mariana cabalga sobre Elmyr, mujer activa en su sexualidad, que 
ejerce su derecho a disfrutarla libremente. Una vez más mujer como acción. 
Una visión furiosa y quemante: el muchacho tumbado boca arriba y jadeando, con las 
pálidas rodillas emergiendo oscilantes en la sombra, y Mariana cabalgando desnuda 
sobre su pecho. (ibíd. 23) 





De nuevo un espacio cerrado, en penumbra, es ese refugio seguro en el que van 
surgiendo las confesiones vergonzantes. Marsé busca epatar, ruborizar al lector,  que 
asiste sorprendido a este descarado intercambio dialéctico contrario a los 
convencionalismos sociales. Combate entre la represión y el placer. La muchacha 
seduce a su tío con el descaro de la juventud, continuamente le está provocando, 
poniéndole contra las cuerdas.   
Ahora, habituados ya sus ojos a la penumbra, empezó a distinguir los hombros 
desnudos y la cinta en el cuello.  
–  Pues mira, ya que lo dices – masculló Mariana-, había pensado ponerme una Gillette 
en el coño para el día que te decidas a penetrarme. Pero creo que haré algo menos 
incómodo y más divertido. (…)  
–  Primero enciende la luz. 
–  No estoy presentable. 
–  Por el amor de Dios, quítate esa maldita boina de la cabeza. 
– Entonces no llevaría nada encima, y tú me riñes. 
–  Mentira. Sabes que en esta casa puedes hacer lo que te venga en gana… 
– Algunas noches no duermo sola, si es eso lo que quieres saber. Cuidado que 
enciendo la luz. 
El otro único adorno, además de la boina y la cinta, eran los lentos párpados violeta, 
pintados en el mejor estilo vampírico. Pero no fue eso lo que llamó su atención. 
– ¡Pero criatura ¿qué te has hecho?! 
– Nada que no se cure con unos toques de violeta de genciana. Estaba amuermada y 
me quemé los pechos con el cigarrillo. Nada nuevo. Mis depresiones. Acércame esa 
botellita y el algodón, ¿quieres? 
– Habría que llamar al médico. 
– ¿Me das unos toques? Me gustaría que me quedaran unas enigmáticas cicatrices, 
como las de tu memoria…Aquí también, más abajo.  
– Quieta déjame hacer. 
– Me escuece. Mira este pezón, mira cómo se está poniendo. ¡Ijjjj! Me haces 
cosquillas, tiito. Un poco más, por favor. 
(…) A propósito, tío, ¿te has interesado alguna vez por las relaciones droga-literatura? 
– La literatura es mi droga, no me hace falta otra.  
– Yo creo que el porro te iría al pelo en tu rollo literario: verías más cosas, percibirías 
otra dimensión, otra realidad.  
– Bien, dejemos eso por ahora. ¿Qué miras? Dame esta camiseta, me la pondré si crees 
que así te sentirás mejor. 
– No abuses sobrina, no pretendas reírte de un viejo indefenso. 
No estás tan viejo ni tan indefenso, a juzgar por la prisa que te das en ajustar los 
faldones del batín sobre tu afamada Parabellum. Y hablando de pistolas, que tanto 
abundan en tus novelescas memorias, ¿qué has hecho con la tuya? 
– Estás de broma. O muy colocada. 
– ¿Vas a negar que estás empalmado, tío? 
– No me pasa eso hace siglos. 





(…) Uff, cómo rasca esta camiseta. Sigue, sigue. ¿Te importa que me suba el borde 
por encima del pecho, así? Qué alivio. Fíjate en este pezón, qué raro está con los 
toques, ¿no? 
– Conste que me someto a tus torturas porque sé que trabajar te hace bien.  
– Tío, en tus ojos azules veo pasar mujeres vestidas de lamé y con altos tacones- 
entonó Mariana-. Cuenta, va. Estoy segura que eres un escritor que supo portarse en la 
cama. 
– ¿Por qué me supones semejante habilidad, deslenguada? 
– Eres algo patizambo. Siempre, desde niña, he relacionado las piernas torcidas de los 
hombres con el vigor sexual. 
– Teoría divertida, pero improbable. 
(…) Notó la mirada fija y llena de curiosidad de Mariana, su sonrisa dulce y el 
diabólico juego de sus muslos bajo la sábana.  
– Oye, estás como pasmado. ¿Te encuentras mal…? ¿No quieres repetir los toques, 
para animarte un poco? 
– Me voy a la cama. 
– Bésame, tío y perdona las molestias. 
– ¿Cómo dices? 
– Que antes de irte beses a tu pobre sobrina con cicatrices en los pechos. ¿O me tienes 
miedo? 
Forest sonrió, finalmente, al asociar de nuevo a la muchacha (que desde luego jugaba a 
encarnar alguna revancha) con la aparición del viejo específico, que seguramente 
habría pertenecido a su padre en los meses anteriores a su muerte: era lo lógico. 
Consiguió, por lo demás, postergar la respuesta hasta ver otra vez enhiestos los 
maltratados pezones violetas: 
– Está bien. –Se inclinó sobre ella, sin tocarla–  ¿Así? 
– Hum. Aburrido. 
Encontramos un lenguaje procaz, continúa el descaro verbal. Erotismo explícito, 
nada que ver con el lirismo de Manolo y Teresa, a Mariana le gusta provocar, 
erotizar, es una criatura muy sensual a los ojos de su tío, que despliega con ella una 
ternura no exenta de erotismo. Mariana fantasea con él, un hombre mayor, de mundo 
que ejerce sobre ella un poderoso atractivo.   
– Me gustaría conocer algunos detalles a propósito de relaciones extraconyugales. 
Adulterios, abortos, blenorragias, posturas preferidas en la cama… Tío, si has de poner 
esa cara de ganso cada vez que hago una pregunta ingenua, y, después de todo, 
halagadora, dada la escasa fama de tu picha, lo dejamos. 
(…) ¿Es verdad que la tía te abandonó porque en veinticinco años de matrimonio sólo 
se corrió contigo tres veces? (…) Mariana terminó de liar y ensalivar el pitillo con la 
mezcla, pulsó el magnetófono, quitó la cassette y puso la cinta para grabar. Su tío oyó 
un carraspeo en la sombra y un chirrido de arena bajo un zapato. 
Un joven alto, de lacios cabellos grasientos y grandes manos dormidas, se desenroscó 
como una serpiente en el rincón más oscuro del cuarto, cogió una camisa rosa y se 
deslizó hacia el jardín por la galería. 





(…) Entre la tupida maraña de pecas y pelo rizado, sus ojos brillaban. Forest admiró 
una vez más la extraña seriedad del mentón y la potestad de los pómulos hinchados, 
consonantes con los senos divergentes que tensaban la camiseta-telaraña. 
– Me comes el coco, tío–  añadió ella riéndose- ¿Qué hacemos…? ¿Quieres que te 
sirva una copa antes de empezar, o quieres hablar, o sólo mirarme, o prefieres que por 
fin que te haga una paja? 
– Droga, ruido y sexo –entonó Forest–. No consigo ver en esa trinidad moderna más 
que tristeza y aburrimiento. 
(…) – No siéntate. ¿De verdad no te gustaría hoy hablar de tu vida sentimental? Se 
dice que nunca has tenido amantes. 
(…) Voy a hacerte una confesión – susurró Mariana inclinándose sobre tu hombro –. 
No hace muchos años, yo aún creía que había cantidad de mujeres hermosas en tu 
vida. Entonces yo era muy romántica, tío y me gustaba soñar que tú eras un sifilítico y 
que debido a eso, cuando se presentara la ocasión, sólo podrías metérmela entre las 
piernas pero te correrías igual y luego dulcemente te dormías en mis brazos y había un 
intenso olor venéreo que me envolvía y me hacía muy muy feliz… (ibíd. 115)  
La novela aborda con humor e ironía muchos episodios, en uno de ellos Forest 
recrea el adulterio de su mujer con su cuñado, que tendría lugar el 18 de julio. 
Rememorando el Alzamiento Nacional y encima de una colcha plagada de símbolos 
falangistas, Sole, su esposa es penetrada por detrás sin perder su boina y con su 
uniforme de falangista. Burda parodia en una fecha llena de significado. Sin duda la 
ironía de Marsé no dejó pasar por alto una oportunidad para mostrar su repulsa al 
régimen.  
Una noche de un 18 de julio en que ella hizo subir a Tey al dormitorio para mostrarle 
la suntuosa colcha de ganchillo hecha por alguna de sus muchachas, y proponerle – le 
gustaban esos juegos– que adivinara el diseño con los ojos cerrados, mediante el tacto; 
veía los dedos de la mano grande y morena avanzando cautelosos sobre la colcha, 
reconociendo la exultante trama de hilo ( estrellas, flechas y rosas) hasta tropezar con 
las robustas rodillas de Soledad, que asomaban, súbitamente encendidas, bajo la falda 
plisada… 
Aunque el mórbido conjunto estaba fraudulentamente manipulado, las partes que lo 
componían eran reales. Sin embargo, el atrevido visitador del pasado se paró en el 
umbral, conteniendo las ganas de entrar y una risita sardónica: habría dado cualquier 
cosa por alumbrar algún desenfreno sobre aquella cama, otorgando al improvisado 
amante ciertas prerrogativas con las que él soñó alguna vez liberar un reprimido pus 
marital, oscuramente vengativo ( por ejemplo una impetuosa penetración trasera de  
Sole Montenys, con el aliciente insustituible de la boina roja y gran revuelo de faldas 
azules, insignias y bordados, para luego obligarla a un ejercicio de succión bucal, 
también con boina, estimulando una erección inquebrantable), pero de nuevo ahuyentó 
a los traviesos duendecillos privados y se aplicó en la invención del cuadro.  
 (…)He ahí una expresión anglosajona detestable y nada apropiada en tu linda boca 
latina… 
– ¿Crees que tu vieja picha sería más apropiada? 
– Modera tu lenguaje y sigamos. (ibíd. 159) 





Mariana usa un lenguaje provocativo, explícito para seducir a su tío, quien cada vez 
está más atrapado por la irreverencia de la joven, bajando su defensa, incapaz de 
resistirse.  
Mariana aún se reía. Forest se tumbó de espaldas en la cama, vencido por una fatiga 
repentina. Ella dijo:  
– No pensé que te haría tanto efecto. 
– Estoy gagá, sobrina. Lleno de temores y manías. 
– No, estás deprimido. – La muchacha se arrodilló a su lado, mimosa, y miró su boca 
con tristeza-. ¿Quieres que te haga una paja? 
Forest veía descender sobre él sus ojos francos, muy abiertos y límpidos entre un 
firmamento de pecas, mechones ya sueltos de las trenzas y alegres destellos de sudor. 
Mariana insistió con dulzura: 
– Me gustaría ayudarte, tío. 
– Cállate, perdularia.  
(…) Asombroso, tío. 
– El qué. 
– Esa descripción tan minuciosa de algo que nunca ocurrió. (ibíd. 162) 
Ella es una joven moderna que disfruta libremente de su sexualidad, llama a las cosas 
por su nombre, nada que ver con la modestia de Montse y los aún, numerosos 
prejuicios de Teresa. No tiene ningún tipo de pudor. Resulta deliciosamente obscena. 
La palabra desnuda, cruda acentúa la transgresión. 
– Vale. Ahora vete, tío. Me voy a masturbar, luego tomaré un aneurol cosecha del 
setenta y uno y a dormir. 
– ¿No vas a salir? 
– Ya no. 
–  Pues buenas noches. 
– Espera un poco… ¿Quieres ver cómo me corro? 
Forest escrutó la dulzura corrupta de sus ojos claros, la extraña serenidad del mentón y 
de los pómulos, aquella maravillosa e inalterable falta de impostura.  
– Buenas noches, sobrina. (ibíd. 164) 
Nuevamente Mariana se «animaliza» adquiriendo características felinas. Burla y 
parodia del franquista, tiene cistitis y no puede alcanzar la erección, golpe a su 
hombría, todo en él está caduco. Una vez más encontramos un hombre al que Marsé 
merma su masculinidad.  El grado de obscenidad aumenta con la descripción 
detallada de los diálogos.  
Absurdamente cogió el pie de su sobrina para hacerle cosquillas. Sabía perfectamente 
lo que iba a pasar y quiso demorar lo irremediable haciendo el imbécil un rato. Oía ya 





el ronroneo gatuno de sus bronquios, cuando vaciándose un largo suspiro de cariño, 
ella deslizó la mano entre los faldones del batín. 
– Es inútil, hija. Tengo cistitis… 
– Te la voy a chupar, tío, lo voy a hacer. Tú no pienses en nada.  
Pero la puerta del armario de luna se abrió sola, y él sintió ganas de reír. Al cabo de un 
rato, la cosa no prosperaba. Lo único que podía que podía hacer era acariciar con un 
gesto rotativo, maníaco, la nuca de la muchacha. Fue precisamente al levantar ella un 
instante la cabeza para quitarse con los dedos un pelito prendido en la comisura de los 
labios, cuando Forest, al ver sus ojos risueños y confiados, sintió una oleada de ternura 
estimulando la sangre. Pensaba todavía en el retórico embuste de la hiedra, allá al 
fondo del falso jardín, en los jirones del columpio pudriéndose al sol, en la bufanda y 
en el neceser con madejas y específicos, y sobre todo en el mágico, intemporal 
almendro en flor; pero aquel delicadísimo gesto de los dedos retirando el pelito de la 
boca, aquella mirada bizca que casi pedía disculpas por la interrupción, pudieron más 
que todo. 
Mariana sonrió: 
– ¿lo ves, fascista renegado? 
– Repite eso. Repite eso. 
Ella lo repitió, y él se dijo, echándose de espaldas en la cama, relajándose por fin: y 
más que habrás de oír, y más que habrás de ver; paletadas de tierra arrojarán sobre tus 
sueños muertos, sobre tus ya podridas primaveras y tus apagados luceros. Tuvo una 
erección recelosa, de algún modo no relacionada con el acto físico, todavía, sino con el 
intento de imaginarlo. Y sintió en la boca la lengua de la muchacha con sabor a 
cuchillo, como una ostra. Pero fue, tal como había supuesto, un choque violento, ganas 
de hacerse daño. Replegada la telaraña, el pezón se encabritó entre los dientes. 
Mariana terminó montada la jineta, acoplándose despacio, mirándole a los ojos, 
vigilando, los desfallecimientos de la sangre y de la imaginación. (ibíd. 177) 
Escena totalmente grotesca, lo que excita a Luys es que le llamen fascista renegado. 
Abundantes alusiones a elementos de la naturaleza. El dominio de la naturaleza es el 
dominio de la mujer. La luna del armario le devuelve su imagen causándole risa. El 
pelito púbico que Mariana retira de su boca vulgariza la escena. No hay nada sublime 
en este encuentro. La boca de Mariana tiene sabor a ostra, a mar, carácter femenino 
del agua, que evoca su sensualidad.  
Yacía boca abajo. La miel clara desplegada sobre las nalgas era lo único que alteraba 
la blancura de tiza de su cuerpo. Se durmió de pronto, como solía hacer cuando había 
fumado. Vaya, pensó Forest apoyándose en un codo, ¿cómo es que aún lleva puesta 
esa prenda obsesiva? ¿No se la había quitado con los shorts…? 
Deslizó la mano bajo la tela, y la mano sintió los glúteos enhiestos y duros, pero no la 
tela. Repitió el gesto, los dedos porfiando en la piel como si quisieran penetrarla, pero 
fue inútil, Mariana no llevaba ninguna braga. Sin embargo, la forma inconfundible 
seguía allí, adherida a las nalgas como una piel. 
Encendió la luz del techo y recuperó las gafas. Se inclinó sobre el triángulo dorado y 
vio, por fin, que no era más que piel tostada por el sol. Parecían pintadas. De nuevo 





sintió que la conciencia salía de su órbita, que su eje se desplazaba. Revolviendo la 
mesa en busca de cigarrillos, vio las fotos de Elmyr y su carta. 
agosto de 1976. 
(…)Eran fotos de un desfile de modas informal, estrafalario. Mariana desfilaba, entre 
otras muchachas, con un piratesco pañuelo en la frente, camiseta a rayas y las perneras 
de unos blue-jeans, muy ceñidas, enfundadas hasta las ingles y cortadas a tijera a partir 
de ahí pero salvando la cremallera, que tapaba el sexo. Los baños de sol dejarían el 
trasero como un negativo de fotografía: bronceando el triángulo, y el resto en blanco. 
Las bragas de oro no habían existido jamás. (ibíd. 179) 
Al final de la novela somos testigos de una revelación clave, las bragas de oro no 
existen, metáfora como el pasado que él quiere escribir, nunca ha existido. Novela de 
equívocos, la madre de Mariana es confundida con una prostituta en el encuentro con 
Luys del que nacerá Mariana. Marsé parodia a Forest, el falangista arrepentido, cuya 
«pistola» se encasquilla dos veces. Su impotencia es el sacrificio chamánico de la 
virilidad. La humillación a su tótem de masculinidad, ni como hombre funciona, ni 
puede quitarse la vida. Duro golpe final al falangista renegado. No hay piedad con él.  
Durante el interminable trayecto de la Astra hasta la sien, Lluys  Forest evocó 
fugazmente el doméstico origen del primer extravío. (…) Se le nublaron los ojos 
mientras resbalaba hasta el suelo, y rindió el pesado brazo, sollozando. 
Media hora después, las dos Marianas subieron a buscarle y le encontraron arrodillado 
en el suelo del estudio, llorando como un niño sobre unos harapos azules y la vieja 
pistola, un enredo de herrumbre y de moho. Efectivamente, había una bala en la 





















2.6  UN DÍA VOLVERÉ (1982) 
 
Néstor, el niño protagonista de esta novela, fantasea con la idea de una vida mejor 
cuando vuelva su tío. La vuelta del anarquista Jan Julivert tras casi veinte años en la 
cárcel acallará muchas bocas y podrá por fin, recuperar una familia, nada se le antoja 
mejor que la unión de su madre con su tío, a la que no dejará de presentar ante sus 
ojos como una mujer deseable y atractiva capaz de hacer feliz a cualquier hombre. 
Crónica de una revancha siempre aplazada. El escritor refleja  su interés en la pérdida 




Un par de años después, cuando teníamos poco más de once, volveríamos a 
encontrarle ocasionalmente en nuestras convulsas y atrafagadas aventis de los 
domingos en el vestíbulo del cine Rovira o en jardín de las Animas. Ensoñaciones que 
trazaban un amplio arco de refinadas venganzas y brutales ajustes de cuentas y que se 
elevaban muy por encima de aquellos comentarios que oímos una tarde en la barbería, 
para luego volver a insertarse, más allá de la versión auténtica y completa que aún se 
nos escamoteaba, en la pequeña crónica del barrio: curiosamente en esas ficciones 
atrabiliarias persistía el rosal y la pistola enterrada. (..) Porque nos faltaban datos sobre 
el atracador, sus intervenciones eran escasas y ambiguas, no siempre celebradas por el 
corro de oyentes: Jan Julivert no era todavía de los nuestros, por decirlo así, 
ignorábamos por qué había luchado y contra qué, no sabíamos aún qué papel otorgarle. 
Hasta que se nos junto Néstor- que ya había sido expulsado de la escuela del Parque 
Güell (..) aportando a las aventis lo que su madre y el viejo Suau le habían contando, 
que no era mucho, pero sonaba a verdad verdadera: se trataba de su padre- ya había 
decidido que lo del tío era una mentira piadosa, que Jan Julivert tenía que ser su padre 
y que algún día él lo iba a demostrar-, y un hombre con semejantes atributos, ex 
boxeador y ex pistolero, era una combinación invencible y fascinante. (Un día volveré 
17) 
El regreso de Jan tiene mucho en común con el de Nandu Forcat en El embrujo de 
Shanghai, los dos héroes regresan a casa con gran expectación, se alojan con mujeres 
viudas a las que proporcionarán cierta protección y esperanzas. La imaginación de 
los niños se desborda creando todo tipo de  de expectativas que sin embargo, al final 
quedarán truncadas. Desencanto, esperanzas que se frustran, anhelos de cambio y al 
final todo igual.  
                                                        
258  Enrique García Ballesteros. Juan Marsé: “Estoy hasta el gorro de la burricie e ineficiencia de 
nuestros políticos”. En: Internet <http://www.publico.es/culturas/juan-marse-hasta-gorro-burricie.htm> 
(Consulta, 10-2-2017) 





A los doce años ya traía dinero a casa. Siempre esperó tu vuelta, pensando que, 
estando tú aquí, todo iba a cambiar; especialmente su madre… Siempre decía: cuando 
vuelva el tío haremos esto y haremos lo otro, y le contaremos aquello y lo de más allá, 
y ya verás que pronto se meten la lengua en el culo algunos que yo me sé, y aprenden a 
respetarte… 
– Tranquilízate. 
– Y has vuelto por fin, ¿y qué ha pasado? Nada. Todo sigue igual y Néstor cada día 
más irritable y violento… – Oyeron la puerta del piso cerrándose de golpe. Balbina 
apartó su plato y prosiguió–: Tal vez no he sabido educarle; tal vez en algún momento, 
cuando estaba tan desesperada de todo, fui débil con él y alenté esas tonterías. Puede 
que yo también necesitara creer en algo. (…) Ciertamente todo seguía igual. (ibíd. 
235)  
Jan Julivert regresa a casa después de varios años en la cárcel, su llegada dispara el 
deseo de los niños de soñar, de aferrarse a unas historias con las que crecieron y que 
forman parte  de su mitología cercana. Fascinados evocan las andanzas que por años 
han acompañado sus juegos infantiles, cuántas veces escucharían en casa, en su 
barrio, la historia del pistolero. Esa evocación recrea  sus sueños, permitiéndoles 
albergar esperanza, iluminando el gris de su humilde rutina. No importa que el futuro 
corrompa los sueños infantiles, ahora ese deseo de contar sirve para recuperar el 
momento en que los sueños tuvieron sentido, en que todo era posible, lejos aún de la 
certeza de un futuro que nos negará el consuelo de la felicidad.  
Durante bastantes años, hasta el umbral de la madurez, a nosotros nos gustó creer que 
el pistolero se equivocó en su decisión de retirarse, y que le mataron por eso; hoy ya 
no creemos en nada, nos están cociendo a todos en la olla podrida del olvido, porque el 
olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por si acaso aún mantenemos el 
dedo en el gatillo de la memoria. (Un día volveré: 443)  
Mundo de las apariencias,  irónicamente la masculinidad que se presupone a quién 
empuña una pistola no es aplicable a Jan Julivert, que se descubre como un hombre 
sensible, enamorado del juez Klein. «Hombres de hierro, le oímos decir alguna vez al 
viejo Suau, forjados en tantas batallas, hoy llorando por los rincones de las tabernas» 
(ibíd. 443) Su estructura de hierro se disuelve en la emoción femenina restaurando la 
inocencia de la infancia.  
Para Virginie Despentes, «la virilidad tradicional es una maquinaria tan mutiladora 
como lo es la asignación a la feminidad. A un hombre de verdad se le exige reprimir 
sus emociones, silenciar su sensibilidad, avergonzarse de su delicadeza, de su 





vulnerabilidad, no mostrar debilidad»
259
. Esos hombres de hierro que Marsé funde 
hasta mostrarnos su verdadera apariencia, su humanidad. Desprovistos de la coraza 
son hombres que sufren, que tienen  miedo. Atrás dejaron sus sueños y ahora solo les 
queda continuar con su vida.  
En esta novela Marsé da voz a los homosexuales, subvierte el orden establecido al 
reflejar una realidad que pretendía ser aplastada por el franquismo. Solo al final 
descubrimos que bajo la apariencia del duro pistolero se esconde un hombre sensible, 
enamorado. Sin embargo, nuevamente no hay lugar para el amor. La vida les niega 
una oportunidad, todo está perdido. 
Balbina pensaba en el juez como en un hombre acorralado que huía de sí mismo, 
incapaz por lo tanto de ofrecer afecto más allá de una relación furtiva. Lo mismo que 
Jan, probablemente: los dos estaban maleados por la misma adversidad, la misma 
intolerancia, la misma derrota. (ibíd. 425) 
También encontramos ese erotismo de descubrimiento, adolescente, narrado con 
ternura, la que nos produce Paquita con su pierna lisiada. Dulce lolita, cómplice de 
las andanzas de Néstor, despierta la fantasía y el deseo de los niños. Sin embargo, el 
lenguaje cuando se refieren a ella es más vulgar, «La Paqui tiene el culo de piedra… 
encabritado culo», su cuerpo se ve de manera más cosificada. Contrasta con las 
descripciones sublimes de Teresa. 
A unos cien metros, en el pequeño terrado sobre el taller del viejo Suau, vio a Paquita 
echada sobre el colchón de listas verdes manchado de herrumbre; trenzaba los brazos 
al sol y su lado en el suelo tenía las muletas pintadas de amarillo canario, el cubo lleno 
de agua, en la cual metía de vez en cuando la mano y salpicaba su cara y sus piernas, y 
el descolorido parasol de playa con algunas varillas rotas. A pesar de la distancia y de 
la reverberación del sol, Néstor pudo observar una vez más la singular anomalía: la 
pierna de la muchacha que ahora debería estar fortaleciéndose con baños de sol, la 
izquierda, la pierna flaca y encogida y con la rodilla como muñón y el pie torcido para 
adentro, permanecía a la sombra, vergonzante y oscura como un garabato, mientras se 
beneficiaba del sol la pierna sana y esbelta, dorada hasta más arriba de la mitad del 
muslo. (…) ¿Os habéis fijado? – la Paqui tiene el culo como una piedra–  dijo Tito. Ya 
no pensábamos que no podía correr, no podía bailar, no podía sentir nada allí si un 
chaval la tocaba allí. Ya no pensábamos casi nunca en nada de eso; solamente en su 
duro y respingón, encabritado culo de cojita y en su único muslo bronceado que al 
atardecer se volvía de color violeta, el mismo color que sus ojos tristes de huérfana. 
(ibíd. 34) 
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Néstor observa fascinado el ritual de cuidados y mimos que disfruta su pierna sana, la 
moja refrescándola ofreciendo esa sensualidad del contraste de su piel morena con las 
gotas de agua.  
La muchacha introdujo sus afilados dedos en el agua del cubo y salpicó 
cuidadosamente la piel satinada de la pierna. (ibíd. 219) 
Paquita disfruta de la admiración de los muchachos del barrio, su boca refleja la 
pobreza. Tampoco su pelo puede adornarse con flores frescas. Modestia de la joven 
que sobrevive soñando con las actrices de Hollywood de los programas que 
colecciona.  
Llevaba una bata azul sin mangas y la muleta clavada al sobaco ahuecaba la tela y se 
le podía ver el perfil de un pecho con el pezón y todo, porque debajo no llevaba nada. 
Nos sonrió con su boca triste mientras esperaba, en el pelo lucía un ramillete de 
violetas de mentira. (ibíd. 78)  
Nuevamente, la pasión del escritor por el cine deja su huella en la novela. Los 
programas de cine con las atractivas actrices de Hollywood estimulan a los 
muchachos a la hora de masturbarse. También las «pajilleras» y prostitutas como 
Balbina, madre de Néstor, tienen gran peso en la obra como más tarde veremos con 
detalle.  
Hablando de los programas de cine, para dárselo a un niño tísico. Coja este de las mil 
y una noches en colores, al tísico le gustará. – Ya lo tiene, y bien sobado por cierto… 
Creo que cada día se la pela con la María Montez, pero es igual, de todos modos la 
diñará muy pronto. Me llevaré unos cuantos de los grandes, y éste de Marilyn- 
dictaminó con ojo clínico, incisivo-, a ver si este pandero le levanta un poco más el 
ánimo y por lo menos se va contento al otro barrio, el chaval. (Ibíd.228) 
Época de descubrimientos, de iniciación los muchachos van entrando en la edad 
adulta dejando atrás las esperanzas y anhelos de su infancia. La dura posguerra se 
























2.7  RONDA DEL GUINARDÓ (1984) 
 
Rosita la niña protagonista en el umbral de la adolescencia, ha de identificar el 
cadáver de su presunto violador, asustada con la idea de ver un muerto pondrá mil y 
una excusas al viejo inspector. Su nombre denota esa ternura, delicadeza. La acción 
de esta novela corta se basa prácticamente en estos dos personajes y transcurre en un 
día. El inspector habrá de «capturar su emanación» antes de que se convierta en una 
reina todopoderosa. En este particular vía crucis la vivaracha Rosita manipula al 
comisario anticipando cada uno de sus movimientos. El inspector cree que actúa por 
sí mismo, pero a lo largo de esta jornada siempre es precedido por la niña que le 
adelanta en todos sus actos.  
La mejor descripción de esta novela la hizo el propio Marsé antes siquiera de que 
hubiera llegado a las librerías, al describirla como «una historia de dos personajes, 




Rosita y el inspector tienen una vida dura, plagada de abusos y explotación. El 
recuerdo de la violación persigue a Rosita, explotada sexualmente por su novio y 
primo Rafa. En su trabajo como criada también sufre los abusos de las otras 
empleadas, por su parte el inspector está a punto de ser abandonado por su mujer 
quién no soporta más sus malos tratos, es un hombre enfermo víctima de  la opresión 
de un sistema abusivo. Nuevamente no encontramos amor o pasión, sólo un sórdido 
erotismo. La masturbación y la prostitución a la que es incitada Rosita son las 
principales manifestaciones. Sexualidad incipiente de esa suerte de Lolita. «En la 
lozana jovencita de hoy empezaba a desdibujarse la niña de ayer»
261
. 
Apenas había crecido en dos años, pero sus andares perezosos ya no eran de niña, 
constató el inspector, o tal vez sólo era un engañoso efecto de las corvas maduras y 
altas. Los calcetines cortos y desbocados bailaban en torno al tobillo moreno y esbelto. 
(Ronda del Guinardó: 107) 
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La niña ha crecido y ofrece una fascinación en el inspector, los calcetines bailan 
ahora en sus tobillos como queriendo desprenderse de ellos. Su cuerpo ha florecido 
dejando atrás la niñez, su anatomía impúber apunta la madurez de la mujer de formas 
rotundas.  
Sacó del capacho un níspero maduro y lo frotó con el borde de la falda. Ella daba 
mordisquitos a la pulpa rosada del níspero. (…) el inspector miraba el níspero 
rezumando entre sus dedos. (ibíd. 135)  
Los mordiscos que da Rosita a la fruta tienen ese carácter sensual que no pasa 
desapercibido a los espectadores. El jugoso níspero entre sus dedos despierta la 
lubricidad del carbonero que la observa con una botella de cerveza en la mano, en 
una clara representación del deseo, del órgano sexual masculino. También la 
zanahoria en la escena de la masturbación colectiva de los niños tiene ese simbolismo 
del falo. Rosita muerde la zanahoria despertando el deseo de los niños que no tardan 
en venirse.  
Rosita sacó del capacho una larga zanahoria y le pegó un mordisco avieso e 
interminable, mirando fijamente a Pedro (Ibíd.139). 
Más tarde, es el inspector quien observa cómo se recrea Rosita comiendo la 
zanahoria, su fiera mirada no le pasa desapercibida. “Empuña” la zanahoria como si 
se tratara de un arma, la determinación de la Rosita no pasa por alto, ya no es la niña 
cándida de hace dos años.  
Empuñó otra zanahoria y empezó a comérsela. (..) La zanahoria crujía entre sus 
dientes como un cristal-. (..) No atendía pero era consciente de la mirada torva y otra 
vez estrábica de la niña; un modo de mirar a ratos, que percibía a su vera como un 
silbido de serpiente. (Ronda: 152) 
El modo en que come la mandarina resulta toda una experiencia para los sentidos, 
huele los gajos uno a uno antes de comérselos, haciendo de ello un ritual 
tremendamente erótico. La capilla ofrece ese contrapunto inocente y devoto en la 
niña que sin embargo, no consigue apartar los pensamientos lujuriosos en los que la 
contemplan. 
Volvió a él cansinamente, la capilla en la cadera y pelando una mandarina. (...) 
Desgajó la mandarina y comía deprisa. Olía los gajos antes de metérselos en la boca. 
(ibíd. 163) 





La niña es consciente del efecto que causa en los hombres, juega con ellos de  forma 
premeditada. El uso del nombre en diminutivo acentúa ese carácter pueril, inocente 
de la niña de la que sorprende su comportamiento. El inspector entra en su juego, a lo 
largo del día será un pelele en sus manos, acompañándola con peregrinas excusas 
para evitar ir al depósito.  
El inspector seguía masajeando el pie dormido con talante perplejo y Rosita se 
impacientó: «Jesús, qué poca maña. Traiga usted acá». Apoyó el pie en su regazo y lo 
estrujó con ambas manos, atornillando sabiamente los pulgares en la planta. Cruzó las 
piernas con presteza y de nuevo el inspector percibió fugazmente en sus rodillas el 
despliegue sedoso de una madurez furtiva. (…) El furioso maltrato que le daban las 
manitas rojas y ásperas lo azoraba. Retiró el pie y se calzó. «vete ya», dijo, «y no 
tardes». (135) 
Con su particular remango, Rosita no duda en dar un masaje al pie dormido del 
inspector. La fuerza de sus manitas le turba, nuevamente repara en sus rodillas que 
anticipan su pérdida de inocencia. Inocencia perversa de la niña. El inspector no es 
ajeno a la fascinación que le ofrece la niña.  Las rodillas para Marsé siempre han sido 
un destacado elemento erótico.  
– Al sentarse Rosita, sus rodillas enrojecidas desplegaron ante el inspector una 
madurez insolente y compulsiva. (ibíd. 135) 
Las rodillas de Rosita también han madurado, levantando las sospechas del inspector. 
Los «estigmas» de su cuerpo evidencian su paso a la edad adulta. 
El inspector ladeó la cara y  vio en el extremo del banco, a la luz cada vez más débil de 
la farola, las rodillas maduras de la niña. Resabios mentales del oficio, su olfato de 
viejo sabueso o simplemente el hábito de malpensar engarzaron en su conciencia aún 
embotada, una tras otra, fugaces visiones del esbelto cuello y su estigma sanguíneo, de 
los tobillos rasguñados y de la boca llagada. (ibíd. 180) 
Disfrazado de niña, David el protagonista de Rabos de lagartija, tiene ese aspecto 
inocente, otra tierna lolita de risueñas rodillas. 
David lo hace escudado en su postura predilecta: cimbreante y vestido de niña, con un 
precioso jersey de angorina de color rosa, faldita azul celeste plisada, calcetines 
blancos hasta debajo de las gordenzuelas y risueñas rodillas y bolso de plexiglás rojo 
colgado al hombro. Luce también gafas de sol de montura blanca plastificada, unas 
gafotas de feria, y una boina roja, ladeada sobre la ceja, que le tapa los rizos de color 
de miel. (..) David alza la rodilla izquierda para subirse el calcetín, luego la rodilla 
derecha, haciendo equilibrios en un solo pie. (…) sofocando un bostezo forzado y un 





repentino escalofrío dentro del jersey de angorina, que le viene pequeño y deja ver el 
ombligo. (Rabos de lagartija: 19) 
En La oscura historia de la prima Montse,  describe las rodillas de Hortensia la 
jeringa, con numerosos adjetivos, consiguiendo justificar el porqué de lo que hace, la 
miseria en la que vive la conduce a la prostitución.  
En torno a sus rodillas maduras, descaradas, agresivas, sin edad y sin inocencia, ya no 
de muchacha, sino de mujerzuela, vuelan inquietos insectos nocturnos agobiados de 
calor (La oscura historia: 18) 
Nuevamente esa mirada compasiva, personajes escritos desde el corazón. Kwang-
Hee Kim  autora del libro el cine y la novelística de Juan Marsé, señala que «el 
abundante uso de adjetivos calificativos hace que el objeto descrito adquiera gran 
visualidad»
262
.  Es innegable el carácter visual de muchas de las descripciones del 
autor influenciadas sin duda, por el cine clásico americano.  
Rosita es una lolita, esa fase que va de la infancia a la madurez sexual resulta muy 
sugerente al deseo masculino. Etapa de autorreconocimiento y afirmación, durante la 
cual las niñas a punto de entrar en la edad adulta se vuelven conscientes de su 
identidad y poder sexual. Rosita es ahora consciente de su cuerpo y de la atracción 
que ejerce en los hombres. Ya no es esa mocita, ya no es esa pánfila, ahora es 
poderosa y lo sabe, tiene algo que ellos desean, su cuerpo.  
Han pasado muchas cosas, en dos años. Ya no soy aquella pánfila, ¿sabe usted? 
(Ronda 130) 
La frescura que evoca su nombre contrasta con su dura realidad, la pobreza no deja 
florezca hermosa, sana. 
El inspector percibió el acre aroma de los sobacos. (ibíd130) 
Su inocencia está truncada, prostituida por su primo y novio, todo en ella se 
corrompe como su boca llena de llagas.  
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Explicó que le habían salido llaguitas y ronchas hasta la campanilla, un sarpullido 
interior de primavera. (ibíd. 137) 
Durante la posguerra es difícil que algo hermoso floreciera, los vencidos arrastran 
una dura vida, la que Marsé conoce y de la que nos hace partícipes. 
–Ya verás, primo – dijo amohinada–. Un día alguien se chivará, y verás la que nos 
monta la abuela.  
–La clientela es de confianza– dijo él–. Yo me encargo. (…) al otro lado del huerto, en 
la puerta de la cocina, asomó un taburete y detrás un hombre delgado con gorra de 
tranviario y un botellín de cerveza en la mano. Se sentó en el taburete y apoyó la 
espalda en el quicio de la puerta mirando trabajar a los primos.  
Poco después, Rosita lo vio frotarse la bragueta con el botellín. Parecía joven. «Es el 
mismo de la semana pasada», murmuró el carbonero. Rosita se encogió de hombros: 
«Mejor malo conocido que bueno por conocer. Eso dicen ¿No?». Sintió un regusto a 
hiel en la garganta y no anduvo muy ligera al cambiar la manivela de mano. (ibíd.182) 
De nuevo el botellín alude al deseo masculino, la excitación ante el acto sexual de 
Rosita con el cliente le lleva a frotarse la bragueta con otra figura fálica, el botellín. 
Como hiciera el Lazarillo de Tormes, ella misma se justifica ante el inspector es una 
nueva víctima que tendrá que recurrir a la prostitución para salir de la miseria. ¿Qué 
otras opciones tiene? 
– Rosita sonrió aviesamente y afiló la voz, mirando al inspector de refilón: Soy una 
pobre huérfana que está sola en el mundo, señor. (ibíd. 175)  
Porque yo un día me las piro, ¿sabe? ¿Qué se creía usted, que iba a quedarme de 
fregona toda la vida, acarreando la Moreneta de las narices de aquí para allá y 
aguantando la tabarra esa de las beatas…? (ibíd.193) 
La escena de la prostitución de Rosita es narrada con sordidez, mecanicismo de un 
encuentro frío, apresurado.  
A este ya lo conoces, «es un amigo» añadió: «luego vendrá su paisano. Es buena 
gente, no irás a decirme ahora que te dan maltrato». 
(...) Extendió la frazada sobre la hierba mustia, se sentó, pegó la espalda a las tablas y 
se quitó el pañuelo de la cabeza. Mientras se desabotonaba el guardapolvo, la memoria 
sumisa de su cuerpo identificaba otra vez el canto rodado y la depresión del terreno 
bajo las nalgas, la esparraguera arañando sus tobillos… (ibíd.189) 
Cuando el inspector la sorprende es consciente de su dura realidad, una huérfana a la 
que la vida no ha tratado bien, ella no ha tenido la suerte de nacer en una casa como 
la de Teresa Serrat o, las hermanas Claramunt, mimadas por la fortuna, consentidas 
desde la cuna.  





Consideró entonces la falacia ambulante que representaba la huérfana, la añagaza 
piadosa de su peregrinaje con la capilla, su solitaria ronda al borde del hambre y la 
prostitución y esta última e involuntaria aportación a la mentira: sólo con mirarle, 
enviaba a este infeliz al anonimato, enterrado bajo una espesa capa de cal en la 
pedregosa ladera de Montjuich. (ibíd. 196) 
Marsé no quiere dejar de mostrar su compasión hacia ella, retratándola como la niña 
inocente que fue a la que arrebataron su infancia. Víctima de un sistema injusto, 
sueña con escapar del barrio y dejar atrás las vejaciones sufridas.  
En el centro de aquel vértigo negro colgaban racimos de lilas en una pérgola soleada y 
ella, la niña buena y dulce que fue una vez, se mecía en el columpio con su rebeca de 







































2.8  EL AMANTE BILINGÜE  (1990) 
 
Novela que en tono paródico Parodia que rechaza las políticas de normalización 
lingüística a favor de un bilingüismo. El siempre se ha considerado un escritor 
catalán que escribe en castellano a favor de la inclusión y del bilingüismo, en una 
reciente entrevista declaró.  
Cataluña es un país de fantasía. Las aspiraciones de los adictos al prusés están 
proyectando una Cataluña que no existe. Todo es un disparate. Estoy harto y aburrido 
de hablar tanto del asunto. Lo último, este manifiesto de 250 hombres sabios y doctos 
para eliminar el bilingüismo. ¿Quién puede negar que sea mejor tener 2, 3 ó 4 lenguas 
que una? ¿Cómo en  una familia donde se mezclan el catalán y el castellano van a 
renunciar al segundo? ¿A quién se le ocurre? ¿Con qué derecho? Yo hablo y escribo la 
lengua que me sale de los huevos.
263
. 
Sobre los nacionalismos también ha mantenido una postura crítica siempre y sostiene 
no fiarse  «ni un pelo»  de los nacionalismos ni de sus banderas, ni de sus himnos, ni 
de la historia oficial, ni de sus monumentos, ni de su mística patriotera, los cuales le 
parecen formas  «larvadas de narcisismo, petulancia y desdicha».
264
 También en  Un 
día volveré, hay alusiones en contra de los nacionalismos. 
– ¿De qué me estás hablando? 
Había empezado a sonreír con los ojos, casi imperceptiblemente. Tal vez por eso, 
Falcón no quiso volverse atrás: 
–De tu patria– dijo–. De eso te estoy hablando. 
–Pierdes el tiempo. Mi patria no va más allá de estas cuatro paredes 
–Si te oyera tu padre… 
Dejemos en paz a los muertos.- Hizo una pausa y añadió-: Una patria es una carroña 
sentimental, y yo nunca más me empacharé de eso. Así que cambia el disco, Falcón.  
(Un día volveré: 387) 
La acción  de El amante bilingüe comienza en noviembre 1975 coincidiendo con la 
muerte de Franco para trasladarse diez años después a 1985. Durante los años 
ochenta se llevaron a cabo numerosos Planes de Normalización lingüística con el 
objetivo de implantar el bilingüismo en las Comunidades Autónomas donde eran 
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lengua oficial junto con el castellano. Nuevamente Marsé, observador de la realidad 
histórica se burla del excesivo celo mostrado por algunos sectores políticos de 
Cataluña. Norma Valentí, la reputada sociolingüista catalana y perteneciente a la 
burguesía. Su distinción le da esa superioridad y distanciamiento, pero pese a su 
origen acomodado Norma, se siente especialmente atraída por los inmigrantes de piel 
oscura y pelo rizado incapaces de hablar una sola palabra en catalán. El pelo 
ensortijado atrapa al ojo que lo contempla y las manos que lo acarician.  
(…) No me sorprende sea un vulgar limpiabotas, probablemente analfabeto, reclutado 
en algún bar de las Ramblas con pinta de cabrero. Cuando empecé a sospechar que 
Norma me engañaba, pensé en Eudald Ribas o en cualquier otro señorito guaperas de 
su selecto círculo de amistades, pero no tardé en descubrir que su debilidad eran los 
murcianos de piel oscura y sólida dentadura. Charnegos de todas clases. Taxistas, 
camareros, cantaores  tocaores de uñas largas y ojos felinos. Murcianos que huelen a 
sobaco, a sudor, a calcetín sucio y a vinazo. Guapos, eso sí. Aunque éste no parece tan 
joven ni tan irresistible. (ibíd. 2) 
Su ex marido Joan Marés lo sabe y hará todo lo posible por reconquistarla aunque 
eso le cueste ser totalmente fagocitado por su doble, el charnego limpiabotas Faneca. 
Personaje que en su desesperación creará para poder acercarse a ella. No  le 
importará abandonar su identidad y  «volver a nacer» con una nueva imagen capaz de 
satisfacer los deseos de Norma.  La «obrerización», el «acharnegamiento» es lo que 
erotiza a la lingüista.  
Calma Fanequilla, se dijo en voz baja, a ti no te pasará lo mismo, sabemos lo que a ella 
le gusta, una lengua charnega lamiendo su cuerpo catalanufo, una lengua caliente, 
áspera y parsimoniosa como la de un gato, eso es lo que ella desea secretamente, la 
conocemos bien (ibíd. 165) 
El disfraz de Marés elimina la distancia entre Norma y él, lejos de acentuar las 
diferencias de clase y lingüísticas tiende un puente que los acerca. Su nueva identidad 
le vuelve a dar la confianza para acercarse a ella y seducirla. 
Entró en el dormitorio en busca de un pañuelo limpio y se vio a sí mismo entrando en 
el dormitorio en busca de un pañuelo limpio y de su vieja desdicha: su imagen 
reflejada en la luna del armario seguía siendo un calco de aquella otra imagen 
deplorable que le salió al paso diez años atrás y lo fulminó. 
Entró apartando rápidamente la mirada del espejo, buscando cualquier otra cosa, y vio 
la peluca sobre la mesilla de noche. Se la había comprado hacía más de un año y sólo 
la había usado una vez, vergonzantemente. Dinero tirado. Era un postizo negro y 
rizado que se sujetaba a su propio y escaso pelo mediante cuatro clips. (…) Además, 





con el postizo rizado en la cabeza, no se reconocía en los espejos. También guardaba 
un parche negro de terciopelo, para el ojo izquierdo, que había usado durante sus 
primeros tiempos de músico callejero para que no le reconocieran. (…) Pero antes de 
sentarse a comer, fue al cuarto de baño a recoger la ropa de faena, y estaba en eso 
cuando, al colgar el viejo pantalón de franela, vio brillar algo dentro del dobladillo. Lo 
cogió. Era la lentilla de la señora Griselda. (…) Probó a ponerse la lentilla verde en el 
ojo derecho, con algún esfuerzo, y se miró de nuevo en el espejo.  
–Fabulozo– dijo ceceando suavemente como Faneca– Colozal. Un ojo verde y un ojo 
marrón. Escocía, pero el fulgor verde le maravillaba.  
–Podrías taparte el otro ojo con el parche negro y no te conocería ni Dios… Oye, ¿Y si 
fuéramos a gastarle una pequeña broma a la señora Griselda? – se preguntó, y esperó 
la respuesta en el espejo, súbitamente excitado-: Fabulozo, compañero… Pero ¿no 
estás un poco borracho para andar por ahí timándote con una pobre viuda? Después de 
reírnos un poco con ella le devolvemos la lentilla, ¿vale?... Digo. 
Se puso la peluca rizada, el parche negro en el ojo y ajustó la lentilla en el otro, y 
además echó mano de un truco que recordaba haber visto hacer a los caricatos amigos 
de su madre cuando él era un niño: rellenos de algodón en la nariz y en la boca. Con el 
lápiz negro se pintó las cejas muy finas y altas, con lo que su expresión de suficiencia 
socarrona se acentuó. El parche en el ojo gravitaba en una cara ahora muy alargada 
cuya novedad era un rictus de inteligencia. Escogió el anticuado traje marrón a rayas, 
de americana cruzada, una camisa de seda rosa– la que llevaba el día que Norma lo 
abandonó, y que no había vuelto a ponerse– ya una corbata granate. (El amante 
bilingüe 62) 
Tono distendido, lenguaje más explícito, nada que ver con las escenas violentas de Si 
te dicen que caí, escena erótica que resulta totalmente cómica, el osito de peluche es 
el contrapunto paródico, “naive” que produce esa comicidad. En el clímax sexual 
Griselda abraza a su osito abandonándose al placer.  
No sólo no me ha reconocido, pensó Marés: le gusto, me encuentra atractivo. Mientras 
ella llenaba otra vez  las copas de coñac y hablaba de cuando iba mucho a los teatros 
con hombres guapos, él se levantó y paseó, dejándose admirar de perfil. Pero no fue 
plenamente consciente de su irresistible poder de seducción, de su agitanado y 
misterioso efluvio sexual, hasta que no vio a la señora Griselda sentarse 
inesperadamente sobre un cojín en el suelo con los ojos entornados por el humo del 
cigarrillo y por algún ensueño personal, alada y juvenil y gorda al mismo tiempo, 
como si se hallara en un party informal liberada al fin de inhibiciones. Estuvieron 
charlando así un buen rato, él sentado en el sofá y ella en el suelo, y él ya se iba a 
despedir dando el experimento por concluido con éxito cuando la viuda se levantó y, 
tendiéndole la mano, le invitó: 
–Venga conmigo. 
– ¿Cómo…? 
–Quiero enseñarle una cosa. 
Lo cogió de la mano, lo llevó al pasillo y abrió la puerta de su dormitorio. Era la mejor 
habitación de la casa, luminosa y limpia, y estaba decorada para que durmiera en ella 
no una viuda gorda y romántica, sino una niña. El empapelado de las paredes mostraba 
dibujos de elefantitos rosados, jirafas y cebras. Sobre la amplia cama, que lucía una 
colcha azul celeste, había un gigantesco oso blanco de peluche. El aire olía a agua de 





rosas y todo parecía sencillo y confortable. (…) La señora Griselda cogió el gran oso 
de peluche y lo estrechó cariñosamente entre sus rollizos brazos sonrosados. De 
espaldas a Marés, dijo: 
–¿Le gusta mi osito? 
–Digo. Parece de verdá. 
Ella guardó silencio. Irguió la espalda y encabritó las nalgas, que se marcaron 
impetuosas bajo la tela amarilla de la bata. (…) Incapaz de controlar su excitación, 
vencido por una mezcla de compasión y revanchismo y por una especie de tontería 
sentimental que le crecía en el pecho, avanzó hacia la espalda de la viuda. Nunca le 
había gustado aquella mujer, y sin embargo se sentía atraído hacia ella por una fuerza 
extraña. (…)Llegó hasta ella y, cogiéndola firmemente por las caderas, encajó sus 
ingles en las nalgas respingonas y duras. Al mismo tiempo, mordisqueó la nuca dulce 
y floja, como de algodón. La señora Griselda dejó escapar un suspiro y mordió una 
oreja del osito blanco, abrazándolo con más fuerza. Marés la tumbó sobre la cama 
juntamente con el oso y rodaron los tres sobre la colcha celeste. Y entonces se 
abandonó feliz y confiado a esa apariencia, a esa ficción murciana y apasionada que 
estaba representando con peluca rizada y parche negro en el ojo, a ese personaje de 
trapo con rellenos de algodón y tan artificioso como el oso de peluche, aunque por sus 
venas, al menos en este momento, corriera fuego de verdad. (El amante: 69). 
Marés se siente un nuevo hombre con el disfraz, «Si te conviertes en otro sin dejar de 
ser tú, ya nunca te sentirás solo». (ibíd. 105) Con determinación seduce a la vecina 
Griselda. Una mujer cariñosa,  dulce, con mucho amor para dar, a la que las 
atenciones de Faneca le servirán para sentirse deseada. 
No acertó a explicarse el porqué de su comportamiento; una cierta nostalgia de aquella 
emoción infantil de ir disfrazado por la calle que sintió alguna vez, quizá, algo que sin 
embargo no tenía nada que ver con los carnavales: cuando Marés era niño no se 
celebraban los carnavales, estaba prohibido. (…) Como si el disfraz le otorgara por fin 
una identidad. (…) Esta noche eres otro y debes aprovecharlo (ibíd. 77) 
«La transformación teatral de uno mismo, un seductor precepto de nuestro tiempo, es 
irreconciliable con la moralidad. La libertad de elección de la persona es mágica pero 
desestabilizadora»
265
. Marés había sufrido quemaduras en el rostro, la falta de 
expresión y debilidad de su cara, le convierten en ese ser carente de voluntad, de 
determinación. Solo cuando se transforma la virilidad que adquiere su rostro será 
decisiva en la formación de su nueva personalidad.  
La división lingüística en esta novela está articulada por líneas divisorias de clase 
producidas históricamente. Marsé critica esta cultura alienante y represiva. En la 
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¿De verdad no sabe decir nada en catalán? 
–No, en serio. 
–Pero ¿nada de nada de nada? ¡No me lo creo! 
El juego parecía divertirla e insistió, riéndose: 
–No me diga que se siente usted incapaz de pronunciar una palabra, una sola ¡vamos 
hombre! 
–Bueno, ya que se empeña uzté… De niño aprendí a decir una cosa que le oí muchas 
veces a un vecino mu guarro. 
(…) –Bueno allá voy. Carraspeó un par de veces y se acomodó en la butaca con la 
espalda muy recta, miró a Norma fijamente a los ojos procurando traspasar los gruesos 
cristales de sus gafas de miope y dijo con la voz impostada, ronca: 
–Fes-me un francés, reina. (ibíd. 162) 
Como señala Camila Paglia: «las relaciones de protección están llenas de 
ambigüedad sexual, el acto de enseñar se convierte en una transacción erótica. Un 
compañero sumiso se convierte en el publico hacia el que se proyecta teatralmente un 
personaje jerárquico»
267
. Sumisión y devoción en Marés al oír la voz de Norma. Ella 
se convertirá en su profesora particular de catalán. Arquetipo de fantasía.  






–Calçotets. ¿ya lo escribe usted correctamente? 
–Zí, señora. Sujetadores o sostenes. 
Ajustadors. 
Ligas y… ligueros. 
Lligacames. (El amante: 26) 
También Manolo quiere aprender de Teresa, admira su inteligencia que le sitúa en 
ese plano de superioridad. Fascinación por «el maestro».  Él desea ser su alumno 
aventajado, compartir libros, conversaciones sesudas  con ella que puedan ponerle en 
un plano de igualdad. 
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-Tienes que prestarme algún libro, Teresa. 
-¿un libro? 
-Sí, un libro. 
-¿Y para qué? 
-Para qué va a ser. Para leer. (Últimas tardes: 232) 
A favor siempre del bilingüismo declaraba en una reciente entrevista «Me he reído 
mucho con ese manifiesto que pretende conseguir que Cataluña sea monolingüe, 
firmado por señores sesudos y políticos que plantean un país de fantasía».
268
 
La ironía y el sentido del humor abundan en la novela, las palabras y expresiones en 
catalán reflejan ese tono paródico ante los que quieren imponer el catalán como única 
lengua. Las obscenidades que dice a Norma le resultan tremendamente excitantes. La 
lingüista  encuentra irresistible el lenguaje procaz de Marés.  
Dando un corto rodeo esperó a su ex mujer en la entrada del callejón del restaurante, 
cobijado en las sombras de un portal. Y allí, sonriendo por un lado de la boca, el 
cuerpo retorcido, de poseso, le susurró al pasar, con la voz ensalivada y abyecta y el 
acento charnego, imposible reconocer, un rosario de obscenidades de calculado efecto. 
Coño loco, niña pijo, mala puta; y deseos inconfesables, confusos recuerdos, elogios a 
su culo respingón, a su ardiente clítoris, a sus soñolientos orgasmos de miope. 
Repentinamente intercaló una misteriosa y gutural parrafada en catalán:  
-Cigrony, capdecony, recony i codony. 
Norma se paró y volvió la cabeza por encima del hombro, simulando mirarse las 
pantorrillas, las medias color humo.  
Esa voz la estremecía; sólo podía estar dedicada a ella, nadie más pasaba por el 
callejón en este momento. Sintió una punzada ardiente en las entrañas, quiso echar a 
correr, pero la voz ronca y el lenguaje depravado le habían paralizado las piernas. 
Agazapado en la sombra, la sonrisa empapada de melancólica inteligencia, Marés le 
levantó la falda con el pensamiento: esa pequeña cicatriz en la cara interna del muslo 
izquierdo, esa pequeña cicatriz en la cara interna del muslo izquierdo, esa marca 
indeleble de la brasa de un cigarrillo, aquella noche en Walden 7 que él enloqueció de 
celos y ella amenazó con abandonarle. (Ibíd.: 30) 
No se considera entusiasta de ninguna ideología ni de ninguna bandera y recoge a 
Flaubert para afirmar que todas están  «manchadas de sangre y de mierda» y que ya 
va siendo hora de acabar con ellas
269
. La misma cita encabeza el capítulo I de la 
cuarta parte de Un día volveré:  
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Todas las banderas han sido tan bañadas de sangre y de mierda que ya es hora de 
acabar con ellas.  
Parodia del patriotismo, mofa, tono distinto de las novelas de posguerra, crítica a los 
nacionalismos a la normalización lingüística. Marsé se siente profundamente 




(…) Y, a propósito, ¿cómo era aquello tan divertido que contabas, Norma? – Se echo a 
reír- Sí, mujer, de la primera vez que te besó en un teatro… 
–En ningún teatro- dijo Norma-. Fue en el parque Güell. Ya éramos novios. Estábamos 
hablando del patriotismo de mis padres, de cómo me habían educado en el amor a 
Cataluña y a la senyera, y de repente me besó en la boca. Fue un beso larguísimo, y 
mientras duró, sin despegar en ningún momento su boca de la mía, me recitó el Cant 
espiritual de Maragall. Era capaz de recitar las obras completas de mossèn Cinto 
mientras besaba. 
– ¡Hija, qué asco! – dijo Mireia. 
–Babas y poesía patriótica – dijo Ribas-. A Norma siempre le gustó ese coctel.  
La cabeza rizada del limpiabotas oscilaba delante de las rodillas de Norma con una 
cadencia dulce y furtiva. Norma observó las manos de seda amarillas afanándose con 
sus zapatos. Viendo a este murciano tuerto y renegrido echado a sus pies, agobiado por 
una vida oscura y un trabajo oscuro, sintió de pronto un fuerte impulso de acariciar sus 
cabellos. La voz de Mireia, a su lado, la volvió en sí.  
(…) Arrodillado, sin dejar de frotar, Marés consideró desdeñosamente el hecho de que 
hablaran de él como si ya estuviera muerto. 
Norma notaba los embates del cepillo en la puntera del zapato, golpeando sin ritmo. 
Volvió a mirar la cabeza de ensortijados cabellos que rozaba sus rodillas, y se oyó 
decir: 
–¿Por qué no hablamos de otra cosa? 
Cuando se abría la puerta de la calle entraba la algarabía de las Ramblas con su 
incesante desfile de antifaces y máscaras. Delante del Liceo, una muchacha con 
trenzas y falda agitanada tocaba el violín con una senyera sobre los hombros, y un 
borracho con una botella en la mano daba vueltas en torno a ella.  
 
En la novela encontramos un erotismo paródico, rozando lo grotesco. El amor 
prohibido, desconocido por el contrario puede degenerar en un comportamiento 
desviado. La obsesión por Norma se convierte en el motor de los actos de Marés. “La 
pasión es el impulso que mueve a la bestia”. Hay un lado peligroso en la pasión que 
al cruzarlo, te puede llevar al abismo. Marés pagará caro su amor por Norma.  
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Para ver mejor lo que hacía, ya que estaba de espaldas a la luz de la ventana, se 
desplazó alrededor de la mesa y entonces quedó de espaldas a él y ligeramente 
inclinada, con las nalgas enhiestas bien ceñidas por el pantalón blanco. El murciano 
fulero consideró con su ojo verde la pieza y la ocasión y se dijo: “Ahora o nunca”. Lo 
decidió en cuestión de segundos, pero en realidad lo llevaba escrito en la frente desde 
que entró en Villa Valentí.  
Caminando con altivez se acercó a Norma por detrás y, sin pensarlo dos veces, 
depositó suavemente la mano derecha en la nalga. Tenía la sensibilidad casi en 
suspenso por la emoción del momento, pero aún así la mano pudo calibrar la 
sorprendente firmeza del trasero, un culo hospitalario y desconocido, que nunca había 
sabido explorar y que en cierto modo ya no le pertenecía. Dejó la mano quieta en la 
nalga y esperó acontecimientos.  
Lo peor no sería una bofetada o una sarta de insultos – se dijo-, sino quedarme de 
pronto aquí solo y ver llegar luego a la doncella invitándome con fría indiferencia a 
abandonar la casa… Sin embargo, no ocurrió nada de eso. 
Norma volvió tranquilamente la cabeza y miró con sus ojos indescifrables, enterrados 
en una vorágine cristalina de círculos concéntricos, y luego dedicó nuevamente su 
atención en lo que estaba terminando de hacer, llenar las copas de jerez. Su nalga no 
acusó sorpresa ni temblor alguno, el menor respingo o retraimiento; indiferencia, dura, 
estaba allí soportando la mano abierta como si no tuviera nada que ver con ella.  
Todo ocurrió muy rápido, pero al charnego le pareció eterno: muy pegado a la espalda 
de Norma, pero sin rozarla, aspirando el cálido aroma de sus cabellos y su nuca, su 
mano se demoró en la presa, sobándola ahora discretamente. Entonces, habiendo ya 
terminado de llenar las copas, se volvió despacio. (El amante bilingüe: 163) 
Faneca no puede evitar posar su mano en las turgentes nalgas de la lingüista, quien 
para su sorpresa no parece molestarle. Pese a lo vulgar del acto, con la sensibilidad 
de un enamorado,  aspira el aroma de sus cabellos. Hay en él esa mezcla de “salvaje 
patán” y “sensible enamorado” que de alguna manera, pese a la comicidad de la 
situación, nos produce ternura. 
También he venido a que me invite a una copa- añadió agitando el vaso vacío-. Lo 
prometido es deuda. (…) en seguida se colgó de su brazo y se rió mucho cuando él 
insistió en que Marés estaba escondido en algún portal oscuro de la calle, esperándola. 
(…) Pues aunque lo fuera, que no lo creo, no dejaré que eso nos amargue la noche… 
Qué bien le sienta el parche en el ojo, puñetero. Norma agitó el hielo del vaso antes de 
beber un sorbo, sin dejar de mirarle con sus ojos de vidrio. 
–Y qué vamos a hacerle – dijo muy despacio, con una flema sexual enredada en las 
palabras–. Nosotros no tenemos la culpa de lo que le pasa, ¿verdad? 
–Faneca miraba su boca al responder: 
–Digo. Pensará tal vez que le vamos  a poner los cuernos. 
–Quién sabe. –Norma sonrió abiertamente, y de pronto se puso a hablar en catalán-: 
vostè què opina? 
–Zerió está aquí para lo que mande la señora. 
–Així mágrada. Té alguna cosa per beure a la seva habitació? 
–Tengo una botella de Tío Pepe enterita. (ibíd. 183) 





«Así que éste es vuestro barrio. Me gusta» y en su voz él captó una emoción antigua 
de niña bien, una bien controlada nostalgia del arrabal y sus peligros, y suavemente, 
inclinado hacia ella como si la protegiera de la noche y sus fantasmas, rodeó su cintura 
con el brazo para invitarla a seguir caminando hacia la pensión. Pero Norma no 
avanzó; le puso la mano en la nuca rozando la cinta del parche con los dedos y, 
nerviosamente, giró la cabeza hacia él. Al volverse Faneca, su boca se encontró con la 
suya, con su lengua cálida y convulsa y cerró los ojos. El sabor inconfundible de ella 
lo mareó y lo trastornó; sintió que la mente se le iba lejos de allí y que recibía otros 
estímulos, otros reclamos. Entonces, durante unos segundos que le parecieron eternos, 
no supo quién era: el suyo era un beso de nadie y en tierra de nadie, a medio camino 
entre el deseo loca de Marés y la conciencia intermitente de Faneca. Finalmente el 
deseo se impuso y de pronto, mientras aún duraba el beso en la calle, Marés temió ser 
reconocido: tuvo entonces, quizá por última vez, conciencia fugaz de quién era y de lo 
que estaba haciendo, un enmascarado loco de amor que había tramado una falacia 
disparatada para reconquistar a su mujer. Ese largo beso había transcendido la máscara 
y rescataba por un breve instante al desdichado músico callejero, que ahora se sentía 
indefenso y vulnerable y se preguntaba si el beso no le iba a delatar. (ibíd. 184) 
En efecto, la lengua endiablada de Norma, que buscaba la suya y se enroscaba y 
porfiaba en su paladar, que exploraba sus dientes y sus encías, ¿acaso no era capaz de 
reconocer la boca que tanto había frecuentado, identificando a su marido a través del 
beso? 
Pero esa percepción del otro iba a resultar pasajera, eran los últimos coletazos de una 
personalidad desahuciada y repudiada, y el murciano fulero recuperó su afán y volvió 
a imponer sus barrocas maneras en el beso y en la mente, sofocando cualquier temor. 
Cinco minutos después estaban los dos en la habitación de él, revolcándose a oscuras 
sobre el lecho, desnudos a medias. A través de la ventana abierta, el farol de la esquina 
arrojaba sobre ellos su luz intermitente y desquiciada, congelando el abrazo en cada 
flash. Norma cogió la cabeza del charnego con ambas manos mientras se dejaba 
dulcemente separar los muslos, y con sus frotamientos desasosegados a punto de 
desbaratar la peluca, el disfraz y la falacia. Hasta que logró dominar la situación, 
Faneca las pasó moradas. Se le despegó una patilla y  no la pudo recuperar hasta 
pasado un buen rato, camuflada en el pubis impetuoso de Norma. El parche del ojo 
también corrió peligro y un par de veces se lo encontró en la boca. Todo eso hizo que 
tuviera una erección lenta, dándole tiempo a Norma de alcanzar un grado superior de 
excitación. Finalmente, cuando se sintió bien, se echó de espaldas y dejó que ella 
cabalgara sobre su sexo sin tocarla con las manos, que los dos mantenían unidas con 
los dedos entrelazados. En sus acometidas, Norma echaba la cabeza hacia atrás y 
bisbiseaba confusas jaculatorias en catalán. La primera oleada del orgasmo los pilló a 
los dos por sorpresa, y en culminación del éxtasis el murciano exclamó: «¡Hi ha cap 
peeeeeelll de coniiiiiill…!» sumiendo a la sociolingüista en el mayor desconcierto. 
(ibíd. 185) 
¿Puede un cuerpo guardar memoria de otro cuerpo, de su comportamiento en el lecho, 
de su entrega y generosidad, de sus excesos o de sus carencias? Tiempo atrás, Marés 
se había planteado, pensando en este momento, la posibilidad de que Norma 
reconociera su cuerpo incluso a oscuras: por el tacto, por la forma personal de los 
abrazos, por su ritmo y su cadencia al hacer el amor, por la textura del placer… Pero a 
la hora de la verdad- o más bien de la mentira-, Faneca no llegó a plantearse esa 





cuestión: su conciencia no podía temer nada, puesto que nada o casi nada quedaba en 
ella del repudiado marido de Norma. (ibíd. 185) 
Por lo demás, todo fue tan rápido que apenas le dio tiempo a pensar. Mientras él 
recomponía su aspecto, Norma se sentó al borde de la cama con aire de gran fatiga y se 
mostró expeditiva y algo malhumorada, al parecer consigo misma. El extraño alarido 
del murciano no sólo la había confundido; le había metido en el cuerpo un miedo 
antiguo, irracional y paralizante.  
No quiso que él encendiera la luz de la mesilla de noche, y con su espejito de mano, a 
la luz del farol que entraba por la ventana, se pintó los labios y se peinó, terminó de 
vestirse y recuperó sus gafas. Comentó lo tarde que era sonriendo, sin la menor 
convicción, y de pie, apoyándose en la manecilla de la puerta, se bebió de un trago la 
copita de vino que él le ofreció. Qué rico, dijo al devolverle la copa, y abrió la puerta. 
Faneca le dedicó una tímida sonrisa, pero no hizo nada por retenerla y la siguió 
escaleras abajo procurando no hacer ruido. (ibid186) 
Parodia no exenta de tristeza. La escena de sexo lejos de provocar en el lector una 
excitación, le causa una carcajada al imaginar a Faneca sujetándose el peluquín y el 
parche en semejante trance. Poso amargo, su tremendo amor hacia Norma le ha 
hecho urdir toda esta mentira. La botella de Tío Pepe, referente de la España cañí 
pone una nueva nota de humor. 
Imaginación y deseo en la evocación del cuerpo de Norma. «la cualidad de la 
imaginación es fluir y no inmovilizarse»
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 Anhela recorrer su cuerpo, anclado en su 
memoria. Nostalgia del ser amado, su recuerdo se desdibuja con el paso del tiempo 
sin llegar a desaparecer. 
… Ahora sus manos de pedigüeño acordeonista acarician nuevamente los quemantes 
alrededor de la cicatriz, pero no puede precisar la seda y el placer. Su mente torturada 
cree percibir de nuevo el suave fulgor de la desnudez de Norma, un halo luminoso que 
desprende su cuerpo cuando pasa por su memoria con cierta parsimonia gestual, como 
al ralentí: dirigiéndose desnuda hacia la ventana restallante de sol sobre el jardín de 
Villa Valentí, ella se vuelve y le mira furiosamente por encima del hombro. ¡Qué lejos 
quedaba esa imagen quemante! (El amante bilingüe: 31) 
Divagaba sombríamente sobre el cuerpo de una persona amada pintando en el 
recuerdo, después de muchos años; que no se recuerdan las formas, dijo, sino la 
luminosidad de la piel, la textura y el color. (El amante bilingüe: 53) 
En esta escena de El embrujo de Shanghai la desbordante imaginación de Daniel, 
recrea el beso nunca visto entre la Sra. Anita y Forcat. Escena muy cinematográfica, 
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como en uno de los mejores clásicos de Hollywood se besarían con pasión en la 
penumbra cómplice del recibidor.  
Dijo hasta luego a todos y se fue apresuradamente. Pero aún no había llegado al pasillo 
cuando regresó, cogió a Forcat de la mano obligándole a levantarse y a seguirla 
cruzando deprisa el comedor y luego el pasillo corriendo siempre hasta la puerta de 
entrada, donde – supongo, siempre me gustó suponerlo- se despediría de él hasta la 
noche con un beso. Nunca lo vi, pero el recuerdo de esa escena es tan vivo que suelo 
olvidar que nunca lo vi: sus bocas buscándose y chocando, de pie los dos abrazados 
estrechamente en la penumbra del recibidor. (El embrujo: 128) 
Imaginación como antídoto frente a la desolación y la desesperanza. Cuando parece 
todo está perdido, la imaginación irrumpe como tabla de salvación a la que aferrarse 
para sobrevivir. En Si te dicen  que caí, el hermano de Java, Marcos, es un topo que 
huye por su anarquismo tanto de los falangistas como de los comunistas y vive 
escondido en la trapería.  Antes de la guerra fue el novio de Aurora Nin y ahora su 
imaginación la convierte en protagonista de sus fantasías.  
En una época en la que escaseaban los grandes idilios y las pasiones devastadoras, 
porque lo primero era sobrevivir, él supo colocar a su puta sifilítica en el centro de sus 
sueños, de sus pesadillas y sus delirios de libertad: ella era su espía y su aventurera, su 
rubia platino, su mujer fatal, su triste marmota, su meuca barata y todo lo que podía 
permitirle su imaginación extraviada y resentida, insomne” (Si te dicen: 306)   
Derrotado en el verano de 1989, Marés toca el acordeón en la plaza de la Sagrada 
Familia disfrazado del Torero Enmascarado. Con gran expectación interpreta 
sardanas, música tradicional catalana. Mestizaje y fusión. El charnego se ha 
catalanizado. El acordeón es el vehículo de la transformación sexual de Marés, 
apéndice de su virilidad al igual que la caja de zapatos, necesita reforzar su hombría 
con atributos externos, duplicarlos. Las actividades «obreras» fortalecen su carácter. 
Finalmente, el charnego Faneca termina por imponerse a Marés, devorándole.  La 
esquizofrenia termina dominando a Marés.  
Y le pregunta un viandante: 
–Escolti,perdoni. De què se´n fot, vostè? (de qué se ríe usted) 
– Pué mirizté, en pimé ugá me´n fotu de menda y yaluego de to y de toos i així finson 
vostè vulgui porque nosotros lo mataore catalane volem toro catalane, digo, que menda 
s´integra en la Gran Encisera hata onde le dejan y hago con mi jeta lo que buenamente 
puedo, ora con la barretina ora con la montera, o zea que a mí me gusta el mestizaje, 
zeñó, la barrexa y el combinao, en fin, s´acabat  l ´explicació i el bróquil, echusté una 





moneíta, joé, no sigui tan garrapo ni tan roñica, una pezetita, cony, azí me guta, 
rumbozo, vaya uzté con Dio y passiu-ho bé, señor. (192) 
Marsé ha declarado siempre su preferencia por el mestizaje frente a aquellos que 
pretenden uniformar la sociedad y con la ironía de la normalización lingüística como 







































2.9  EL EMBRUJO DE SHANGHAI (1993)  
 
En esta novela encontramos por primera vez a un adulto, Nandu Forcat, como 
narrador de aventis a los niños. El padre de Susana, el Kim, ha desaparecido y Forcat 
empleará sus mejores dotes narrativas para tarde tras tarde, trasladar a Susana y a 
Daniel a un escenario lejano, lleno de exotismo y lujo en el que el Kim lleva a cabo 
una importante misión secreta. La guerra ha dejado huérfanos a muchos niños, para 
ellos saber de sus padres, verlos convertidos en verdaderos héroes es realmente 
importante, de esta manera se justifica su ausencia y se da valor a su vida. Forcat lo 
sabe y haciendo gala de una fantástica imaginación trasladará “al Kim” al Shanghai 
previo a la llegada de Mao para llevar a cabo una importante misión.  
Por aquel entonces, lo que movía a estos hombres que se habían propuesto transformar 
el mundo, lo que les impulsaba a vivir peligrosamente, sacrificando la seguridad y el 
afecto de su familia y en muchos casos su propia estima, eran unas cuantas cosas que 
hoy día ya empiezan a no importar a nadie y pronto serán olvidadas. Tal vez sea mejor 
así; a fin de cuentas, el olvido es una estrategia del vivir. Pero ocurre que el Kim, 
además de sus desvelos habituales, no deja de pensar en su querida niña y desea verla 
curada y feliz. Todo lo que os voy contando lo supe por boca del propio Kim en el 
transcurso de una tarde de lluvia que pasamos juntos bebiendo cerveza en un cafetucho 
de la rue Sept. Troubadours. (Forcat cuenta historias a los niños) (…) Si algo invento, 
serán pequeños detalles digamos ambientales y garabatos del recuerdo, ciertos ecos y 
resonancias que no sabría explicar de dónde provienen o que me pareció escuchar 
entremedio de lo que él me contaba, pero nada esencial añado ni quito a su narración, a 
la extraña aventura que en menos de quince días le llevaría a Extremo Oriente (ibíd. 
79). 
El propio Marsé señala cual es el tema principal de esta novela, «los hombres 
atesoran sueños y fantasías, utopías y presunciones, antes de verse derrotados» según 
Marsé el tema central del Embrujo
272
. Desencanto y desesperanza en los hombres 
forjados de hierro. 
… Pero hay otros más desesperados, se dice, que ya se han rendido y no esperan nada 
salvo que el tiempo pase y lo borre todo y llegue un día en que por fin el olvido se los 
trague a ellos y a sus hijos para siempre.  (ibíd. 122)  
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Los relatos de Forcat les permiten escapar de la realidad, Susana postrada en cama se 
recupera de tuberculosis y Daniel la visita cada tarde para hacerle un retrato que 
muestre su delicado estado y poder así reclamar a la cementera el daño que está 
causando a la población con su enorme contaminación. Daniel retrasará concluir el 
dibujo para poder seguir disfrutando de las historias de Forcat en compañía de 
Susana. Dibuja y borra, teje y desteje como Penélope.  
La ensoñación permite a los niños trasladarse a escenarios lejanos, llenos de 
exotismo y misterio, correr numerosas aventuras inspiradas en el cine o simplemente 
elucubrar sobre hechos que han escuchado en el barrio. 
La casa de Susana, una torre en su día elegante pero que ahora se encuentra 
descuidada. Permanentemente húmeda por las hojas de eucalipto que perfuman el 
ambiente, los vapores dan paso a la ensoñación y al erotismo. Nuevamente la casa 
aparece como útero materno, lubricado, lugar de refugio, seguridad, espacio 
femenino. Se trata de un escenario mágico donde las historias de Forcat trasportan a 
los niños a un mundo diferente. 
Susana se pasaba el día en la cama instalada en la galería lateral y semicircular que 
daba al jardín, y que parecía la estancia más alegre y soleada de la torre; desde la calle 
se la podía ver recostada entre muchos almohadones y rodeada de efluvios aromáticos 
que humedecían la atmósfera y emborronaban la vidriera, con su camisón lila o rosa y 
el pelo negro suelto sobre los hombros, entretenida en pintarse las uñas con esmalte 
nacarado o rojo cereza y leyendo revistas, a menudo escuchando la radio y recortando 
anuncios de películas en los periódicos con unas tijeras (El embrujo:30)  
Vapores aromáticos, coquetería de la niña que se pinta las uñas, ociosa se entretiene 
leyendo revistas… 
Erotismo que despierta en Daniel, verla enferma, la mujer yaciente, desvalida suscita 
ese deseo erótico en quien la contempla – Más tarde analizaremos este tema con más 
detalle– Todo es blanco, puro en la niña enferma, su piel no ha sido expuesta al sol, la 
protege el útero materno que impide se contamine. Las finas gotas de sudor dan esa 
sensación de humedad a sus muslos que resulta totalmente estimulante a Daniel.  
Imaginé también, ya de madrugada y flotando en una especie de duermevela, y con 
una intensidad y una precisión que nunca antes había gozado en mis delirios eróticos, 
sus pechos blancos como la nieve entre sábanas blancas y sus febriles muslos de leche 





cubiertos de una fina película de sudor agitándose inquietos en el sueño. (El embrujo: 
36) 
Espacio cerrado, los vapores envuelven sus delirios. Imposible terminar el dibujo 
cuando su mente le traiciona con pensamientos lascivos continuamente. Daniel 
despierta a la sexualidad. Marsé crea una atmósfera tremendamente sensual en torno 
a Susana/Lolita. La niña enferma no ha perdido sus ganas de seducir, es consciente 
del efecto que produce en Daniel y juega con él.    
Trabajaba sentado en la mesa camilla, a pocos metros del lecho y cerca de la estufa, y 
el peculiar estancamiento del aire alrededor de la enferma y la risa un poco ronca de su 
madre, la tenue dulzura de los vapores de eucalipto, la aguja en la carne blanca de 
Susana y el olor del alcohol y el sol rojo de la tarde en la vidrieras se me antojaban 
mórbidos elementos de una atmósfera intemporal y única, preñada de sensualidad y de 
microbios que yo jamás, estaba seguro, lograría reflejar en el dibujo. No era sólo un 
convencimiento, era más bien una sensación física; en medio de aquel aire voluptuoso, 
cargado siempre de aromas, de sabor, de humedad, el cuerpo reclamaba secretamente 
una mayor atención y proponía una gestualidad caprichosa y superflua. (ibíd. 88) 
La señora Anita, la madre de Susana, es aún una mujer joven que necesita sentirse 
deseada y amada y no duda en aprovechar cualquier ocasión para un contacto íntimo. 
Sexo con urgencia, desesperado.  
pero entonces, se oyó el ruido de una silla desplazada con premura, las patas 
chirriando sobre las baldosas del comedor y luego un leve gemido y otra vez el 
silencio... Imaginé a la señora Anita tapándose la cara con las manos para reprimir 
unos sollozos, tal vez ahogándolos en el pecho de aquel hombre, dejándose abrazar por 
él. (…) al hecho de que a la sensual rubia gustaba de coquetear con la vida, burlar la 
soledad y desafiar a los hombres. En ese chirrido de la silla desplazada bruscamente, 
en el pequeño gruñido imperceptible y en el prolongado silencio que le siguió, Susana 
habría adivinado lo mismo que yo: una efusión repentina e irreprimible de su madre 
que la avergonzaba. (El embrujo: 57) 
Cuando se descubre la falsedad de las historias de Forcat la ira de Susana se traduce 
en deseo, deseo de poseer, dominar. Libera toda su energía y como un animal en celo 
monta sobre el vientre de Daniel, atenazando sus muñecas. Sadismo y crueldad en 
una desencantada Susana. 
Quiso golpearme con la cajita, pero agarré su mano en el aire y desistió, rindiendo la 
cabeza sobre mi hombro. Como tantas otras veces que la había tenido muy cerca a mi 
lado, en el transcurso de aquellas tardes del último verano en compañía de Forcat, me 
pareció que el aire salobre del mar tantas veces evocado volvía a enredarse en su pelo 
y que por un breve instante se quedaba pensativa y entornaba otra vez los párpados 
para retener una luz de lejanías, la reverberación de un sueño; pensé que tal vez 





acabaría por aceptar mi dibujo y mi candidez. Pero de pronto atenazó mis muñecas 
arrodillándose en la cama, y yo me dejé hacer, me tumbé de espaldas y ella montó a 
horcajadas sobre mi vientre, sin soltarme. (ibíd. 182) 
Decepcionada Susana le rechaza, castiga su indecisión. Hubiera deseado más 
iniciativa por parte de Daniel, por eso le demuestra su fuerza, lo que le hubiera 
gustado hacer. Nuevamente las mujeres adquieren el rol masculino tomando el 
control de la situación, dejando al hombre como un pelele ahogado en el torrente de 
energía femenina.   
– ¿Lo ves? – dijo–. Ahora tengo más fuerza que tú. Apretaba los muslos a mis costillas 
y se agitó un poco sobre mi vientre como si cabalgara, y yo permanecí inmóvil. Sus 
cabellos se derramaban en mi cara y, entre esa maraña negra, en su mirada burlona y 
soñolienta, vi brillar un brevísimo instante una chispa de crueldad. Enseguida me 
descabalgó y se hizo a un lado, me empujó fuera de la cama y la carpeta cayó al suelo. 
«vete», volvió a decir. Me agaché a coger la carpeta y al incorporarme lo vi parado en 
el umbral de la galería. (El embrujo 182) 
El ardiente deseo de Susana debe ser apagado. El Denis, antiguo compañero del Kim 
y responsable de desenmascarar las falacias de Forcat será quien disfrute de la niña. 
Con crueldad mira a Daniel, mientras el Denis la lleva al jardín a reencontrarse con la 
naturaleza, rompiendo con la protección que le ofrecía la casa. Allí será por primera 
vez una mujer. 
Apartó la sábana de un manotazo, cogió la colcha arrugada al pie de la cama, envolvía 
con ella a la enferma y se la llevó en volandas al jardín. Ella le dejó hacer con los ojos 
cerrados y rodeando su cuello con los brazos. Me quedé un instante allí parado 
viéndoles salir, mirando las uñas rojas de Susana y sus dedos entrelazados en la nuca 
de aquel hombre, su boca entreabierta cobijada en su cuello, rozando con los labios la 
nuez prominente, y luego salí también al jardín. (ibíd. 182) 
Escena tremendamente visual, resulta imposible no recordar a su admirado Valle 

























2.10  RABOS DE LAGARTIJA (2000)  
 
David el niño protagonista, tiene que acallar también sus fantasmas, esos ruidos que 
atruenan en su cabeza y que no logra silenciar. El complejo mundo interior de David 
confunde realidad y ficción haciéndonos partícipes de sus encuentros con el padre 
herido en su huída, cuya nalga grotescamente sangrante evidencia la sangre 
derramada en el sinsentido de la guerra, imagen de la derrota y el desencanto. Como 
Telémaco, engaña a los pretendientes de su madre con la esperanza de que vuelva su 
padre. Sus celos harán que su hermano nazca incompleto, desvalido, su madre morirá 
en el parto y Víctor, narrador de la novela, nace con lesiones cerebrales a los siete 
meses. 
La ausencia del padre condiciona la vida de todos los personajes. (Juan el hermano 
fallecido habla con David del bebé que está en camino). 
Te equivocas de medio a medio, hermano. Lo que hará que ese piojo se convierta a su debido 
tiempo en un artista será precisamente la ausencia de papá: se pasará la vida imaginándolo. 
(ibíd. 59) 
Marsé vuelve una vez más, a desmitificar sarcásticamente al héroe, el padre de David 
es un hombre herido, sangrante, debilitado, la sangre que derrama es una suerte de 
menstruación, hombre feminizado en contacto con el río. Se desprende de su 
masculinidad para integrarse con la naturaleza buscando protección. «hostia, –dice 
David–, en esta familia todos sangramos como cerdos». 
Hay sordidez, pero también ternura y humor. La narración surge de la fusión de lo 
real y lo imaginado, con una importante carga simbólica y poética. El cine tiene 
nuevamente un papel destacado como integrante de la cultura popular de la época. 
Rosa Bartra, la pelirroja, es otra víctima de la guerra su marido ha desaparecido y, 
sola y embarazada tendrá que sacar adelante a su hijo David. Mientras trabajaba su 
personaje, Marsé supo siempre que sería hermosa, no sólo físicamente, sino también 







 «La costurera pelirroja es una mujer todavía joven y muy 
guapetona». (ibíd. 25) 
Marsé combina en ella las labores domésticas con una inquietud intelectual, ángel 
doméstico y demonio sensual. Junto a la máquina de coser aparecen los libros, 
conformando una de sus grandes pasiones. 
Siempre le gustó leer y aprovecha para ello cualquier ocasión, cuantas veces David la 
ha visto de pie en la cocina frente al hornillo eléctrico con el libro abierto en una mano 
y en la otra la cuchara, removiendo el cocido y bisbiseando con los labios, atenta a la 
lectura y al condumio como si ambas cosas fueran un rito. (ibíd. 31) 
Durante la república fue maestra y ahora se dedica a hacer trabajos de costura, 
relegada al ámbito doméstico y privado. Las mujeres fueron apartadas del espacio 
público asignándoles las tareas domésticas y  de educación de los hijos.  
Soy esposa y madre día y noche, qué remedio, pero en el momento menos pensado, 
yendo por la calle, por ejemplo, la mirada de un desconocido puede hacerme soñar… 
¿me comprende? (ibíd. 166) 
Maite Zubiaurre habla de «artilugios domeñadores», elementos que reflejan la 
felicidad hogareña. Las mujeres que se atreven a ocupar el espacio público se 
vuelven grotescas.  Como criaturas domésticas que son, las mujeres pertenecen 
exclusivamente a la casa y solamente pueden manejar aquellas máquinas destinadas a 
las labores del hogar. «La máquina de coser y la bicicleta son incompatibles como 
también lo son la mujer pública y la mujercita hogareña».
274
  
Sin embargo Teresa conduce un automóvil, su flamante Floride le da ese aire de 
modernidad, ella sale a conquistar el espacio público, domina la tecnología reservada 
a los hombres, conduce a toda velocidad su coche, erigiéndose en protagonista de su 
vida. Cuando baja del automóvil con su vestido de finos tirantes y zapatos de tacón 
alto, provoca las miradas sorprendidas de los vecinos del Carmelo. «La combinación 
muchacha-automóvil era casi irreal». Feminidad y tecnología eran modelos 
antagónicos. 
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Conducía el Floride hacia la cumbre del Carmelo lentamente, improvisando sobre la 
marcha una agradable y vaga personalidad de incógnito (los rubios cabellos sujetos 
con el pañuelo rojo y los ojos azules escudados tras las gafas de sol) … Era hermosa la 
combinación muchacha-automóvil, casi irreal, se deshacía entre los párpados igual que 
un sueño de sesteo: la vieron bajar del coche con su precioso vestido rosa de finos 
tirantes y sus blancos zapatos de tacón alto no sólo los chavales, que ya formaban 
corro, sino también algunas vecinas desde los portales (últimas tardes: 201)  
Montse deja atrás su vida llena de comodidades en una bonita torre para vivir en una 
modesta habitación de pensión con Manolo. Allí será una perfecta ama de casa 
dedicada en cuerpo y alma a su hombre. 
La camisa desabrochada, su mano reposa napoleónicamente sobre un botón a punto de 
desprenderse, (…) –anda, quítate la camisa. Te lo coso en un momento. 
(…) sentada en la cama, junto al costurero abierto, cose apaciblemente el botón de la 
camisa. Montse se ha levantado y le ayuda a ponerse la camisa. (…) las manos de ella 
en torno al torso desnudo guardan una trémula distancia, el recelo ante lo desconocido. 
(…) lo dispone todo muy cuidadosamente sobre la mesa, abstraída, rectificando 
posiciones, olvidada de mí por completo, y de pronto sus movimientos en torno a la 
mesita adquieren una feminidad expectante y exquisita. (La oscura: 266) 
Volviendo a Rabos de lagartija, hay esta dosis de ambigüedad en sus personajes, una 
contradicción que considera el autor positiva
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, el inspector Galván es un torturador 
pero también es un hombre sensible, tímido, enamorado y capaz de obrar con 
sensatez en algunas cosas. Luz y sombra, con un espacio para la esperanza. 
Ella lo ha visto de lejos y guardará siempre en la memoria la imagen del inspector 
inclinándose sobre los adoquines al recoger el libro, en una actitud casi devota; 
posiblemente se trata de la primera vez que este hombre, al que apenas conoce, la ha 
conmovido. Recoger en la calle un libro sucio y desgarrado, y limpiarlo con la manga 
como él ha hecho, tan meticulosamente y tan absorto, comporta cuanto menos, 
pensaría seguramente, una cierta bondad de corazón. (Rabos: 33) 
Descrito como un personaje del cine negro, Galván se convierte en un espectador 
fascinado por la imagen totalmente transgresora de Rosa, quien fuma y lee 
públicamente, estando incluso embarazada. Algo que no era habitual en la época, en 
donde «ciertos vicios» debían mantenerse ocultos. Entre ambos empezará a fraguarse 
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este juego de seducción. El solitario inspector la ve como una mujer culta y deseable. 
Más tarde desarrollaremos estos aspectos. 
Ahora, bajo la sombra encendida de la buganvilla que se derrama sobre el muro, en la 
terminal del 24, ahí está con su hermoso pelo rojo recogido en un moño, su bonito 
vestido floreado y sus sandalias grises de goma, y el inspector Galván la sigue mirando 
parado en la esquina, la cabeza gacha y los ojos ocultos bajo el alza del sombrero, muy 
quieto y caviloso, como si nunca hubiera visto a una mujer leyendo un libro en la calle 
y fumando un cigarrillo, y encima embarazada. (Rabos: 31) 
En estos encuentros, su figura aparece asociada a la imagen de la mariposa agitando 
sus alas y revoloteando sobre las margaritas. Esta metáfora con claras connotaciones 
simboliza la pasión del inspector, su amor por Rosa, de manera que cuando hay 
esperanza, las margaritas aparecen «mojadas, pimpantes», representando el deseo 
sexual apremiante del inspector. Simbólicamente las margaritas representan ese amor 
impaciente.  
Plantado junto a las margaritas mojadas y pimpantes, la trinchera doblada sobre el 
brazo y el sombrero impermeable en la mano, el inspector Galván ha mantenido los 
ojos clavados con fijeza en la puerta hasta que se ha abierto. (Rabos: 153) 
A medida que los encuentros se suceden el entusiasmo y el ardor del inspector 
aumentan, para calmar su espera mete la mano en la mata de las margaritas, 
queriendo sentir esa humedad, un contacto físico que anhela con Rosa. 
El inspector Galván ha tocado el timbre y aguarda frente a la puerta de día, pensativo y 
con la mano yerta hundida en la mata de las margaritas (Rabos: 195) 
Nuevamente el novelista recurre a las margaritas para reflejar los sentimientos del 
inspector, «removiéndolas tontamente», sin ser capaz de mostrar abiertamente el 
amor que siente por la pelirroja. 
mucho antes de llegar a casa y viendo ya la mano del policía removiendo otra vez 
tontamente las margaritas, oyendo ya el timbre de la puerta del consultorio antes de 
que el dedo pulse el botón… (ibíd. 213) 
Marsé toma prestado del cine este recurso, durante un tiempo el cine procuró evitar 
las escenas eróticas, de ahí que la cámara, en lugar de seguir «hasta el momento 
culminante del amor, se apartara de los amantes y se acercara a una imagen 
metafórica» suficientemente expresiva que transmitía con eficacia «lo que estaba 





ocurriendo entre ellos» en ese preciso momento. 
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 Las imágenes de las olas 
rompiendo, el viento meciendo las flores… servían para transmitir el momento del 
coito, la pasión entre los amantes que durante tantos años estuvo prohibido mostrar.    
El trágico final de Rosa aparecerá representados en la mata seca, «ya recortada y sin 
color». 
La puerta, que antes no solía estar cerrada con llave, ahora sí lo está, y se ve obligado a 
dar un amplio rodeo, remontando un trecho junto al torrente, luego emboca el querido 
callejón por arriba y lo baja hasta la pequeña puerta de día custodiada por la mata de 
margaritas, ya recortada y sin color… pisando el rastrojo de margaritas se asoma a la 
ventana y ve en el suelo a la pelirroja caída sobre un costado, junto a la máquina de 
coser. (ibíd. 341) 
La esperanza se desvanece, el inspector Galván en su afán por socorrer a Rosa pisa 
las margaritas «pimpantes» que fueron testigos de su amor, ahora ya secas, 
convertidas en un rastrojo. Nuevamente otra pasión frustrada, en la fría posguerra no 
florece el amor. La madre naturaleza se cobra una víctima, naturaleza cruel.  
También en Un día volveré, Jan Julivert ve al juez Klein frente a un macizo de flores, 
la abundancia de flores representa ese deseo que siente hacia él, deseo que florece 
después de tanto tiempo ausente. Su pasión por el juez sigue intacta. 
Un par de horas antes, al llegar, había visto a Luis Klein con batín y pañuelo de seda al 
cuello inclinado al borde de un macizo de flores delante del porche. Hablaba con un 
antiguo ordenanza y sostenía el vaso con las rosas en una mano; en la otra, un manojo 
de gladiolos y unas tijeras de podar  (Un día volveré 240) 
La memoria del juez Klein aparece representada por elementos vegetales, 
simbolizando su desmemoria, incapaz de transitar por los recuerdos.  De nuevo un 
personaje masculino aparece incapacitado, disminuido. 
–Y no vuelvas a ponerte esta apestosa colonia si quieres beber conmigo, maldito seas. 
El muchacho se encogió de hombros. 
–No me decía usted eso en casa de Silvia… O en su cabaña del parque. 
Klein refunfuñó al intentar levantar la copa con mano temblorosa. Pensó en el 
frondoso parque de la calle del Iris como en una atalaya suspendida sobre la 
desmemoria, en su peculiar aspecto de abandono, erizado de espaldas al sol y de 
guiños y sombras equívocas: lo mismo que su conciencia. Senderos invadidos por la 
maleza, viejos troncos forrados de musgo de un verde venenoso y un silencio 
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crepitante, como de matorrales ardiendo bajo el sol, una escenografía intransitable que 









































2.11  CANCIONES DE AMOR EN  LOLITA’S CLUB (2005) 
 
La acción de esta novela no se sitúa en la posguerra, sino en la época actual. 
Inicialmente comienza en Vigo, y cuando la acción regresa a Barcelona esta vez no 
encontramos las calles céntricas y barrios de la memoria, sino que la acción 
transcurre en la costa y principalmente en un club de carretera a las afueras de 
Barcelona. En la novela el tema de la memoria también está presente, la transición 
propuso el olvido y trajo la soledad y el aislamiento de muchos antiguos idealistas.  
Resuenan los ecos de un sueño perdido. 
¿No cree usted que los hombres como su padre son dignos de admiración?- Vuelve a 
sentarse y le mira haciendo rodar el puro en la boca-. ¿No cree que supieron aceptar la 
transición política sin ánimo revanchista, y que eso tiene mérito? Perdieron la dignidad 
de la derrota, es cierto, pero ganaron la libertad del olvido… ¿no le parece? (ibíd. 123)  
Los dos hermanos protagonistas, una suerte de Caín y Abel, representan uno, la 
bondad, la inocencia, la ternura,  un oasis al que acudir en medio de la soledad y las 
vejaciones diarias del prostíbulo y el otro, la violencia, el abuso de poder, totalmente 
antagónicos, pero complementarios desde niños.  
También en esta novela encontramos que, frente a la habitual ausencia del padre y la 
fortaleza que asumían las madres haciéndose cargo de las riendas de la casa y 
cuidado y educación de los hijos, es la madre la que está ausente, abandonó a sus 
hijos siendo niños para dedicarse a la prostitución.  
Hacían fogatas y Raúl leía tebeos en voz alta y le explicaba la aventura y nunca 
hablaban de mamá. Nuestra mamá hace de puta en el barrio chino y empina el codo en 
las tabernas, pero nunca me oirás decirlo y nunca volverás a verla, ni ganas, conforme 
y vale, chaval (ibíd. 222) 
El erotismo sórdido, violento, abusivo, de la prostitución es usado por el autor para 
denunciar una situación desgraciadamente muy actual. «la pobre puta haciendo su 
trabajo» (ibíd.196) Marsé nuevamente muestra su ternura por estas mujeres víctimas 
de los abusos y privadas de libertad, reflejando una triste y sórdida realidad la de la 
trata de blancas, mujeres engañadas que son traídas a España con falsas promesas de 





trabajo y se ven obligadas a prostituirse para saldar una deuda que contrajeron y que 
de no saldarla irán contra sus familiares.  
Sólo hay un cliente, está sentado a la barra y juega a los dados con Jennifer y Yasmina, 
una a cada lado. Jennifer es española y Yasmina marroquí, ambas de veintitantos años. 
Lola sirve a ambas unos supuestos martinis a petición del cliente, que rodea con un 
brazo la cintura de Jennifer y le soba las nalgas. Ella da un respingo y se ríe 
(Canciones: 40) 
El lenguaje de Marsé dignifica a estas mujeres, refleja escenas domésticas, de su día 
a día, llenas de humor que producen esa ternura en el lector. Sus preocupaciones e 
inquietudes nos acercan a este sórdido mundo con una mirada comprensiva. 
El ramillete de margaritas amarillas se abre en el jarrón del centro de la mesa de la 
cocina. Entra la luz del sol por alguna ventana, es casi mediodía. Alrededor de la mesa 
están sentadas Alina, Yasmina, Jennifer, Nancy y Bárbara, con tazones de café con 
leche, tostadas y bollería. (ibíd. 96) 
Frente a la noche y la oscuridad en la que amparadas suelen trabajar, por la mañana 
luce el sol, la luz del día nos presenta a unas muchachas divertidas, que desayunan 
como cualquier grupo de amigas haciéndose bromas. 
– ¡¿pues tú con qué te lavas la chocha, con gasolina?! –dice Nancy–.¡porque a mí 
nunca se me ha caído! 
 – ¡Tú niña, ya vale!- protesta Alina-. ¿No quedamos en no hablar de la faena mientras 
se come? 
– ¡Momento, momento…! ¿Quién dijo que yo chillo como cochinillo degollado? ¿Tan 
malamente sueña….? ¡Momento, chicas! A ver…. ¡Ahhhh, ahhh….!  
El día trae a la luz los momentos cotidianos de las chicas, sus bromas y sus juegos 
retratados con afecto. La noche descubre su dura realidad, los abusos e injusticias a 
las que están sometidas, cara y cruz en el prostíbulo de carretera.  
Valentín nació con una deficiencia, trabaja en el prostíbulo y cuida de las chicas con 
especial cariño. Su relación con Milena a la que considera su novia, demuestra esa 
sensibilidad del autor hacia los discapacitados. En medio de la sordidez  del mundo 
de la prostitución y la trata de mujeres. Valentín y Milena viven su particular historia 
de amor. Diferencia del lenguaje, Imaginación y deseo narrados con gran lirismo. Él 
recrea gozar de una sexualidad plena con la joven, con la que incluso llega a fingir 
sus orgasmos. 





Estas manos que tocan mis pechos estando quietas. Estos ojitos que acarician mi 
cuerpo estando cerrados, esta boca que besa como la de un niño y habla bonito siendo 
tartaja. Seguramente  no es nada parecido a lo que se su hermano imagina que 
hacemos aquí los dos solos, se dice recostándose en el diván, por supuesto un policía 
imagina algo más sucio… Si pudiera vernos se echaría a reír con su boca grande y 
burlona de gruesos labios, piensa, y se demora un instante en este pensamiento, en esa 
boca idéntica a ésta e igual de hermosa pero con un pliegue levemente amargo en las 
comisuras… 
Con estos mismos labios musculosos, o tal vez con los otros, ahora Valentín cosquillea 
sus pezones,  y ella simplemente le deja hacer mirando el techo. Son estos labios 
tensos y duros, que conoce bien, y también podrían ser los labios del otro. Y siente que 
por fin la vence el sueño, y su mano suelta el corazón de la manzana cuando siente el 
cuerpo deslizarse sobre el suyo. él la mira a los ojos desde muy cerca, y, deprisa, 
impelido más por una idea que por el deseo, mediante jadeos de placer y movimientos 
simulados bastante torpemente, finge hacer el amor igual que lo haría, imagina, su 
propio hermano o un cliente afable y respetuoso. 
El simulacro es algo más que una parodia o una broma, es un juego, pero también un 
secreto anhelo. Se ayuda con besitos, palabras mimosas y susurros, que sólo se libran 
del tartajeo si los entona, y enseguida se esfuerza en simular el orgasmo poniendo 
súbitamente cara de pasmo feliz, buscando en los ojos de ella su aprobación. Y en este 
punto, Milena suspende por un momento su entrada en el sueño y le sonríe, separa los 
muslos y hace como que le recibe con leves suspiros de placer. 
– ¿Te ha gustado…. o algo así? – ronronea Valentín”. (ibíd. 148) 
Con una profunda ternura y venciendo el sueño Milena finge su placer y deja que 
Valentín simule poder disfrutar de su sexualidad, ser el único en hacerla gozar, nada 
que ver con esos rudos y abusivos clientes. Lo suyo es amor. Raúl creyendo proteger 
a su hermano Valentín, con su violencia y carácter  huraño y abusivo,  provocará 
acontecimientos de tristes consecuencias. 
– ¡Nunca tuviste novia, joder, fue una invención de las tuyas! –clama Raúl, de nuevo 
enfurecido-. ¡Una golfa que te sacaba los cuartos! Y ésta hace lo mismo, qué te crees. 
Así es como se ganan la vida, calentando al personal, ése es su trabajo... ¿Y sabes  que 
te digo? Que me la voy a follar. ¡Sí, eso es, un día de estos me cepillaré a tu puta para 
que veas de qué va el asunto...! – Al verle avanzar hacia él con una mirada de súplica, 
añade-: Será una buena persona, no te lo discuto, pero se gana la vida follando. Esto es 
lo que hay, lo siento, chico pero es así…. 
Raúl no entiende la relación entre ellos y solo desea deje a su hermano, llegándola 
incluso a amenazar. Abuso de autoridad, Raúl es policía y en la actualidad está 
apartado del servicio mientras se investiga un episodio de violencia en el que se 
extralimitó de sus funciones con consecuencias negativas.  





¿Entonces qué cojones haces con él, para que te sirve…?! ¿¡Qué puede hacer ese 
infeliz para darte gusto, chuparte las tetas, comerte el coño?! ¡¿Te calienta la cama, te 
lame el puto culo?! (ibíd.108) 
El duro lenguaje provoca ese rechazo en el lector, la violencia implícita en sus gestos 
y palabras contrasta con la inocencia y ternura de Valentín. La tartamudez de 
Valentín acentúa esa dualidad, en sus discusiones está totalmente en desventaja 
incapaz de articular palabra con rapidez.  
– ¿Eh?! ¡¿Para qué te sirve?! – Agachada, sumisa, ella termina de recoger los trozos de 
la taza y se incorpora, y él añade-: ¡¿Sabes que te estás aprovechando de un 
subnormal, y que puedo enviarte a la trena?!  (ibíd. 108) 
Lenguaje soez, explícito, no exento de ironía, nada que ver con el lirismo de la 
escena entre Milena y Valentín.  
– ¡¿Qué diablos hay que hacer contigo, se puede saber?! 
–Follarme. Para eso estamos aquí, ¿cierto? – Acerca la copa a sus labios y la máscara 
de tristeza permanece inexpresiva, aunque asoma una chispa irónica en las pupilas-. 
Media hora treinta euros, una hora cincuenta… (ibíd. 170) 
Raúl se acuesta con Milena con la intención de que su hermano lo vea y se aparte de 
ella. Pese a la violencia inicial, incapaz de controlarlos y de manera totalmente 
inesperada surge el deseo y la excitación entre ellos.  
– por eso. Para que Valentín nos vea… Me vea. 
– para que te vea hacerlo conmigo, sí. – De nuevo se toma unos segundos antes de 
añadir- : Que vea lo que eres. Una puta.  
(…) Milena se desplaza un poco hacia la mesilla de noche, pero sigue con la espalda 
pegada a la pared  y los ojos cerrados. Si no los mantuviera cerrados, podría ver que la 
mirada de Raúl no es ahora implacable o vengativa, sino que está animada por otro 
imperativo emocional más hondo e incontenible, algo que ni él mismo había previsto y 
que no será capaz de controlar (ibíd. 207) 
Valentín los oye y es consciente del deseo entre ellos, nunca hasta entonces había 
oído gemir de esa manera a Milena, consternado por lo que presencia, Valentín se da 
cuenta de la realidad. Se siente tremendamente desgraciado, él es un ser incompleto 
incapaz de satisfacerla como hace su hermano.  
Una vez arriba, mucho antes de llegar a la puerta, escucha los gemidos y sabe que esta 
vez no son una engañifa, no son como los chillidos de cerdita asustada de Bárbara, y 
tampoco de Alina, no se aceleran descaradamente en la impostura y en las prisas por 
acabar, a la manera desenfrenada y gutural de Alina o de Nancy, que parece se vayan a 





ahogar, éste es otro ritmo, íntimo y sosegado y persistente, una respiración conformada 
a otra cadencia, a una suspensión del espasmo que ella apenas acierta a controlar y 
donde violencia y ternura se confunden. Nunca, se había sentido tan conturbado por lo 
que expresaba ahora la garganta de Milena. (ibíd. 210) 
Tras la muerte de Valentín, Raúl le trae a Milena las cosas que aquél guardaba para 
ella. Milena es consciente de la atracción que ejerce sobre él y del deseo que reprime. 
Tal vez algún día, el futuro les dé la oportunidad que hoy se les niega. 
La otra mano que empuña la botella por el cuello también permanece quieta, colgando 
junto al pantalón y tan cerca del rostro de Milena que ella cree percibir el calor y el 
latido de la sangre en sus abultadas venas. Esas manos que me tocan aún estando 
quietas.  
(…) Y porque aprendió a leerlo puntualmente en los  ojos de los hombres en muchas 
habitaciones como ésta, constata nuevamente y con tristeza la fuerte atracción sexual 
que sigue ejerciendo sobre él, y puede imaginar los escrúpulos que ahora dominan y 
reprimen esa atracción. (228) 
Novela en que nuevamente no hay sitio para el amor, las historias se frustran, sin 
llegar a disfrutarse, la dura realidad de las prostitutas sustenta esta novela ambientada 
en años más recientes en los que la memoria y la evocación están muy presentes. La 
violencia física y verbal rodea el mundo de la prostitución hacia el que Marsé dirige 






















2.12  CALIGRAFÍA DE LOS SUEÑOS (2011) 
 
En cuanto al erotismo de esta novela, podríamos definirlo como un «erotismo 
doméstico»,  el tiempo ha calmado las cosas. Erotismo de descubrimiento, de 
aprovechar lo que hay cerca. De soñar, fantasear. Poderosa influencia del cine. Los 
bailes populares son escenario de estos primeros escarceos entre los jóvenes. El 
barrio y sus habitantes forman este microcosmos de relaciones humanas reflejadas 
con la ternura de Marsé.  
La acción transcurre en 1948. El señor Alonso siente una loca pasión por Violeta,  la 
hija de la Señora Mir con quien tiene una relación. Pero diez años más tarde el señor 
Alonso se encuentra  a Ringo y le cuenta lo que pasó. Relación prohibida con una 
menor, perversión. Nuevamente encontramos erotismo en la iniciación de una joven, 
en su despertar sexual. Violeta, objeto de las fantasías narradas en las aventis de los 
muchachos, es una lolita capaz de llevar a la perdición al Sr. Alonso.  
Que fue el más grande e imperdonable error de su vida, y que no pasaron ni dos días 
sin que encima se arrepintiera de haberse servido de un chico tan juicioso y cumplidor 
como él, y que entonces lo pasó muy mal, porque la loca pasión por esa niña persistía; 
que intentó olvidarla, y que se empleó en ello durante mucho tiempo sin conseguirlo, 
(…)  Evocó la generosa hospitalidad de Victoria y la fatalidad que eso propició, la 
fatalidad de entrar en la intimidad de aquella criatura tan extraña, tan infeliz, reservada 
y huraña y al mismo tiempo tan llena de vida, con una sensualidad furtiva tan intensa 
que podía haberles llevado a ambos a la perdición. El último día que la vi simuló una 
caída en el baño para retenerme. (Caligrafía de los sueños: 402) 
Violeta no es una joven demasiado agraciada sin embargo, es de esas que se «dejaba 
apretar» en los bailes. En una época en la que los jóvenes estaban despertando en su 
sexualidad, muchachas como Violeta, con las que iniciarse en esos lances eran muy 
apreciadas. Lo de menos era que no fuera especialmente bonita, sus otros atributos 
físicos despiertan el deseo de los jóvenes. Su trasero respingón estimula su 
imaginación. 
–Bueno, pero es una birria de chica. – Cierra los ojos y la ve en la taberna, esperando 
de pie y como alelada que le llenen la botella de vino o le entreguen el sifón. Cuello 
largo, encías descomunales y rosadas al sonreír, pelo rojizo, tetas menudas y culo 
pimpante. Nunca confesará que ese aparente desarreglo, esa descompensación entre 





culo y tetas, es precisamente lo que más le atrae de la chica-. Y además es un poco 
sorda. No vale nada.  (…)No, esta chavala no le gusta, por supuesto que no. Es rara, es 
antipática, es un callo, y sin embargo, no hay día que no piense en sus nalgas 
moviéndose al cruzar la calle o girándose firmes detrás del mostrador de la papelería 
donde trabaja. En la zona más tórrida de sus sueños convoca una y otra vez aquella 
noche de verano, cuando la muchacha se refugió en sus brazos cabizbaja y callada, 
resignada a los furtivos achuchones en muslos y pelvis: levantó hacia él sus ojos 
indolentes, demasiado pegados a una nariz cuyas aletas dilatándose son lo único en su 
cara que parece tener vida, mientras él, al oír los primeros compases de la orquesta y 
sólo con rozar su cintura de avispa con la mano, ya no podía pensar en otra cosa que 
en se trasero respingón que un día el Quique Pegamil tuvo tan cerca en la plataforma 
abarrotada de un tranvía. (Caligrafía 133) 
Los muchachos fantasean acerca de si Violeta ha tenido ya relaciones o no, la 
pandilla era ese «consejo de sabios» que resolvía dudas y orientaba a los chicos en 
materia sexual. 
Suena un lento, pero él no escucha ni sigue ningún ritmo, sólo gira lentísimamente, 
empujando con la pelvis, excitándose a ratos. Esta chica ya traga, seguro, le dijo Roger 
un día que miraban a Violeta saliendo del bar con una botella de vino y sifón. ¿Cómo 
se puede saber si una chica ya lo ha hecho?, había preguntado él, y rápido el Quique 
respondió por Roger: Fácil, chaval, se nota por sus ojeras y por su manera de caminar, 
van tiesas como si se hubiesen tragado una escoba. (ibíd. 389) 
Erotismo paródico que refleja la situación dura de la posguerra. El mundo del cine 
está muy presente, se admira a las protagonistas de las películas  sin embargo, la 
realidad diaria convierte en parodia al personaje. Hay una ternura en la descripción 
de la señora Mir, su afectación, su coquetería. Es una mujer deseosa de seducir, de 
vivir su gran historia de amor.  
El personaje se le antoja tan chusco, chabacano y ridículo, que le parece inverosímil. 
No le interesa, no se lo cree. El mero hecho de verla cruzar la calle y pararse para 
enderezar la costura de las medias le provoca la risa; se enrosca en sí misma muy 
despacio, con un estudiado aire de abandono y complacencia, y se demora tanto en el 
balanceo del brazo hasta alcanzar a tocar la media, que la costura, antes de que la 
mano llegue a ella y como por arte de magia, se ha enderezado sola. Y verla acto 
seguido dirigirse al bar contoneándose sobre sus insensatos zapatos de altísimo tacón y 
meneando el pandero, eso ya se le antoja el colmo. Pero precisamente porque el 
personaje es tan real, tan próximo y cotidiano, le irrita y le conturba; lo ve demasiado 
ligado a la grisura del barrio, a las pequeñas simulaciones, añagazas y miseria que el 
trato con los demás impone irremediablemente todos los días. (Caligrafía: 126) 
 





La gestualidad de la señora Mir, su postura al enderezarse la costura de las medias 
resulta cómica. Su pretendida sensualidad es una burda copia de las actrices de 
Hollywood.  
Levanta los brazos ajustándose la profusión de ruidosos brazaletes y finalmente se 
vuelve hacia la tabernera mediante un animoso  cruce de piernas, y, aunque sufre un 
ligero traspiés, se rehace en el acto y sin merma en el estilo, en la disposición festiva y 
musical de las piernas, en esa peculiar manera suya de permanecer de pie ante el 
mostrador, igual que si apoyara el gordo trasero sobre un invisible y alto taburete en la 
barra de un bar elegante. Se cree que vive en una película, piensa él, y constata una vez 
más lo que no le gusta de este monumento a la afectación y la cursilería. (Caligrafía: 
85) 
La relación entre Violeta y Ringo tiene esa tensión sexual entre dos jóvenes que 
atraviesan una etapa de descubrimiento. En plena explosión hormonal sondean su 
sexualidad con quien tienen más a mano.  La toalla a modo de turbante y la fina bata 
pegada a su cuerpo causan turbación al joven. El turbante le trae el recuerdo de las 
hermosas mujeres que ve en el cine. El exotismo y misterio envuelven a Violenta, 
presentándola como una sensual odalisca. Ella, consciente del poder que tiene,  juega 
con Ringo, su postura, gestos e incluso el tono de su voz reflejan su sensualidad. 
Unos segundos de espera, el chasquido de unos pasos al otro lado y Violeta le abre la 
puerta despacio, con la misma lentitud suspicaz que deja entrever su mirada abatida y 
lánguida, con ojeras levemente moradas. Lleva liada a la cabeza, a modo de turbante, 
una toalla que fue azul y que luce varios desgarros, calza chancletas y viste una bata 
sin mangas de paño gris tan fino y raído que parece una telaraña adherida al cuerpo. 
(…) La muchacha le dedica un lento parpadeo, inclina un poco la cabeza y con la 
mano en la nuca se toca unas mechas mojadas que asoman bajo la toalla. A él no le 
sorprenden en absoluto su mirada artera ni los gestos furtivos. (..) Ella acentúa la curva 
de la cadera al apoyarse en el quicio de la puerta y lo mira con aburrida benevolencia. 
Tarda un poco en decir: - No son las siete – con una voz húmeda y casi inaudible. 
Entrecerrando los ojos con parsimonia y en un tono tan desganado que apenas se la 
entiende, le informa que en este momento su madre atiende a la señora Elvira. (ibíd. 
282) 
Violeta es una mujer a medio terminar. Una lolita de torso infantil, de pechos púberes 
pero con unas caderas rotundas, casi adultas. Esas caderas despiertan el deseo y la 
excitación de Ringo.  
Pero Violeta no habla. Permanece de pie y cruzada de brazos junto a la puerta y lo 
mira de soslayo de vez en cuando, desdeñosa y consciente de atraer furtivas miradas a 
sus piernas y al triángulo que marca la tela de la bata entre los muslos y el vientre, una 
confluencia de livianas arrugas abarquilladas sobre la pelvis. (…) dejándose llevar por 





una reacción automática de defensa, se apresura a constatar una vez más el clamoroso 
desacuerdo de las formas: estas caderas cumplidas no se avienen con unas tetas tan 
pequeñas ni con la estrechez y fragilidad del torso de niña, pero ese desarreglo – no 
puede dejar de percibirlo una vez más, aunque no quiera –, esa disonancia entre lo 
infantil y las formas adultas a punto de ser opulentas, es justamente lo que más le atrae 
de la muchacha. (ibíd. 286) 
Asistimos encantados a esta escena de seducción, la joven sabe jugar sus cartas 
anticipándose en todo momento. La gestualidad de su postura refleja su 
intencionalidad en seducir y causar azoramiento en el muchacho. Mostrar 
parcialmente, insinuar sin dejar de ver del todo, es un poderoso estimulante para el 
deseo masculino. La breve apertura de la bata abre brecha a la imaginación 
desbordante.  
Cruzándose de brazos, Violeta recuesta la espalda en la puerta, levanta la rodilla para 
apoyar un pie desnudo en la jamba y deja que la bata se abra un poco. Lo poco que 
deja ver la bata abierta por encima de la rodilla, un triángulo de piel morena, augura 
unos hermosos muslos. (…) –Suena lo mismo, pero no es lo mismo – dice, y su mirada 
oscila entre la descarada rodilla y el sombrajo en torno a los ojos insolentes de la 
muchacha, formas dispares que el deseo reconcilia. Se demora en los ojos por 
gentileza, pero no por mucho rato. (ibíd. 288) 
Violeta es la vencedora de este combate, derrotado baja su mirada incapaz de 
sostenérsela. Sus ojos no pueden apartarse del pliegue que forma su bata en la ingle. 
Su febril imaginación fantasea con sus muslos morenos y ese triangulo que 
pudorosamente cubre la fina bata. 
Violeta calla y sostiene su mirada hasta obligarle a bajar los ojos, que recuperan la 
rodilla y lo demás decididamente, sin disimulo y sin poderlo remediar, (…) En este 
momento se ve incapaz de una cosa tan sencilla como apartar los ojos de ese muslo 
alzado y del pliegue de la bata en la ingle. (Caligrafía: 290) 
Precipitado encuentro entre Violeta y Ringo, humedad en la buganvilla, comienza a 
llover, elementos que transmiten  ese deseo impaciente. Connotaciones acuosas y 
vegetales, simbolizan esa unión con la naturaleza. La joven después de dejarse besar 
y acariciar precipitadamente, muestra pasividad, no responde al entusiasmo del 
muchacho, causando su frustración, insatisfacción de su deseo. 
Los cuatro dedos se liberan de la mano de Violeta y reptan como una tarántula por la 
botonadura de la blusa, se desplazan a un lado y apresan el pecho izquierdo con 
delicadeza. Sin presionar, ahuecando la mano. Ella le dedica una mirada expectante, 
animada súbitamente por una luz apacible… (…) Aún no han salido del tumulto y ya 





se ve con ella en el balcón, a pesar del frío, solos y en lo más oscuro besándose… (…) 
Ya es noche cerrada y empieza a lloviznar. Cinco minutos después, de espaldas contra 
el muro del jardín del colegio de los Salesianos, en la Plaza del Norte, bajo el húmedo 
entramado de una buganvilla empapada, se deja levantar la falda y él se desabrocha la 
bragueta precipitada y temerariamente, pero en ningún momento obtiene de ese tosco 
y desesperado fregoteo algo más que un consentimiento pasivo. Sus manos porfían 
durante un rato con los pechos, hasta que se siente otra vez como si se encaramara a un 
saco de patatas y opta por dejarlo cuando ya nota en el hombro la presión de la mano 
enguantada y disuasoria. (ibíd. 393) 
Días después, Ringo recuerda el día en que pudo besar y a acariciar a Violeta. En esta 
escena encontramos elementos florales cuajados de lluvia símbolo de ese deseo del 
joven. Él también está lleno. Violeta se dejaba acariciar para apenas, quince días más 
tarde no prestarle ninguna atención. Con crueldad apenas le dirige una mirada. Ella 
ha madurado, se ha hecho mujer. El aroma de sus cabellos mojados persiste en su 
recuerdo. 
(…) él en cambio no sabe qué pensar; sumido en otra de las hipnosis que le provoca la 
muchacha, la mira y la remira y no acaba de ver a la misma Violeta que hace apenas 
quince días se dejó levantar la falda y acariciar las nalgas debajo de la buganvilla 
cuajada de lluvia. Agazapado detrás del libro parapetado una vez más frente a una 
realidad voluble e inaprensible, cree percibir en ella un perfil repentinamente adulto, 
como si el nuevo trabajo y las preocupaciones que vive estos días hubiesen acelerado  
su paso de muchacha a mujer. Con una vaga sensación de pérdida, la mirada desciende 
hasta las piernas enfundadas en medias blancas y considera la quietud formal de las 
pantorrillas juntas, dóciles y maduras, y se pregunta por qué el aroma de sus cabellos 
mojados persiste en el recuerdo con más intensidad que lo demás, y por qué ese aroma 
es más punzante que el deseo, por qué ahora al hablar con la tabernera deprisa y 
bajando la voz, reprimiendo mal un sentimiento de hostilidad más afilado que de 
costumbre, o mientras escucha algún consejo ladeando la cabeza y ofreciendo el oído 
bueno con aire displicente, por qué de repente esta chica parece tener más de dieciocho 
años. A él apenas le ha prestado atención, pegado como está al zócalo igual que una 
sombra, una más entre esa penumbra de la taberna, tan cotidiana y familiar que es casi 




















2.13  ESA PUTA TAN DISTINGUIDA (2016) 
 
 Su última novela,  ha suscitado comentarios  muy diversos por arremeter contra el 
mundo del cine en opinión de algunos críticos
277
.  Es bien sabido los quebraderos de 
cabeza y disgustos que ha causado al escritor la adaptación de sus novelas al cine: 
Siempre he dicho que no me gustan, porque son películas frustradas, malas, no porque 
hayan dejado o no de respetar mi texto; algo que me es indiferente, y estaría dispuesto 
a que traicionaran el original para hacer un buen filme, como hizo Buñuel con Galdós 
en «Tristana» o «Nazarín».  
Sin embargo el mismo ha declarado no haberse tomado la molestia de haber escrito 
más de doscientas páginas para una «revancha»
278
. Aunque tirando de hemeroteca 
encontramos otras declaraciones suyas de 2008, cuando aún estaba escribiendo la 
novela a la que define como un  «pequeño ajuste de cuentas con el cine, que me ha 
adaptado muy mal, me tiene bastante harto»
279
. En la misma línea encontramos las 
declaraciones que hizo en una posterior entrevista, en 2013, en dónde se refería así a 
su próxima novela: «incluirá un pequeño ajuste de cuentas con los guionistas y 
directores que han adaptado sus obras, entre los que figuran Vicente Aranda o 
Fernando Trueba».280 
Venganza o no, la novela destila ironía y, desde luego no deja pasar la ocasión de 
lanzar algún dardo… 
Se cumplía así uno de mis axiomas predilectos: escribir por encargo para el cine es 
trepar por una escalera que en cualquier momento puede dejarte con el culo al aire, 
porque otros decidirán si esa escalera lleva o no a alguna parte (Esa puta: 98) 
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El propio Marsé ha comentado estar posiblemente frente a su novela más 
autobiográfica, lo que le asusta por esa sensación de «desnudarse» frente al texto ya 
que no considera nada interesante su vida
281
.   
La novela narra los sinsabores que ha de sufrir un escritor al que durante el verano de 
1982, piden escriba un guión sobre el asesinato de una prostituta, llamada Carolina 
Bruil,  ocurrido en 1949 en la cabina de proyección de un cine de barrio barcelonés. 
El humor también está presente en esta novela y Marsé con gran «coña» se burla del 
productor que encarga el proyecto al novelista. Sin duda mucho de autobiográfico 
pues no han sido pocos los sinsabores que le ha dado su trabajo con productores, 
guionistas y directores a la hora de adaptar sus novelas al cine. 
Aborda de nuevo la Barcelona negra de posguerra, recorre las calles y  los burdeles, 
putas y violentos jerarcas franquistas conviven en un ambiente de sordidez y miseria.  
Sicart, el único condenado por el asesinato de Carolina Bruil habla con el escritor 
sobre lo ocurrido. Los comentarios sobre ella resultan bastante machistas, «no daba 
ninguna lata», «habría llegado a ser buena esposa», de nuevo pareciera no existe otro 
destino para la mujer. Lenguaje bronco, tabernario. Una vez más, el destino empuja a 
la prostitución a una mujer.  
Era una puta muy cariñosa. Tenía un no sé qué oriental, unos ojos de chinita guapa. No 
sé cómo decirle. Una chinita callada y astuta, que se las sabe todas, ¿me entiende?, y 
es que también había trabajado en el teatro, como su marido, había sido bailarina en 
revistas del Paralelo y en locales de varietés. Sí, me sentía bien a su lado… Era una 
mujer que te escuchaba, que no daba ninguna lata, de esas que mientras follas con ella 
puedes seguir pensando en tus cosas, no sé si me entiende… Habría sido una buena 
esposa. (…) Verá, es que yo, follar con mi Carol, pero hacerlo de verdad, lo que se 
dice hacerlo con alma y corazón, y no solo con… ya sabe, y perdone la expresión, 
quiero decir que follar así solo lo hice dos o tres veces en toda mi vida, y entonces, 
¿sabe qué pasa?,  pues pasa que uno guarda memoria sobre todo de esos dos o tres 
polvos inolvidables, como de enamorados, digamos. (ibíd. 70) 
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Educación sexual ligada al mundo de la prostitución. Sicart fanfarronea de su vigor 
sexual, narra sus hazañas causando rechazo al lector. El personaje de Sicart no 
produce empatía o ternura. 
Yo aprendí a follar en la calle de las Tàpies, de pie, contra la pared… No es coña. Pero 
no es eso, claro. En la cabina se agradece la compañía, sobre todo en invierno. Eran 
mis amigas, yo vivía entonces en el barrio chino, en la calle Sant Ramón, y había dos 
putas que hacían la calle y vivían al lado de casa. Nos conocíamos desde niños, nos 
habíamos criado juntos. No sé si me explico. Algunos días escaseaba la faena y se 
aburrían, y yo las invitaba a merendar en el cine. El ruido del proyector era muy 
molesto, para ellas sobre todo, yo estaba acostumbrado. Y no crea usted que era solo 
por ganas de follar, no siempre nos juntábamos para eso…. Aunque yo estaba entonces 
en plena forma, a los veinticinco años uno va por la vida a toda hostia, no sé si me 
explico… (ibíd. 72) 
Con sus diálogos vulgarizan la prostitución, degradando a la mujer. Fijan su valía en 
su destreza sexual. La prostituta ciega resulta grotesca, sentimos lástima ante su 
minusvalía y cuesta imaginar la excitación que podía provocar a los hombres.  
El Panam´s lo frecuentaban prostitutas, y usted llamaba por teléfono a ese local cuando 
quería compañía. Incluso durante el trabajo. ¿Digo bien? 
–Es que allí estaba Encarnita, una puta ciega que vivía en mi calle...  
– ¿Ha dicho ciega?  
–Bueno, entonces aún veía algo. Acabó ciega del todo, pero se las apañaba la mar de 
bien. En serio. Te lo hacía palpando, así al tacto… Y estaba muy solicitada, no crea. 
(ibíd. 68) 
En anteriores novelas encontramos un tratamiento muy diferente al mundo de la 
prostitución, mostrando una mayor ternura y compasión hacia ellas. En esta ocasión 
asistimos a una infinidad de diálogos vulgares, un catálogo de habilidades y destrezas 
de las chicas con el fin de enfatizar su maestría. 
– ¿Se refiere a la puta ciega?  
(…) uno se la imagina metida en faena, haciéndotelo a ciegas… Es decir, trabajando al 
tacto. ¡El morbo está servido, ¿es que no lo ve?! Y una buena actriz haría maravillas 
con ese personaje. ¿Cómo no se ha dado usted cuenta? ¡Dele más papel al personaje, 
se lo está pidiendo a gritos! La película puede ser un bombazo. ¿Quién no querría ver 
en acción a una trabajadora sexual ciega? (ibíd. 147) 
Marsé se burla del productor que pese a lo burdo del discurso se refiere a ella como 
trabajadora sexual, eufemismo políticamente correcto para referirse a la prostituta. 
Pretenden rentabilizar la discapacidad de la prostituta ciega. Crítica velada al mundo 





del cine, no importa modificar la historia con el fin de hacerla más comercial y 
lucrativa.  
Añadió que no hacía falta que el personaje aportara a la película nada relevante o 
decisivo, bastaría que se le viera actuar, bregando con su discapacidad visual en 
algunas escenas que sin duda serían muy celebradas y comentadas, si se rodaban con 
tacto y buen gusto, por supuesto, sin pasarnos. Su instinto le decía que estaba ante algo 
original, divertido y conmovedor, la fórmula infalible del éxito. (ibíd. 149) 
Lo importante, lo que cuenta, no es tanto la desmemoria del asesino, sino la ceguera de 
esa entrañable putilla… Y mire lo que le digo: Encarnita tendrá mogollón de fans. 
¿Sabe por qué? Porque al lado de las fulanas de alto standing esa grandes pedorras del 
famoseo que se exhiben en la tele por dinero y jaleadas por cuatro cretinos de la prensa 
del corazón, Encarnita es una heroína, una criatura cándida y entrañable. (…) 
– Si, tal vez- me oí decir-. Pero me pregunto si una puta que hace chapas en el barrio 
chino palpando contrahechos y tíos raros, o lo que le salga, porque es ciega, puede ser 
ese encanto de criatura capaz de seducir al público.  (ibíd.  229) 
Nada en esta novela consigue erotizar, el lenguaje, el tono paródico, los diálogos 
llenos de alardes y proezas sexuales restan sensualidad. Asistimos a una conversación 
de taberna entre dos «machos». Erotismo «testosterónico». 
–Los muslos de Carol, y perdone la expresión. Sus muslos calientes alrededor de mi 
cuello. Sí, señor; nadie puede imaginarse lo cariñosa que puede llegar a ser una puta. 
¡Ah, mi querida y desdichada Carol! (2016:84) 
A partir de ahí se entretuvo en detalles que pasaré por alto, una serie de veleidades 
eróticas sublimadas por el recuerdo, según las cuales Carolina Bruil era una verdadera 
experta en entregarse de pie y por entero, increíblemente mimosa, cálida y envolvente, 
y siempre con alguna variante singular y de lo más excitante. Por su parte, lo que a ella 
más le gustaba era que Sicart le besara el cuello. El se atribuía el mérito de hacer todo 
lo que ella le pedía sin romperle las medias de nailon, que eran muy caras, y sin 
descuidar en ningún momento la proyección, sobre todo cuando se le abría de piernas. 
(2016: 216)  
Sicart, recrea encantado sus encuentros con Carol. Se muestra explícito en sus 
comentarios recordando a la desdichada prostituta. 
–Yo había puesto el otro proyector en marcha- prosiguió-. La abracé junto al botiquín, 
debajo de la claraboya, que ella había dejado abierta. A ratos sentía la llovizna en la 
cara. La cogí por el trasero  y la levanté empujándola contra la pared. (ibíd. 219) 
Marsé no pierde la ocasión para criticar el abuso de poder, que en ocasiones ejercen  
los directores de cine y en general, los hombres que están en una situación de 





autoridad. Estereotipo de la joven actriz dispuesta a todo para conseguir un papel. La 
descripción de la muchacha es quizás, lo más sensual que encontramos en la novela. 
El novelista la contempla fascinado, ella muy en su papel chupa la patilla de las 
gafas. El escote humedecido por el sudor no escapa a su escrutinio. 
Llevaba una blusa blanca sin mangas, minifalda tejana, sandalias de diseño y, 
prendidas en el pelo, unas enormes gafas de sol de montura violeta. Era exactamente lo 
que cabía esperar de un productor pintoresco y saleroso como Mardanos, algo que no 
sólo anunciaba su gusto personal, también te hacía saber cómo sería su próxima 
película, cómo la veía y cómo la quería: con gafas de fantasía, minifalda, hermosos 
muslos y trasero respingón.  
(…) Tuve la extraña impresión de que sus labios brillantes de carmín al decir “aquí 
estoy” iban un poco demasiado por delante de su espléndida dentadura, como si la 
boca chupara el aire al tiempo que hablaba; detrás quedaban las risueñas mejillas, los 
pómulos altos, la hermosa frente y la nariz un poco demasiado chata. En el estudio se 
sentó en una butaca de espaldas a la ventana y el contraluz iluminó su corta melena 
rubia y rizada. Se quitó las gafas prendidas en el pelo y de vez en cuando se llevaba 
una de las patillas a la boca. Vi en su generoso escote, que aún relucía de sudor, la 
pérfida mano de Felisa, y desde el primer momento no pensé en otra cosa que en 
acortar la visita. Su frente orlada de rizos parecía vivir todavía en la inocencia, ajena a 
un leve rictus de madurez prematura que afloraba en la sonrisa saturada de carmín. 
(ibíd.  193) 
En una vuelta de tuerca a ese tono paródico que impregna la novela, se imagina al 
personaje de la puta ciega como una ferviente católica y, para añadir un contrapunto 
aún más ridículo su chulo podría ser también ciego, además de jorobado, sordomudo 
y enano. La historia original queda totalmente oculta por la creación de tramas y 
personajes paralelos. Situación que en ocasiones ocurre con las adaptaciones al cine 
de las novelas.  
Podría tener un chulo que le proporciona clientes no convencionales, digamos tipos 
raritos, ¿vale?- Cavilé un instante, me senté en el canto de la mesa revuelta y seguí 
improvisando-. Un sordomudo, un ciego, un jorobado, tal vez un enano-. Un 
sordomudo, un ciego, un jorobado, tal vez un enano. Incluso el chulo es un poco 
zombi… A ver, es feo y tiene chepa, ¿vale? Encarnita es un personaje  poco corriente, 
¿de acuerdo? Es católica, va a misa cada domingo y se arrodilla y reza delante del 
altar. Es una puta católica y romana, digamos, y quiere crear un sindicato con sus 
compañeras. (ibíd. 197) 
La joven actriz continúa con su particular seducción desplegando numerosas posturas 
llenas de sensualidad. Desinhibida se mete en el papel y muestra sus habilidades para 
interpretar a la prostituta ciega. En un desliz llenó de pretendida intencionalidad, su 





mano se posa en la bragueta del escritor.  Después de demostrar lo que podría dar en 
el papel, triunfal consigue el visto bueno del guionista.  
Levantó los brazos mostrando la jubilosa, inocente curva de las axilas, llevó ambas 
manos a la nuca retocando la melena, y, al hacerlo, se le soltó un botón de la blusa.  
(…) La futura estrella de la pantalla venía hacia mí ensayando su ceguera, errática, 
apasionada y ciertamente hermosa, midiendo cada paso y con la mano derecha 
adelantada como si buscara un asidero. Parecía querer tocar la butaca para orientarse, 
evitando así tropezar antes de alcanzar el escritorio, pero en el último momento 
cambió de dirección y, tanteando el aire, su mano se posó fugazmente en mi bragueta.  
(…) Se sentó, suspiró, cruzó y descruzó las piernas un par de veces-. Y otra cosa: sé 
cómo debe ir vestida Encarnita. Estas pobres chicas visten ropa emocional 
Su parloteo jacarandoso, animado por una alegría espontanea e inexplicable, retuvo mi 
atención durante más de media hora, hasta que decidí que ya era suficiente. Sus dedos 
de uñas rosadas jugaban con el botón de la blusa desabrochado, sin la menor intención 
de meterlo de nuevo en el ojal, pero tampoco de ir a más, creo. Por lo que a mí 
respecta, el papel de Encarnita era totalmente suyo. Se lo dije, se alegró y parecía 
todavía menos dispuesta a irse. (ibíd. 200) 
Novela, como ya he mencionado, plagada de erotismo «testosterónico», de burdas 
parodias y situaciones grotescas.  Marsé muestra su descontento frente cierto sector 
del  mundo del cine. Impasible, no perdona  la traición de la historia original con 






























2. 14  LA LIGA ROJA EN EL MUSLO MORENO 
  
En este cuento escrito por encargo para la colección de cuentos eróticos El fin del 
milenio, encontramos varias de las escenas eróticas más explícita de la obra de 
Marsé. Con gran ironía narra la historia de un violador sentimental amante del café. 
Nuevamente juega con el poder de la imaginación para encender el deseo. Sentirse 
excitado sexualmente por algo excéntrico es un triunfo de la imaginación. Tampoco 
se olvida Marsé, en este cuento del sentido del humor. El explícito lenguaje no deja 
de ser tremendamente lírico. El cuento merece detalle, temas como el voyerismo, la 
imaginación, fetichismo…  aparecen en el cuento. 
Cuando la joven – suerte de doméstica Eva – muerde la ácida manzana no imaginaba 
las consecuencias que tendría. El violador, como un director de escena fiel a un guión 
va pidiendo a su actriz toda clase de peticiones para representar el acto. 
– Después de cenar, mientras mordisqueaba aburridamente una manzana ácida.  
– Deje un poco entreabierto el albornoz sobre las rodillas. Así, eso es… La luz 
artificial le va al pelo a su muslo bronceado. Se ha puesto unos zapatos muy bonitos 
para bajar la basura. 
– Cruce las rodillas, haga el favor. Eso es. Deje resbalar el albornoz sobre el muslo… 
Así. Y no apriete las solapas sobre el pecho como si tuviera frío. 
Fetichista, consigue mayor excitación con determinadas partes del cuerpo de la 
mujer. 
(...) Generalmente me porto bien. Relájese. Deje el zapato un poco desprendido del 
pie, así, a punto de caerse… Me gusta ver el talón desnudo, los tobillos… 
(…)- oh, no es gran cosa. Me propongo atisbar sus pechos duros y puntiagudos por 
entre las solapas de albornoz flojo, y calibrar sus muslos largos y sedosos, y adivinar la 
firmeza de los rizos de la pelvis, su grado de humedad y su color, y comprobar si sus 
nalgas son altas y respingonas y si lucen hoyuelos, y si sus pezones se ponen duros al 
pellizcarlos suavemente... Soy un obseso sexual, nada más.  
–Ahora le haré algunas preguntas. ¿Tiene usted algún cardenal o cicatriz en los 
muslos, senos o glúteos? 
–No. ¿Por qué? 
–Soy estudiante de medicina. 
También, la liga que da nombre al cuento y las medias son objetos que le estimulan 
sexualmente. La seda de las medias tiene ese carácter erótico al tacto, a la vista. 





Destaca el tono correcto con el que siempre se dirige a ella. Tratándola de usted 
incluso cuando está a punto de violarla. Marsé nos presenta a un violador que lejos de 
causarnos repulsión o rechazo nos despierta curiosidad. – ya se habrá dado cuenta de 
que soy un violador sentimental. (177).  
Como ávidos voyeurs asistimos a la escena tratando de ver qué va a ocurrir.  Los 
sórdidos cuadros que preparaba el alférez Conrado en Si te dicen que caí tenían el 
efecto contrario en el lector, causando el rechazo y la condena.  
(…) –Póngase la liga en la pierna derecha- ordenó él–. Vamos, de prisa, no tenemos 
toda la noche. 
Ella obedeció. Dobló la rodilla, alzándola contra el reflejo luminoso y parpadeante del 
televisor, y los faldones del albornoz resbalaron dejando el muslo al descubierto. Se 
sacó la liga, introdujo en ella el otro pie, la deslizó por la pierna estirada, subiendo, y 
la ajustó en el muslo, bastante arriba, con un chasquido elástico que hizo estremecer al 
muchacho. 
Nieves no puede evitar llegar al orgasmo, la destreza con que acaricia su clítoris 
acaba con su resistencia. Enorme sensualidad, pese a lo explícito de lo narrado en 
ningún momento resulta pornográfico. Marsé es un estupendo narrador que salva la 
escena de cualquier tipo de obscenidad. 
 (…) las risueñas rodillas de Nieves estaban desnudas frente a ese parpadeo y el joven 
maníaco sexual las miraba fijamente, miraba los hoyuelos en la piel suavemente 
tostada recibiendo el juego de luces y sombras. De pronto él cambió el cuchillo de 
mano, se levantó, se sentó junto a ella en el sofá y deslizó la mano derecha entre sus 
muslos. “Quieta, paloma”, dijo Nieves notó que la mano ardía y se abrió de piernas 
despacio, instintivamente, no tanto por un reflejo del miedo como por la necesidad de 
relajarse ella y, a la vez, de calmar al muchacho. Pero no le quitaba ojo al cuchillo. La 
mano encendida se había posado serenamente en la pelvis y con los dedos frotaba 
suavemente los rizos duros. En seguida el dedo corazón tanteó los labios y los separó 
iniciando un experto movimiento rotatorio, primero muy lento, luego penetrando 
decididamente en busca del clítoris. Nieves se retorció a pesar suyo. 
En cualquier caso, el dedo se movía con una habilidad diabólica y se iba hundiendo 
cada vez más profundamente entre las mucosas húmedas, parándose de vez en cuando 
sobre el clítoris para engatusarlo, encenderlo. En cierto momento, mientras aún 
pensaba en lo que le  convenía hacer, pero jadeando ya ante la inminencia del 
espasmo, Nieves notó que otro dedo, el índice, se unía al corazón y proseguían juntos, 
lubricados y enardecidos, moviéndose ahora con una sabiduría sorprendente en un 
muchacho tan joven, despacio, ralentizando su progresión al orgasmo y sin permitirle 
alcanzarlo. Ella había adelantado la pelvis y separado un poco más los muslos para 
facilitar la maniobra, y poco después, cuando se mordía los labios conteniendo un 
gemido, bruscamente el retiró la mano.  





(…) Notó a través del pantalón la verga hinchada y durísima. El chico apartó la mano 
con suavidad. 
 (…) Al levantar los brazos para abrir el armario y sacar las tazas, se le soltó el cordón 
del albornoz y éste se abrió. Sus pechos quedaron al aire y ella se irguió sobre sus 
zapatos de tacón alto con una tacita en cada mano. Asiendo el cuchillo con la mano 
izquierda, él encajó las ingles en las nalgas de Nieves y con la derecha  acarició sus 
pechos, demorándose en los pezones, haciéndolos rebrincar con suaves golpecitos de 
las yemas en los dedos. La otra mano, la del terrible cuchillo, descendió hasta alcanzar 
su vientre plano y musculado, se quedó un rato allí efectuando suaves masajes y luego 
rodeó la cintura y bajó por atrás acariciando las nalgas altas y prietas, deslizando el 
dedo pulgar por la raja y alcanzando del otro lado la pelambre del pubis. Ella había 
separado las piernas nuevamente y se preguntaba dónde estaría el cuchillo. 
La disparatada petición introduce el sentido del humor en el cuento. Pese a la 
extensión de la cita el cuento merece la pena ser leído por ser un ejemplo muy 
relevante del erotismo en la prosa de Marsé.  
(…) primero tómese un buen sorbo de café, pero no se lo trague, manténgalo en la 
boca y calentito. Así, muy bien… Ahora échese de espaldas en el sofá, de cara al 
techo, y abra la boquita. Pero sin derramar una gota de café. Eso es. 
(…) Tumbada panza arriba en el sofá, el albornoz abierto, sentía el café calentito en la 
boca a punto de derramarse. Alzó la rodilla y colocó una pierna por encima del 
respaldo del sofá, abriéndose y miró al chico con amañada expresión de somnolencia. 
Él contempló su vientre liso y sus muslos un breve instante, y no se entretuvo más, 
parecía tenerlo todo muy bien ensayado: se puso a horcajadas sobre su pecho, 
apoyando las rodillas, y una mano en el sofá para no oprimirla con su peso, abrió la 
cremallera de los tejanos y se secó la verga ya rígida y oscura, cubierta de arañazos y 
con una gran vena hinchada.  
Su rostro aniñado y sereno no revelaba nada de lo que estaba pasando. Viendo arder el 
pene a unos centímetros de su cara, Nieves abrió unos ojos como platos y sintió que un 
leve acceso de tos le subía por la garganta amenazando con hacerle escupir, el café, 
que se derramaba un poco en las comisuras de su boca.  
Comprendió que el pene ya estaba erecto desde hacía mucho rato, apuntando hacia 
arriba dentro de la bragueta. El enrojecido glande rozó el labio inferior y entonces ella, 
sin que él le dijera nada, anticipándose a su deseo, ciñó la verga con la mano derecha y 
empezó a desplazar la piel arriba y abajo, regulando el ritmo y la cadencia de sus 
movimientos. 
Lo acercó más a su boca abierta repleta de café, y ella a su vez alzó un poco la cabeza 
para recibir mejor la rociada de esperma que había de brotar del fondo de las 
glándulas. (…) De vez en cuando él mojaba el glande enardecido en el café, como si 
fuera un bizcocho; lo metía y lo sacaba, dejándolo gotear, y ella deslizaba los dedos 
arriba y abajo a lo largo de la vena hinchada y las cicatrices.  
(…) De modo que durante bastante tiempo, deslizando sabiamente los dedos sobre los 
costados del pene, sintiendo su acelerada palpitación, mojando el glande una y otra vez 
en el café, estirando el prepucio, arañando suavemente la piel con las uñas pintadas de 
rojo, acariciando el frenillo, oprimiendo el cuello lo más abajo posible, cerca de los 
testículos, y restregando desesperadamente la palma mojada de la mano sobre el 
glande enardecido, rojo como una cereza y próximo a estallar, ella controló la 





situación hasta que el joven pero inesperadamente diestro y complaciente maníaco 
sexual, presa ya de dulces sacudidas, de oleadas de placer que le nacían en los riñones, 
adelanto los ijares e introdujo totalmente la verga en la tembloteante boca llena de 
aromático torrefacto, y después de tres o cuatro violentas convulsiones, mientras ella 
sentía desbordarse el café y chorrearle por las mejillas, se vació.  
Particular café con leche el que le gusta disfrutar al “violador sentimental”. 
(…) Ahora quiero que me haga una descripción de sus pechos. Que me diga cómo son. 
–Es mejor que los veas- dijo ella–. Mira. 
(…) Ahora no quiero verlos; quiero que usted me los explique. Solamente eso. Una 
descripción, lo más detallada posible. 
–Pues que te voy a decir. Son unos pechos de tamaño regular, morenos, me gusta 
exponerlos al sol, con la piel muy fina… Redondos y firmes. 
 (…) Mientras hablaba, observó que él no la miraba a los ojos, sino a la boca. Con aire 
distraído, Nieves deslizó la mano entre las solapas del albornoz y se acarició el seno, 
calibró su tamaño y su peso, su firmeza y su textura, y endureció el pezón 
pellizcándolo levemente. 
Los pezones son del color del vino rosado, y se ponen duros cuando los roza la seda, la 
brisa del mar o los labios de un muchacho. 
–También la punta de una lengua los puede estimular, a mis pezones. Una lengua 
cálida, en su justo grado de humedad un poco rasposa… 
(…) Seguía acariciándose el seno. Movió la mano con rapidez y dejó al descubierto el 
hombro izquierdo y el comienzo del brazo, fue bajando la ropa y el pezón se liberó 
brincando, oscuro y erecto. Entonces él cerró los ojos. Prefiero ver con el pensamiento 
el pecho que me has descrito.  
La escena tiene una fuerza erótica tremenda. El uso de adjetivos que evocan texturas 
y elementos opuestos, seda, rasposa… comparar los pezones con el vino, bebida de 
dioses…  despierta automáticamente el deseo masculino. «Eros se adhiere fielmente 




Una vez más lo que no se muestra resulta mucho más erotizante que lo evidente, el 
lenguaje más explícito en esta ocasión no deja de estar exento de un enorme lirismo. 
Marsé invita al lector para que participe en el acto de imaginar. El poder sensual de la 
palabra resulta irresistible a la narradora que, sorprendida ante la excitación que 
consiguen sus palabras en el violador se entrega a su propio placer triunfante.  
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El goce sexual ligado a la propia genitalidad supuso una revolución frente a la 
represión tradicional. La mujer  reivindica su placer sin imposiciones, una sexualidad 
femenina libre unida al conocimiento del cuerpo propio y ajeno pide paso. El 
conocimiento del cuerpo será clave para la formación de la identidad femenina. 
A lo largo de la historia la mujer ha sido relegada siempre a una posición 
subordinada respecto al hombre. La sociedad patriarcal ha negado su propio espacio 
y la ha definido dentro de un sistema binario en el que el hombre es el sujeto y la 
mujer «lo otro». El patriarcado ha obligado a la mujer a negar su propio deseo. La 
protagonista de este cuento se pone en contacto con su cuerpo, reconoce una 
dimensión desconocida y reprimida por la sociedad de su realidad corporal. Su placer 
forma parte de la recuperación del cuerpo y de la sexualidad confiscada de las que 
habla Helene Cixous en La jeunee née. 
– ¿Sabía usted que masturbarse de pie es bueno para la circulación? 
–No, no lo sabía. 
– ¿usted nunca lo ha hecho? 
–Cuando era jovencita… 
– A ver como lo hace, sin soltar el plato, por favor. 
–Está bien. Mírame. 
Nieves apoyó la espalda en el frigorífico, arqueó la cintura, se abrió de piernas y con la 
yema del dedo mayor buscó rápidamente el clítoris. La boca entreabierta y los dedos 
entornados, dirigió al muchacho una mirada de súplica, mientras con el dedo anular 
separaba un poco el labio del lado derecho y con el dedo índice el labio izquierdo. 
Notó el clítoris endurecido y resbaladizo y frotó el dedo hacia arriba y hacia abajo 
presionando levemente, deteniéndose en la entrada de la vagina. Seguía con la mano 
izquierda en alto sosteniendo el plato con las yemas batidas y el tenedor. No quiso 
cerrar los ojos, ni los apartó de la cara de él: lo miraba directamente a los ojos en el 
momento en que, dejando escapar un débil gemido, hundió el dedo en la vagina lenta 
pero firmemente. Entonces, rindiendo la cabeza ante el joven aprendiz de violador, 
inició una serie de caricias circulares que le arrancaron más gemidos y seguidamente 
emprendió con el dedo el camino de regreso al clítoris ya muy encabritado y mojado 
por completo, para bajar nuevamente hacia la vagina con renovado ímpetu.  
Sus ojos semicerrados y ahora llenos de dulzura no se apartaban del chico. Sintió que 
los pezones se le ponían erectos y duros y que su cuerpo empezaba a ser invadido por 
pequeñas olas de placer. Contraía la vagina cuando el dedo entraba y la aflojaba al 
retirarse, imprimiendo gradualmente más rapidez conforme aceleraba el ritmo y sentía 
alcanzar la culminación. Entonces le vio a él, como a través de un velo, avanzar hacia 
ella con el pene enhiesto en la mano, y retiró el dedo y dejó que la cogiera de las 
nalgas y la levantara del suelo y la penetrara. Empezó a culear furiosamente hasta que 
un repentino latigazo lamió su espina dorsal, entonces arqueó aún más la cintura, 





contuvo el aliento y gimió y se derramó la yema de huevo batida del plato que sostenía 
en la mano. 
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Victoriosa se masturba para él, ofreciéndole lo más íntimo de su placer. Ella disfruta 
sintiéndose observada por él, sabe que le está dando lo que él desea y eso le hace 
tremendamente poderosa. El cuerpo femenino nunca puede hacerse completamente 
visible, siempre será un lugar secreto, sagrado. La mujer es literalmente lo oculto, lo 
escondido.  El misterio de su oculta genitalidad actúa como revulsivo para los 
hombres. Exploradores dispuestos a adentrarse en el misterio. 
Autoras como Kristeva, Irigaray o Cixous, oponen la experiencia física de las 
mujeres al falocentrismo de occidente. La lucha por conocer su identidad y expresar 
su propia voz comienza por su sexualidad y ésta empieza con su cuerpo:  
«If women are to discover and express who they are, to bring to the surface what 
masculine history has repressed in them, they must begin with their sexuality. And 
their sexuality begins with their bodies, with their genital and libidinal difference from 
men»
284
.   
La mujer ha de tomar  conciencia del cuerpo, recuperar un cuerpo que le ha sido 
confiscado y del que no se ha atrevido a gozar durante generaciones. «A woman 
without a body, dumb, blind, can´t possibly be a good fighter. She is reduced to being 
a servant of the militant male, his shadow».
285
 
El cuerpo será un elemento que le permitirá liberarse y escapar de una sociedad 
opresora. La mujer va a utilizar sus propias armas, sabe que tiene algo que los 
hombres desean y eso le proporciona poder.  
Esta reconciliación con el cuerpo también la vemos en Tina (Encerrados con un solo 
juguete), se siente feliz, fuerte, poderosa. 
Tina estaba en la galería peinándose. Se había duchado y sentía a través del albornoz la 
presión suave y uniforme del sol. Estaba a gusto, tenía una idea bien definida, rotunda 
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y agradable de la juventud de su cuerpo. A veces, cuando algo empezaba a aburrirla, se 
ponía a pensar un buen rato en su cuerpo hasta afirmar esta idea en su mente y 
mantenerla sobre todas las demás, hasta que no lo daba por un hecho no era feliz. 
Entonces guardaba celosamente este convencimiento en alguna honda zona de su 
cerebro y se ponía a canturrear. (Encerrados: 164) 
Escenas de exploración, de descubrimiento del placer y del cuerpo encontramos 
también en Si te dicen que caí. El diestro dedo abre pétalo tras pétalo la flor húmeda. 
Lirismo y sensualidad.  
Era como si el dedo explorara una flor húmeda: sedosos pétalos abriéndose uno tras 
otro. De pronto el dedo serpenteó en la zona más sensible, y ella culeó. No se libró de 
él, parecía una lapa enloquecida, y el estremecimiento oprimió primero su vientre y 
luego su corazón”. (Si te dicen: 174) 
En el cuento Historia de detectives, la boca se abre también como una flor, como una 
vulva en un cálido beso. La lluvia, de nuevo, como telón de fondo. Humedad y deseo.  
la misma accidentada, en medio de su inconsciencia, me señala con el dedo suplicando 
que sea yo quien le haga el boca a boca. 
 –vaya. Te tocó la china– dijo David. 
Así que me decido y le hago el boca a boca a la señora con el beneplácito de todos los 
presentes. Tiene los labios fríos como gusanos de seda y éste es el beso más extraño e 
inolvidable de mi vida. La boca se abre y transmite oleadas de calor, sabor a carmín y 
reiterados pliegues de carnoso cariño abriéndose como una vulva o como una flor. 
Hacia el final, ella abre un instante sus ojos de china maligna y caliente, y me mira 




Ejemplos todos ellos llenos de belleza, vemos esa evolución en el lenguaje, términos 
que reflejan un mayor erotismo, conocimiento del cuerpo y conquista de una 
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3.1  PROSTITUCIÓN 
 
La prostitución aparece frecuentemente en las novelas de Marsé. El autor dedica una 
mirada tierna al mundo de la prostitución. Víctimas inocentes de la fatalidad y de un 
destino cruel.  
La guerra ha dejado a muchas mujeres viudas,  sin amparo masculino, desprotegidas, 
en ocasiones perseguidas, con hijos a los que sacar adelante.  
La idea de que podría ser no una meuca como las otras, sino una de aquellas viudas de 
guerra que la miseria y el hambre de los hijos pequeños lanzaba cada día a la calle. 
¿Por qué si no esa angustia en los ojos, por qué esos ramalazos de asco y de miedo? (si 
te dicen: 30) 
Recuerdo aquellas pobres mujeres necesitadas cuyos maridos estaban en el frente 
luchando y muriendo ya sin saber para qué, y a las que sólo había que regalar unos 
botes de leche condensada para que dijeran a todo que sí... ¡Dios mío! ¡Dios mío!... 
(…) ellos allá, muriendo uno tras otro, y nosotros aquí, ensuciándonos con sus 
mujeres.  
– usted, seguramente, se tiró a más de una. A que sí… (Encerrados con un solo 
juguete: 207) 
Sin ayuda de familiares, amigos, vecinos, las mujeres se ven en la necesidad de 
prostituirse para salir adelante. Muchas de las prostitutas trabajaron como criadas 
antes de dedicarse a la prostitución, también encontramos mujeres muy jóvenes, casi 
niñas obligadas a prostituirse. 
Marsé evoca historias personales de muchos de los personajes, para denunciar su 
situación de precariedad y abandono. Recrea sus sentimientos íntimos, las 
condiciones de vida y trabajo de las prostitutas para denunciar las injusticias de la 
dictadura. 
¿Alguien se había ofrecido a ayudar a la viuda mientras su cuñado estaba en la cárcel? 
¿Alguna alma piadosa le había preguntado nunca si podía pagar el colegio del niño, o 
si aceptaría un jersey viejo o un abrigo? Y los que un día se habían acercado a ella con 
aparente ánimo de socorrerla, de procurarle algún trabajo o recomendación, como en 
su día hicieron el simpático doctor Cabot o aquel joven acomodado del cine Roxy, 
¿acaso no habían sido precisamente los que acabaron de empujarla al fulaneo y a la 
mala vida?35, (Un día volveré:35) 





Su lenguaje y tratamiento las dignifica, en ningún momento emite algún juicio sobre 
ellas. 
Oiga, eran tiempos muy jodidos y había que apechugar con lo que fuera. Si vendiendo 
el alma salías de la miseria, pues la vendías. Si Carol acabó liándose con aquel hijo de 
puta, lo haría para salir de la miseria. Y por su hijo. Seguro. Es lo que yo siempre 
pensé. (Esa puta: 137) 
Triste realidad la de las huérfanas, antiguas criadas, ahora ejerciendo la prostitución 
como única opción posible.  
Balbina meneó la permanente: nanay, frunciendo la boca sin pintura. Java ya subía la 
escalera de madera, vio el tomate de la media en su rodilla, sus gruesas caderas 
forradas de raído satén rebasando el taburete, unas manos pecosas y una cara bonita a 
más no poder. (…) de cuando las dos tenían otro nombre y otro coño, hijo, menos 
gastado, y también otro trabajo: criadas en un chalet de Gracia, dos marmotas como 
dos pimpollos sirviendo a un matrimonio con una hija y a unos abuelos muy ancianos. 
(…) así que estos primeros días sin empleo, perdidas en el centro de un tumulto civil 
del carajo, a las dos raspitas sólo les queda un novio en primera línea de fuego… (…) 
Ellas no tienen trabajo ni dinero, y la trampa se cierra: todo parece haber sido 
dispuesto para que las dos se abran de piernas, tanto si les gusta el tomate como si no, 
y ella se abren. La Balbina empezará mucho antes que la Ramona, pero de eso ella no 
se acuerda ya, lleva  a los tíos a la torre donde había servido de criada, tiene una llave 
y una clientela de alucinados soldados con permisos, libertarios… (…) ninguna de las 
dos tiene ya salvación. Volverán a encontrarse después de la guerra y compartirán una 
habitación alquilada y algunos clientes de lo más tirado, pero por poco tiempo… (Si te 
dicen: 158). 
La misma Balbina (Un día volveré), confiesa a su cuñado Jan Julivert lo que hace 
para ganarse la vida. No tuvo otra opción. No hay salida. La miseria es la mayor 
coacción. 
– trabajo por la noche en un bar de la calle San Rafael. El dueño alquila habitaciones 
en un piso que tiene enfrente y me hace descuento. Ya está. Soy una fulana, cuñado. 
Podía haber sido otra cosa, pero no pude o no supe. (Un día volveré: 57) 
Creen que empezó hace seis años mientras la suegra se le moría, cuando ya no podía 
con los gastos y debía dinero en todas las tiendas, y también a mí, claro…Yo la ayudé 
en lo que pude. Pero fue entonces que la chafardería lo decidió: viuda y estando tan 
buena, y además sola, sin dinero ni trabajo y con un niño… La madre que los parió.  
(Un día volveré: 225) 
La miseria, la degradación de las prostitutas no dejan indiferente al novelista. Esa 
misma compasión la transmite al lector.  





Se metió en la cocina y estuvo lavando bajo el grifo un condón usado que luego infló 
con la boca para ver si tenía agujeros (Si te dicen: 17) 
Marsé profundiza en el aspecto humano de estas mujeres, propone una introspección 
individual desde el punto de vista psicológico. Conmovidos asistimos a sus tragedias 
diarias. Cicatrices no solo en el cuerpo, las del alma ya irrestañables.   
(…) Mirando tranquilamente su cuerpo como una estatua antigua en medio de un 
jardín descuidado, en medio de una memoria frondosa que no era totalmente suya, 
mirando sus pequeños pechos castigados de cicatrices y mordiscos y sus ásperas 
caderas; pensando en el curioso destino de esta carne y la suya unidas en una cama 
ajena no por casualidad, sino por el hambre o la necesidad: ese sentimiento de las 
cosas que ya son irreversibles, como el fracaso o la muerte. 
Y si la tratas con dulzura te acaba cogiendo confianza, chaval, y entonces puedes 
preguntarle: ¿Cómo te has hecho de la vida, nena? Y ella te cuenta cómo y cuándo 
empezó, quién fue el primero, dónde la desvirgaron, si le hicieron sangre, si le dio 
gusto, etcétera. Y es emocionante. 
(…) Siempre dicen lo mismo: que el novio las engañó y abusó de ellas y después las 
abandonó. Y si insistes, si caes simpático, te cuentan cómo fue, llorando como 
Magdalenas al recordarlo, desconsoladas, chico, el rímel yéndose a la mierda con las 
lágrimas y el carmín también y el colorete; de pronto es otra fulana, es otra cara: una 
cara de pobre viciosa sin remedio. 
(…)Y los abortos que han tenido: también eso te cuentan, chaval. Y el cuidado que 
ponen en no correrse, en que no les des mucho gusto, en distraerse con algo, por 
ejemplo contando hasta cien. Por no gastarse. ¿No sabes que el nervio del gusto lo 
tienen muy fino y acaban estropeándolo de tanto darle gusto? ¿No ves que no podrían 
aguantar, con lo que trabajan, no ves que acabarían tísicas de tanto correrse?” (Si te 
dicen: 286) 
La descripción «del nervio del gusto» que se estropea de tanto usarlo despierta 
nuestra sonrisa. Marsé rompe con este elemento cómico la tensión dramática de la 
escena. Es evidente su voluntad de reírse para apaciguar en cierto modo nuestra 
repulsa. Pese a la pobreza siempre se puede ver un detalle de hogar. Calidez, como 
una tierna madre comparte su pobre comida.  
Y todo te lo cuentan, todo, si consigues su confianza y afecto: como una novia, pero 
más triste y necesitada de cariño del verdadero, ¿entiendes?, más jodida. Son unas 
sentimentales, te lo digo yo, y entonces en plan de queridos, os veis con frecuencia 
como en secreto y podéis ir al cine o a bailar, ella te invita a su piso calentito y os 
hacéis la comida compartiendo lo que haya, si tienes suerte es como una madre para ti. 
(…) Si te fijas bien, aunque la habite la fulana más pervertida y viciosa, aunque el 
colchón esté podrido de sifilazos, siempre rastrearás un calorcito de hogar, un detalle 
de hermana o de madre hacendosa. (Si te dicen: 289) 





Encontramos prostitutas de todas las edades, las más jóvenes aún calzando los 
calcetines blancos, los mismos que lleva con su uniforme escolar, Nuria Claramunt, 
(la oscura historia de la prima Montse), los mismos que lleva Rosita, nuestra lolita 
de Ronda del Guinardó. Las medias negras con ligas, tampoco poseen el erotismo o 
sensualidad como cuando las llevan Norma Valentí u otros personajes femeninos de 
sus novelas.  Marsé refleja con humanidad su desgraciada realidad, sin buscar ningún 
efecto erótico  
Calzan raídas zapatillas de raso y zapatos verdes y rojos de tacón altísimo, alguna luce 
medias negras con ligas y moretones y la más joven lleva calcetines blancos y 
sandalias de goma. Se contonean aburridamente con sus culos gordos y sonríen a los 
hombres que las miran con una mueca burlona de deseo o de sumisa tristeza, la 
mayoría de pie y algunos sentados en el banco corrido que circunda las paredes 
pintadas de un verde amarillento y grumoso como un vómito. (Caligrafía de sueños: 
235) 
Tradicionalmente como señala Foucault toda sexualidad que se ejercía fuera del 
dormitorio conyugal y sin fines «procreatorios», debía ser reprimida. El único 
espacio para las sexualidades ilegítimas era el burdel
287
. El franquismo lejos de 
querer erradicar la prostitución la reguló con el fin de permitir que los hombres 
pudieran realizar sus desahogos en condiciones saludables. La prostitución era un 
«mal necesario», de esta manera protegía la virtud de las mujeres en el hogar y 
permitía un cierto espacio de libertad sexual para la realización de actos prohibidos, 
calificados como desviaciones o perversiones morales. El varón podrá llevar a cabo 
sus fantasías con mujeres a las que se considera «inmorales», reservando la función 
procreadora para la virtuosa esposa. 
«El burdel formaba plenamente parte del espacio sexual de los varones españoles, 
considerado claramente como una pieza esencial del orden moral, la salvaguardia de 
la virginidad femenina y la tranquilidad cristiana». 
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Las prostitutas, al igual que los homosexuales,  son una población estigmatizada en 
función de su actividad sexual. La sociedad les califica de indeseables. Sin embargo 
como señala Virginie Despentes, «decir que te vas de putas, no hace de un hombre un 
hombre aparte, no marcan su sexualidad, no le predefine de ningún modo, sin 
embargo las mujeres son inmediatamente estigmatizadas».  
El paradigma servicio femenino/compensación masculina corresponde a un 
intercambio social desigual intercambio que  yo he llamado “prostitucional” con el fin 
de hacer explícitas las bases materiales concretas de las convenciones heterosexuales 
ya sean públicamente consagradas por la ceremonia de matrimonio o clandestinamente 
negociadas en la industria del sexo, las relaciones heterosexuales se construyen social 
y psicológicamente sobre el postulado del derecho de los hombres sobre el trabajo de 
las mujeres
289 
El pacto de la prostitución «yo te pago y me satisfaces» es la base de la relación 
heterosexual, ya sea dentro del matrimonio o en un servicio sexual remunerado. La 
construcción política que otorga a los hombres el derecho sobre el trabajo de las 
mujeres fundamenta este pacto. 
En la misma línea encontramos los Ensayos de Catherine McKinnon para quien:  
La prostitución, la pornografía y la violación institucionalizan la sexualidad de la 
supremacía masculina. Que a su vez fusiona la erotización de la dominación y la 
sumisión con la construcción social de lo masculino y lo femenino.
290
  
La sexualidad masculina domina el discurso de las relaciones heterosexuales, 
reservando para la mujer un papel secundario y subordinado. Los roles evidencian 
asimetría de poder. 
El sexo, como órgano y práctica, no es ni un lugar biológico preciso ni una pulsión 
natural. El sexo es una tecnología de dominación heterosocial que reduce el cuerpo a 
zonas erógenas en función de una distribución asimétrica del poder entre los géneros 
(femenino/masculino), haciendo coincidir ciertos afectos con determinados órganos, 
ciertas sensaciones con determinadas reacciones anatómicas.
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Virginie Despentes, ejerció la prostitución durante algunos años, si bien su 
experiencia dista mucha de la de las protagonistas de las ficciones de Marsé, 
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consideramos que su punto de pista suscita un debate muy interesante en torno a la 
prostitución. 
La práctica de la prostitución permite a una mujer explorar en el territorio del sexo 
fuera de la pareja, territorio que no le pertenece. Echar un vistazo al lado del sexo sin 
sentimientos, «este sexo solo me pertenecía a mí, no perdía su valor a medida que se 
usaba, e incluso podía ser rentable. De nuevo me encontraba en una situación de 
ultra-feminidad, pero esta vez yo sacaba un beneficio neto. El deseo resultaba 
gratificante». Tradicionalmente se ha impedido que la mujer se adentrara en este 
campo, incluso hoy día la mujer que disfruta libremente de su sexualidad sufre una 
presión social mucho mayor que la del hombre.  
Despentes no ve diferencia entre la prostitución y el trabajo asalariado legal, entre la 
prostitución y la seducción femenina,  entre el sexo pagado y el sexo interesado. «Lo 
que hacen las mujeres con su cuerpo, desde el momento en que hay hombres que 
tienen pasta y poder alrededor, me parece todo muy parecido al final».  Muchas 
mujeres renuncian a su independencia por la comodidad de un estatus.  
Las mujeres hacen sus tareas domésticas, educan a los hijos y realizan sus servicios 
sexuales dentro del matrimonio de forma gratuita. El dinero es la independencia.  
Preocupa que la mujer se aleje del hogar, conquiste su libertad fuera de la célula 
familiar. «La puta es una criatura de asfalto».  
Los medios de comunicación se empeñan en mostrar imágenes inaceptables de un 
tipo de prostitución ejercido en condiciones deplorables. Mujeres  privadas de todos 
sus derechos,  de su poder de decisión, carentes de autoestima, con el fin de 
transmitir la idea de que ninguna mujer debe sacar beneficios de sus servicios 
sexuales fuera del matrimonio.  Se la considera incapaz para negociar libremente con 
su cuerpo. Siempre deseando tener un trabajo honesto, no degradante. Porque el sexo 
sin amor, es siempre degradante para las mujeres.  





De esta manera mostramos a los hombres que quieran tener relaciones con una 
prostituta lo bajo que deben caer y así, avergonzados permanecen también en la 
célula familiar. Todos en casa. 
Es también una manera de perpetuar la construcción cultural de que la sexualidad 
masculina es monstruosa, que crea víctimas y destruye vida. La sexualidad masculina 
debe seguir siendo, criminal, peligrosa, social y amenazadora.  
Despentes continúa afirmando, cuando impedimos que la prostitución se ejerza en 
condiciones decentes, atacamos a las mujeres pero también buscamos controlar a los 
hombres. Deben sentirse avergonzados de su propio deseo, culpables por desear 
«echar un polvo» fuera de casa. El deseo de los hombres debe herir a las mujeres, 
ultrajarlas. La decisión política que consiste en hacer de la prostitución víctimas 
también busca arrastrar al hombre a la vergüenza y al fango por querer «correrse 
pagando».  
 La mujer ha de elegir entre la dicotomía madre-puta, opciones incompatibles fruto 
de la voluntad política. «Prohibir el ejercicio de la prostitución en un marco legal 
adecuado, es prohibir a la clase femenina enriquecerse y sacar ventajas de su propia 
estigmatización. Es necesario guardar la prostitución en la vergüenza para proteger 
tanto como sea la célula familiar tradicional». 
Despentes concluye señalando, cuando se afirma de manera insistente que la 
prostitución es una violencia contra las mujeres, es para hacernos olvidar que es el 
matrimonio lo que constituye una violencia contra las mujeres. «Aquellas que se 
dejan follar gratis deben seguir diciendo que su opción es la única posible, si no 
¿Como las retendríamos?  La sexualidad masculina en sí misma no constituye 
violencia contras las mujeres, si estas consienten y están bien pagadas». A su juicio, 
lo que resulta violento es el control que se ejerce sobre cada uno de nosotros, y la 
facultad de decidir por nosotros lo que es digno y lo que no
292
.  
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Virginie Despentes, basándose en la libertad de la mujer, defiende la regulación de la 
prostitución para que pueda ejercerse de manera digna y con unas garantías y 
derechos que de otra manera resultaría imposible disfrutaran. 
En el polo opuesto encontramos la opinión de Lidia Falcón, para quien los partidarios 
de legalizar la prostitución se amparan en el concepto neoliberal de la libertad. 
Falcón señala la perversión de este discurso amparado en el progresismo y aboga por 
la abolición de la prostitución actividad que carece, en su opinión del respeto y la 
dignidad que merece el trabajo. También afirma, que son precisamente las mafias de 
la prostitución las que promueven el discurso a favor de la legalización y advierte de 
los peligros de una imagen idealizada de la prostitución que se ha instalado en la 
sociedad. Las prostitutas aparecen como mujeres, fuertes, felices y glosando las 
maravillas de dedicarse a esta actividad.
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Las prostitutas de Marsé no corresponden a esa imagen idealizada,  el escritor se 
opone a esa visión romántica de la prostitución puesta de moda gracias a películas 
como Pretty Woman, cuyo final de cuento de hadas dio alas a  la fantasía de miles de 
mujeres,  o series de televisión, véase el reciente éxito de A girlfriend experience, 
serie protagonizada por una estudiante de derecho, pasante de un prestigioso 
despacho de abogados y, prostituta de lujo cuya profesión le permite tener un nivel 
de vida muy desahogado y pagarse sus estudios. Sus clientes, altos ejecutivos, nada 
tienen que ver con los abusivos tipejos con los que se encuentran nuestras 
desdichadas prostitutas. La dureza de su mundo refleja la falta de valor de las 
prostitutas,  la marginación sufrida, el lenguaje recoge el habla popular, específica de 
ese submundo, palabras como follar, tetas, cachondo… evidenciando la represión 
sexual de la época y las malas condiciones de vida.  
-¡No sé cómo he podido follar contigo! ¡Y ese pestucio a hierbajos! ¡No tienes 
derecho a reclamar nada! ¡Si te estabas durmiendo, tía! Y otra cosa, ¿crees que a mí 
van las putas con semejante asquerosidad en la piel? ¡¿Eh?! ¡¿Crees que eso me pone 
cachondo, eh?! 
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–yo le avisé, pues, señor,… y usted dijo que no le importaba - consigue farfullar 
Milena, sentada en la cama con la cabeza oculta sobre las rodillas alzadas y 
doliéndose, con sangre en un pómulo-.  
Dijo que no le importaba… 
–Mientes cabrona. Yo no dije eso. 
– ¡Págueme la mitad por lo menos, por favor…! 
– ¡Pero bueno, si es que estás tarada, tía, si es que esto es una estafa de tres pares de 
cojones…! – Se pone la americana, coge la copa de cava de la mesita de noche, la 
apura de un trago y añade –-¿Y sabes una cosa? tienes las tetas demasiado pequeñas. 
Muy demasiado pequeñas, tía. (Esa puta tan distinguida: 138) 
 
Cómo pueden trabajar en esas condiciones y con alegría, ¿cómo puede una puta 
acostarse con tanto cadáver? (Si te dicen: 301) 
En ocasiones sufren incluso agresiones físicas. Humilladas y golpeadas no solo 
psicológicamente.  Las prostitutas resignadas han de soportar estas situaciones 
abusivas, no hay salida para su situación.  
Sentada en el borde de la cama, Balbina se abrió de piernas, inclinó la despeinada 
cabeza sobre la cara interna del muslo, que alzó un poco con ambas manos, y observó 
de cerca la marca rosada de los dientes. Animal, pensó. Mojó el dedo con saliva y 
frotó el escozor muy despacio, como en sueños (Un día volveré: 42) 
Las suites de hotel, los apartamentos de lujo también distan mucho de la habitación 
barata de pensión en donde tienen que dar rienda a los desahogos de sus clientes. 
– Ciento cincuenta y la habitación– dijo Balbina mirando al joven rubio– ¿Cómo te 
llamas, cariño? 
(…) ¿Te atreves con los dos? – dijo el otro. 
– Me podría empachar, rey mío.  
– Qué dices una leona como tú…  
– No es mi estilo. Uno después del otro. Se pasa mucho mejor.  
(…) Cuando subían por la estrecha escalera, en la penumbra, él la magreó con una 
mano sonsa que más parecía obedecer al deseo de tranquilizarla que al de explorar su 
trasero. 
 Ahora, de pie todavía y medio desnuda, Balbina metía el muslo entre las piernas de él 
pensando en que le había tocado un picha floja y maldijo su suerte. Abrió la cremallera 
de la falda, se apartó un poco y la dejó resbalar hasta los pies. Con la blusa estampada 
de pájaros abierta y echada hacia atrás, mostrando el pequeño sostén de rejilla, le miró 
sonriendo y esperó por si él quería quitarle lo demás. Volvió a remover el muslo en la 
entrepierna y deslizó la mano allí. 
-¿Siempre tarda tanto en ponerse dura? – necesito tiempo, mujer.  
(…) – ¿qué te preocupa, guapo? 
– que nos oigan.  
– vaya, ¿crees que vas a hacerme chillar de gusto? 
-¿Quieres que te la lave? – dijo mirando al cliente con recelo. 





(…) – No me compliques la vida, corazón. Si quieres echar un polvo, venga. –Aún fue 
capaz de chasquear alegremente con el dedo el elástico de la braguita, pero estaba 
asustada–. No hagamos esperar a tu amigo. Desnúdate.  
(…) vete al coño de tu madre  
 – esto es un horno, no sé cómo podéis follar aquí. (Un día volveré: 163) 
Muy distinto también,  de la última fila de los cines donde las pajilleras a cambio de 
una peseta, tenían que demostrar su destreza manual antes de que se encendieran las 
luces y a riesgo de ser sorprendidas por el acomodador.  
Una pela me ha cobrado –añadió-. Y lo hace de lo más bien. Dame el pañuelo, me ha 
dicho, y al devolvérmelo, ¿cuánto?, le digo. Una peseta. Y corriendo a avisarte, ni he 
visto la peli, acababa de empezar (Si te dicen: 205) 
El mundo del cine, las elegantes damas y apuestos galanes se proyectan de fondo 
mientras una desvalida prostituta, ávida de afecto se afana en dar placer a un joven. 
Marsé no busca la excitación del lector con estas escenas, sino que denuncia y refleja 
una dura realidad. Entre la sordidez siempre hay un recuerdo para el Fascismo, el 
himno se interpreta al final de la película.  Son numerosas las alusiones a símbolos 
franquistas que se hacen a lo largo de la novela, para de alguna manera ridiculizarlos, 
arañas que son orinadas, personajes obligados a saludar alzando el brazo… 
En las últimas filas, varios pares de ojos brillaban como ojos de gato hambriento, 
recibiendo el resplandor intermitente de la pantalla; una que comía un bocadillo le 
siseó, otra se había dormido con la cabeza sobre el pecho: el pelo muy corto, gafas 
oscuras, una blusa lila con hombreras torcidas, como mal colgada en una percha. Se 
sentó a su lado con silenciosos movimientos de felino y se deslizó la mano en el escote 
de la blusa. Ella respiraba pesadamente como en un mal sueño, una bolsita de 
caramelos en el regazo. Mantenía bajados los tirantes del sostén una ternura caliente 
entre pecho y pecho. La mano de Javá ciñó el izquierdo, pequeño y tibio, y los dedos 
buscaron la cicatriz, aunque no hacía falta: acababa de reconocerla a pesar del nuevo 
corte de pelo, el turbante y las gafas. 
–Qué sueño hijo, – murmuró despertando, todavía sin fijarse en él pero ya depositando 
en su bragueta una mano que parecía tener vida independiente de su voluntad  de su 
cuerpo, ingrávida, solícita, viendo a Arsenio Lupín inclinarse muy gentil y elegante 
ante una dama de voluminosos hombros desnudos.  
(…) Miró en torno con ojos de pantera acorralada mientras su mano permanecía sobre 
la sensible carne de él, que ya percibía los golpes de sangre.  
(…) Su pensamiento estaba parado y lejos, seguramente mucho más allá de la pantalla, 
pero su mano seguía accionando con una precisión endiablada, movida por un 
mecanismo distante y a la vez afectuoso (…)  
– me estimas un poco, a qué sí. Te dí gusto, a que sí.  





La besó en los labios y ella cerró los ojos, recostó la cabeza en el respaldo de la butaca 
con una mezcla de fatiga y condescendencia y le dejó hacer. Java le subió la falda, ella 
abrió las piernas.  
La música vibrante anunciaba el final de la película. Se enciendo las luces: una 
quincena de espectadores de pie entre las butacas, saludando la pantalla en blanco 
mientras sonaba el himno. Java guardó el pañuelo en el bolsillo. (Si te dicen: 209) 
Muchas empezaban con las pajas en el cine y luego terminaban ejerciendo la 
prostitución, mujeres víctimas de las circunstancias, desprovistas de futuro. 
¿Quieres saber de verdad cómo y dónde empezó a abrirse de piernas? Pues empezó 
como otras que todos conocemos: de pajillera en el Roxy (Un día volveré: 226)  
La masturbación en los cines era una práctica a la que recurrían de manera habitual 
los adolescentes para tener una satisfacción sexual de forma rápida y económica.  
En las últimas filas jadeantes pajilleras con las faldas arremangadas y ligas calientes 
pringadas de regaliz y caramelo por ansiosos dedos infantiles en medio de un tufo a 
coliflor y a miseria de ropas agrias… (El fantasma del cine Roxy: 53) 
Especial tristeza nos produce cuando Luisito, el niño tísico de Si te dicen que caí, 
coincide con su madre en el cine para hacerle una paja. Podemos imaginar la 
vergüenza y tristeza que sentiría esa madre al ser descubierta por su hijo. 
Decían que la rubianca aún se sacaba un sobresueldo en las sesiones de tarde de los 
cines de barrio, en plan de paji. Nunca creímos esa asquerosa mentira inventada por la 
gente y nunca le hablamos de ello a Luisito, que quería tanto a su madre; pero cuando 
los mamones de los Hermanos o de Los Luises querían hacer rabiar al chico contaban 
esta chafardería: de cuando un día Luis se sentó al lado de una pajillera en la oscuridad 
del cine, dicen, y le cogió la mano, y que madre e hijo se reconocieron por el tacto 
cuando él ya tenía la bragueta abierta. Dicen estos miserables que su madre le soltó 
una lluvia de tortas allí mismo, y que lo sacó a la calle a patadas y no paró de zurrarle 
hasta llegar a casa. Contada por Sarnita, esta aventi nos había hecho partir de risa 
muchas veces, pero en el entierro de Luis, cuando unos vecinos lo comentaban 
riéndose bajito, Sarnita los llamó embusteros, cabrones y mamones a grito pelado, y 
fue tal el escándalo que el empleado de la funeraria lo quería echar. (Si te dicen: 353) 
A la muerte de Luisito, compañeras de profesión vendrán a dar el pésame mostrando 
su otra cara, madres de familia, cargadas de críos, sin maquillaje, como cualquier 
ama de casa. Ternura en la descripción. 
Algunas pajilleras del cine Iberia, vecinas cargadas de críos y de sueño, se acercaron 
por la casa a dar el pésame. (...) Fue cuando Java al verlas allí sin pintarrajear, con 
niños en brazos y atentas y como de las familia, les preguntó una por una y por 





separado, en voz baja, si conocían a una tal Ramona, meuca barata como ellas. (Si te 
dicen: 88) 
Incluso una tapia, puede servir de improvisado escenario para un  «polvo rápido» por 
una peseta con una prostituta.  
La curiosidad lo lleva a prolongar la incursión dando un rodeo, enfilando primero la 
calle San José Oriol para hundirse luego en la calle de las Tapias, donde un polvo 
rápido con una puta, de pie en lo más oscuro y arrimada a una tapia, según había oído 
comentar a los mayores en el taller, le costaría solamente una peseta (Caligrafía de los 
sueños: 241) 
Las escenas de los encuentros sexuales reflejan esta sordidez y situaciones abusivas a 
las que se veían sometidas las prostitutas. Todo lenguaje vulgar solo hace hincapié en 
el elemento de la penetración, follar, meter, actos que se realizan en la mujer pasiva. 
Sin interacción. Este lenguaje obsceno también agrede al lector. Cosificación de la 
prostituta cuya única finalidad era el desahogo masculino. 
oye una cosa. Esa chica… Mira, lo siento por ti, pero me la voy a follar. Para que veas 
lo que es. ¿Qué te parece? Seguro que la mama como los ángeles. A mí no me dan 
asco las cicatrices, he visto bastantes. Y ella está para eso, para follar con todo dios. Lo 
sabes ¿no? (Canciones de amor del lolitas: 81) 
Detrás de un quiosco, una muchacha aterida de frío sobre altos tacones le llamó guapo, 
¿no te gustaría metérmela hasta el alma? (El amante bilingüe: 32) 
El deterioro físico hace mella rápidamente en estas mujeres,  amargas sonrisas 
enmarcan una boca podrida. La «putrefacción de la ciudad» les alcanza, llagas, pus, 
dientes picados, «adornan» el rostro de estas mujeres. La miseria no permite realizar 
estas prácticas con una higiene adecuada, normalmente se las representa como 
mujeres enfermas, sucias, marchitándose en su pobreza. 
Era cuando él se desconcertaba, cuando intuía en esa chica condescendiente, aunque 
de reacciones imprevisibles, el mismo pavor sin fondo, el mismo destino atroz que vio 
un día en la piel de Ramona, morena y sucia como un estigma: también en este cuerpo 
desmedrado, en estos dientes picados y en estos ojos muertos se operaba la misteriosa 
putrefacción de la ciudad, aquella indiferencia de charco enfangado recibiendo 
sucesivas lluvias de humillaciones y engaños. (Si te dicen: 229) 
una vez la vi, ahora me acuerdo, hasta hablé un poco con ella. Fue en un banco del 
Paseo de San Juan, ella tomaba el sol y yo no me había fijado, pero al decirme hola 
guapo, vi su cara ya de tísica, su boca de viciosa con pupas, el maquillaje corrido 
alrededor de sus ojos, como un antifaz y me asusté. (Si te dicen: 247) 





Víctimas de enfermedades venéreas triste final para una vida no menos triste. 
Estigmatización de las prostitutas a las que se les consideraba las únicas responsables 
de la propagación de enfermedades de transmisión sexual.  
¿Qué quieres, la asquerosa verdad, que es una viciosa perdida, una degenerada y que 
está podrida, venérea hasta las cejas, acostumbrada a todo por delante y por detrás, un 
pellejo lleno de pus que ya no encuentra clientes, que apenas tiene qué comer y que 
Java por lástima le compra cucuruchos de judías cocidas…? Y de qué te extrañas, tú 
también pues qué te creías. Has de saber que toda historia de amor, chaval, por 
romántica que te la quieran endilgar, no es más que un camelo para camuflar con 
bonitas frases algunas marranaditas tipo te besaré el coño hasta morir, vida mía o 
métemela dentro hasta tocarme el corazón, hasta el fin del mundo: cosas que no 
pueden ser, hombre, ganas de desbarrar, y más en el caso de una furcia asustada que la 
han vaciado por dentro, que ya no le quedan ni sentimientos ni ovarios. ¿Y sabes qué 
te queda al final?, pues un regusto a bacalao y unos pelitos de recuerdo en la boca, y 
menos mal si son rubios. Así es la vida: amor y purgaciones, Amén. (Si te dicen: 294) 
En novelas no ambientadas en la posguerra encontramos un tratamiento diferente de 
la prostitución.  A partir de los años cincuenta, la situación económica empieza a 
considerar la prostitución como salida laboral, atrás han quedado los duros años 40, 
«años del hambre», en los que las mujeres tenían que prostituirse para no morir de 
hambre.  El tiempo ha pasado calmando el tono de crítica y denuncia del autor, 
incluso vemos ironía y parodia en torno a ellas. En El amante bilingüe, Norma 
Valentí se disfraza de prostituta portuaria de las películas francesas. Con su caro 
disfraz, la burguesa lingüista fantasea con ser una puta. Es fácil frivolizar desde su 
cómodo estatus representando esta fantasía de mujer  fatal que erotiza enormemente a 
los hombres.  Sin descuidar un solo detalle, Norma cumple a la perfección el cliché 
de vestuario con altos tacones, falda con abertura y medias negras.   
Encorvado y renqueante, con su parche en el ojo y la caja de betún en la mano, Marés 
cruzó precavidamente el umbral del Café de la Opera. (…) De pie a su lado había un 
grupo muy animado bebiendo cava en copas altas. (…) Debajo de las pieles y abrigos, 
echados con descuido sobre los hombros, lucían disfraces caros. Una de las mujeres 
iba de puta portuaria, de esas que en las viejas películas francesas se apoyan en una 
farola con la falda de satén negro abierta en el costado y susurran chéri con la voz 
venérea y los ojos entornados por el humo del cigarrillo. Llevaba unos pendientes de 
bisutería barata en forma de media luna, medias negras y zapatos verdes de tacón alto, 
y Marés observó sobre sus hombros una cazadora de piel idéntica a la que él había 
regalado a Norma diez años atrás… Fijándose ahora con más atención, vio no sólo que 
era la cazadora de Norma, sino que era Norma en persona quien la llevaba. (El amante 
bilingüe: 86) 





En La muchacha de las bragas de oro. La prostituta  aparece parodiada, a diferencia 
de la ternura que Marsé mostraba por las desdichadas prostitutas que encontrábamos 
en las novelas de posguerra. Lali es ridiculizada, no se perdona su origen franquista, 
su pertenencia a Coros y Danzas.  Su descripción provoca rechazo, el perfil aguileño 
y su rapacidad, los cabellos malolientes, contrastan con la dulzura que emanan otras 
prostitutas. No hay piedad con la antigua integrante de los Coros y Danzas, como 
tampoco la hay con el renegado franquista. 
Chicas de los Coros y Danzas, finales de 1949. Enfundadas en ceñidos trajes de 
faralaes, las encabritadas nalgas causaron estragos en Buenos Aires, Panamá y Santo 
Domingo. (…)  La noche del 7 de abril de 1953, me tropiezo casualmente con esa joya 
forrada de terciopelo barato en un pequeño y espeso bar de Sitges. Nada más entrar 
reconozco la firme grupa dirigiéndose al extremo del mostrador: no menos respingona, 
pero con un balanceo más pausado, más profesional. Por lo demás, ya no era nuestra 
Lali; sin fuego en el pelo, con una vaga suciedad en la piel, un descaro…. Lali Vera 
efusivamente colgada de mi cuello junto a la barra de aquel bar, frotando su vientre 
contra mí con una parsimonia de experta, ansiosa y separada de su marido y oye, tú, 
qué guapo estás y no podías llegar en mejor momento…Un tipo la ha dejado aquí 
tirada, no tiene dinero ni dónde dormir. Llueve a cántaros y ya no hay tren para 
Barcelona. Accedo a llevarla conmigo a Calafell si promete irse mañana temprano, 
antes de que aparezca Tecla por la casa. 
En el coche recuesta la cabeza en mi hombro y me cuenta sus desdichas matrimoniales 
y sus primeros pasos en el fulaneo. El olor malsano de sus cabellos teñidos me marea y 
me exaspera. 
–Puedo devolverte el favor, si quieres… (La muchacha: 145) 
Son varios los personajes que ejercen la prostitución y a modo de descargo, nos dan 
una explicación, una justificación que les libere de culpa y podamos entender qué les 
llevó allí. Menchu (Si te dicen que caí) otra de las huérfanas de la Casa de Familia, 
soñaba también con escapar de la miseria y sin embargo, acabará ejerciendo la 
prostitución.   
Uno de los muchachos intenta frotar sus rodillas sucias de polvo de reclinatorio, ella le 
esquiva, sus ojos violetas parpadean y habla como en sueños mirando al vacío, 
muchacha soñadora con cerezas dentro de la blusa.  
– Un día de éstos me sacudiré para siempre el polvo de las rodillas y me escaparé de la 
ratonera de las huérfanas para no volver jamás. Nunca jamás. (Si te dicen que caí: 79) 
Rosita, la inocente lolita de Ronda del Guinardó, tiene planes para el futuro, quiere 
verse lejos del barrio,  fuera de la pobreza y miseria. Cuando es sorprendida por el 
inspector ejerciendo la prostitución ella misma se justifica.  





Porque yo un día me las piro, ¿sabe? ¿Qué se creía usted, que iba a quedarme de 
fregona toda la vida, acarreando la Moreneta de las narices de aquí para allá y 
aguantando la tabarra esa de las beatas…? (Ronda: 193) 
También Sicart (Esa puta tan distinguida), entiende que Carol, la prostituta asesinada 
llegara a ejercer la prostitución. Nadie les culpa. Compasión hacia ellas. 
Oiga, eran tiempos muy jodidos y había que apechugar con lo que fuera. Si vendiendo 
el alma salías de la miseria, pues la vendías. Si Carol acabó liándose con aquel hijo de 
puta, lo haría para salir de la miseria. Y por su hijo. Seguro. Es lo que yo siempre 
pensé. (Esa puta: 137) 
Nuevamente el escritor vuelve su mirada a los más desfavorecidos justificando de 
alguna manera sus actos. La dura realidad no deja muchas opciones. Este erotismo 
bronco, sucio, sirve para denunciar una vez más la miseria de la posguerra. 
Escuche esto, camarada: he de abrirme camino como sea, quiero sacudirme los piojos 
y la mugre de la trapería y perder de vista este saco y esta romana, olvidarme para 
siempre del barrio y las denuncias, las revanchas y los abusos, la intolerancia de unos 
y la sumisión de otros y el canguelo de todos, usted me entiende. Un día apilaré toda 
mi ropa harapienta en medio de la calle y le echaré alcohol y la quemaré y después 
tiraré las cenizas a la cloaca, para que no quede ni el recuerdo. Por la memoria de mi 
madre que lo haré, camarada. Y arrancaré las legañas de mis ojos enfermos y me 
largaré de aquí y me pondré camisas de seda y chalecos azul celeste y zapatos de 
gamuza y gemelos de oro. Es una promesa y que usted lo vea, señor, deséeme suerte. 
(Si te dicen: 331) 
Los jóvenes han aprendido que para sobrevivir se recurre al método que sea, el fin 
justifica los medios. Java (Si te dicen que caí), quiere huir de la pobreza en que su 
familia vive atrapada. 
Mire mis manos y mi cabeza rapada, señor, mire qué miseria, en casa somos muy 
pobres: un tísico, el abuelo cojo y con el tifus, una hermana puta y un hermano 
seminarista. Quedó atontado de las bombas y lo mandaron al seminario, allí al menos 
come caliente cada día. (Si te dicen: 296) 
Sin piedad, delata a su hermano y a su novia la prostituta Ramona. Su código moral 
se corrompe con tal de sobrevivir. 
No señor, no me la quito de encima porque ya no valga nada y esté podrida de 
sifilazos, tampoco es eso: peores pendejos me he tirado. No, es que estoy harto de 
lágrimas, señor, de miedo y de miseria. No soporto a la gente derrotada y apaleada, a 
la gente que ha perdido en la vida, que ha caído y no es capaz de levantarse, de 
adaptarse al paso de la paz y ocupar el puesto que todos tenemos aquí: que la paz les 
resulte peor que la guerra, ¿Cómo puede entenderse camarada? Así que no me 





recuerde más a mi hermano, o nos parecemos en nada, señor, él siempre llevaba un 
pañuelo rojo y negro anudado al cuello y hasta en eso soy diferente, mire el mío, 
señor, de muchos colores,  soy la mismísima primavera que vuelve a sonreír, 
camarada, míreme… (Si te dicen: 339) 
Su ambición desmedida crecía día a día. Agazapa hasta clavar sus garras. No hay 
vuelta atrás. 
Y el encerrado le veía crecer en su impaciencia, en su voz de adulto y en la furia de su 
ojo, veía cómo el tiempo le iba creciendo las uñas de la ambición y la traición, le 
adivinaba cada día un poco mejor vestido y obstinado, luciendo una macabra sortija de 
plata y un chaleco celeste y floreado de chulito, ilusionado con su próximo trabajo y 
hasta hablando de casarse y de que esto  no puede durar, tiene que reventar por algún 
lado. (Si te dicen: 340) 
Incluso recurrirá  la sodomía y mantendrá relaciones con un joyero para conseguir un 
empleo y salir adelante. Todo vale con tal de escapar de la pobreza. 
En el camino del buen enchufe, casado deprisa y corriendo con una pánfila que no 
preguntaría, que preferiría no saber. Viviendo provisionalmente en la trapería pero ya 
no era trapero y ni hablar de volver a serlo, (…) Fue un mariquita de medio pelo, en 
efecto, nunca se lanzó a fondo, nunca consintió por placer o debilidad, sino por abrirse 
camino. Sólo quería asegurar su porvenir y prosperar en el trabajo, porque había 
heredado un terror casi físico a la miseria y al hambre: en seguida empezó a lucir 
aparatosos trajes de hombreras anchas, una enfurecida cabeza de cabellos repeinados 
con brillantina y finas cadenitas de oro que se enredaban con la pelambre del pecho, y 
que en verano exhibía con la camisa blanca desabotonada. (Si te dicen: 394) 
Hijos de la misma miseria, Manolo (Últimas tardes con Teresa) tampoco soporta a la 
gente sin aspiraciones. Los dos comparten esa ambición por escalar socialmente. 
Le aburría la general penuria de aspiraciones y deseos que notaba en torno, tanta 
resignación ahogándole como un sudario.  
– Hay que cambiar de vida, estoy harto. 
– Nunca serás nadie, chaval”. (Últimas tardes: 81) 
En sus planes no entra resignarse y obstinadamente luchará por alcanzar sus sueños.  
Bernardo hablaba de resignarse. Pero ¿resignarse a qué? ¿A jornales de peón, a llevar 
al altar a una golfa vestida de blanco, a que le chupen a uno la sangre toda la vida? El 
murciano no pedía mucho para empezar: dadme unos ojos azul celeste donde mirarme 
y levantaré el mundo. (Últimas tardes: 84) 
Siendo niño, en Ronda, Manolo había conocido a un matrimonio francés, con una 
niña de «límpidos ojos azules». Los Moreau hablaron de llevarle con ellos a Francia, 
darle una educación, el sueño tomó cuerpo en su imaginación. Sin embargo, el día en 





que habrían de encontrarse para volver a Francia juntos, la familia ha desaparecido. 
El recuerdo de esos ojos azules le perseguirá siempre, yendo unidos al estatus de la 
joven que le puede hacer salir de la pobreza.  
También Manolo Reyes (La oscura historia de la prima Montse) acepta el soborno y 
abandona a Montse  empujándola al fatal desenlace.  
En una de sus novelas más recientes, Canciones de amor del lolitas club, utiliza este 
tema para condenar la trata de blancas y en la última Esa puta tan distinguida, vuelve 
a los escenarios de posguerra para narrar el asesinato de la prostituta Carolina Bruil.  
Si como veíamos para  Virginie Despentes, la intención de los políticos al mostrar 
imágenes sórdidas de prostitutas abusadas, víctimas de las mafias que trafican con 
ellas era controlar al hombre para que permaneciera dentro de la familia y evitar que 
la regulación de la prostitución pudiera atraer  a mujeres dispuestas a conquistar su 
independencia económica y abandonar el hogar.  No creemos que esta sea la 
intención del autor ya que él siempre ha mostrado en sus ficciones personajes 
femeninos fuertes, independientes, transgresores de muchas imposiciones culturales y 
políticas. 
Marsé introduce el tema de la prostitución para reflejar una dura realidad; la vivida 
por numerosas mujeres, viudas de guerra, perseguidas, solas al frente de las familias, 
al cuidado de hijos y padres, sin trabajo… que encontrarán en la prostitución la única 
salida para traer algo de dinero a casa. 
Dignificadas por el tratamiento que reciben por parte del escritor. Humaniza a las 
prostitutas, devolviéndoles su condición de mujeres. Sentimos compasión, 
impotencia y rabia ante la dramática situación que viven estas mujeres. Profundiza en 
su aspecto, íntimo personal para mostrarnos sus miserias, la marginación y 
precariedad de su mundo, de este modo el novelista denuncia como la sociedad, la 
Iglesia y las Instituciones volvieron la cara mirando a otro lado, obviando su 
desventura. La literatura permite este recurso velado para ejercer la crítica y la 





denuncia de las atrocidades del Régimen. Gracias a la ficción pueden revelarse 
situaciones que el discurso oficial trataba de ocultar. 
« ¿O cual es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el 
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3.2  DE VOYEURS Y OTRAS HISTORIAS 
 
¿Qué miramos en realidad cuando miramos lo que miramos?  




En este capítulo analizaremos la relación de la mirada con el erotismo, diferentes 
tipos de miradas observan a diferentes sujetos/objetos, construyendo esa relación 
entre los sujetos y el exterior. Nos detendremos en la contemplación de la mujer 
durmiente, yaciente o lectora, mujeres pasivas a las que el ojo observa en su quietud.  
Veremos la mirada de la mujer que se mira en el espejo, la relación del espejo en la 
formación de la personalidad y la construcción del concepto de feminidad tradicional.  
El estudio de Laura Mulvey  Visual Pleasure and Narrative  Cinema revela ese 
desequilibrio que existe en la sociedad que reproduce la jerarquía hombre/activo, 
mujer/pasivo. El hombre es el portador de la mirada y la mujer el objeto que la 
recibe. Las mujeres en el cine soportan la mirada del hombre como objeto erótico a 
su servicio
296
.  Esta forma de mirar se inscribe en el orden patriarcal y se extiende 
más allá del ámbito cinematográfico.  
Marsé introduce miradas que se atreven a subvertir  los roles establecidos 
tradicionalmente en el patriarcado. Las mujeres «deseantes» se atreven a mirar al 
hombre, cosificando su cuerpo en zonas eróticas que captan su mirada despertando el 
deseo. 
Para Sartre la mirada del otro es una forma de posesión, necesito del otro para captar 
todas las estructuras de mi ser, «quien mira es sujeto, y quien es mirado es objeto» se 
establece una relación desigual, no recíproca
297
. El otro es determinante para la 
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formación del «ego», ya que no podemos vernos en nuestra totalidad necesitamos nos 
complete la mirada del otro. «La mirada constituye el lazo vivo entre la persona y el 
mundo, entre el yo y los otros»
298
.  
Freud habla de scopophilia para referirse al placer que se obtiene por el acto de mirar 
«pleasure in looking». Considera a los otros como objetos receptores de nuestra 
curiosa mirada y advierte del riesgo de llevarlo al extremo y convertirnos en 




El Alférez Conrado, como más tarde veremos encaja en este perfil de «voyeur 
obsesivo», disfruta viendo escenas en las que se realiza el acto sexual. Cuadros 
sórdidos, violentos que reflejan sus perversiones y abusos. 
El lector se convierte en el último voyeur de una cadena. En ocasiones, observamos 
horrorizados esos actos de violencia que causan nuestra condena, escenas de agresivo 
contenido sexual que no dejan indiferente al ojo indiscreto que las mira. Otras veces 
la mirada del lector disfruta escenas más sensuales, siempre en la distancia, sin llegar 
a poseer el objeto mirado. 
Manolo (Últimas tardes con Teresa) mira a la hija de los Moreau, familia francesa de 
vacaciones en Ronda, él tenía once años. Voyeur cazador, contempla a la niña en la 
hierba como una presa a punto de ser alcanzada.  
Fue entonces cuando (lo recordaría siempre: él miraba a la hija de los Moreau sentada 
en la hierba, tomando el sol con la falda recogida sobre las rodillas, y la tarde era 
desapacible, con viento y largos jirones de nubes blancas corriendo veloces a 
esconderse tras los montes) (Últimas tardes: 95) 
El hombre con su manera de mirar cosifica a la mujer, fracciona su cuerpo en 
distintas partes atendiendo a su interés erótico. El mirón de este bar se detiene en las 
rodillas de Tina, manzana prohibida a la que desearía hincar el diente. 
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Descubrieron la mirada oblicua del hombre del abrigo largo sentado en la barra, su 
sonrisa irónica y pegajosa. Agitaba el pringoso cubilete de cuero de los dados y de vez 
en cuando disimulaba su interés por las rodillas de Tina clavando los ojos inertes en 
las botellas de las estanterías…. Andrés echó la cabeza hacia atrás: ¡maldito mirón de 
mierda! ¡Qué tipos, que país, coño! (…) ella le atrajo hacia sí, sonriendo. La atmósfera 
era ya densa. Tina apretó las rodillas. Andrés puso la mano en una de ellas, frotándola 
como si fuese una manzana. (Encerrados: 137)  
El proyeccionista del cine Delicias está con una prostituta en la cabina. Erotismo de 
burdeles, en una época de miseria moral y económica.  Fermín, el proyeccionista, le 
cuenta el episodio del interrogatorio, el porqué de sus golpes, la represión… sin duda, 
un duro telón de fondo para su deseo. Mientras, se proyecta una película de guerra de 
soldados japoneses, las explosiones apenas dejan oírlos. Los niños ven una escena de 
«amor» en plena guerra. 
David y Paulino miran con detalle la escena, están fascinados por lo que ocurre en la 
cabina, quieren verles haciendo el amor, discuten sobre si es o no su novia. Desean 
tener todo el cuadro completo. 
La voz afrutada y glotona se oye de nuevo: Antes de comerme tu pajarito, enséñame 
las ocho pelas, cariño. No creerás que con un café con leche y medio bocadillo de 
sardinas ya me has pagado. (…) David y Paulino perciben el olor a acetona y, 
asomando el ojo, ven parte de la cabina, un espacio de apenas tres metros por dos, con 
la pareja de proyectores marca Erneman y el suelo sembrado de negros tirabuzones, 
restos de película que ahora aparta con el pie el joven proyeccionista en camiseta, 
sentado en la saca de las bobinas y trasegando de una botella de cerveza…. Frente a él, 
sentada en una silla baja, una mujer joven y morena de labios muy pintados, con una 
falda muy ceñida y una blusa abierta que deja ver un sujetador negro, como a dos 
carrillos media barrita de pan con sardinas y sostiene sobre las rodillas un platillo y 
una taza. Se ha quitado los zapatos de tacón alto y los tiene a su lado. (…) acabo de 
cambiar el rollo, chata, dice Fermín con la voz zalamera, así que tenemos veinte 
minutos. Venga ya, termina de endrapar, te vas a poner como una vaca… Sin avasallar 
guapo. Y no seas tan roñoso, caray. ¡Pero si cada polvo me cuesta un ojo de la cara! 
….hacía dos meses que no te veía, ladrona. ¡Aggg…! 
Despacito, ¿eh?, se ríe la mujer. Vas tan caliente que un día vamos a provocar un 
incendio, con tanta película como hay aquí. Tienes esa jodida cicatriz de la rodilla más 
roja que de costumbre.  
¿Sabes por qué, ladrón? Porque nada más verte me enciendo… 
Sí, que me lo voy a creer. Es una cicatriz muy fea, la verdad.  
¡Pues anda que lo tuyo! ¡Estás hecho un Cristo! ¿Qué te ha pasado en el ojo y en esa 
mano? 
Por meterme donde no me llaman, niña, gruñe Fermín, y su voz queda un instante 
ahogada por una explosión de varias granadas en un nido de ametralladores. David y 
Paulino le ven girarse y se echan atrás evitando ser vistos: el proyeccionista acaba de 





ver que la puerta está entreabierta, y le da una patada, cerrándola, pero aún así, ya 
cuando remite… 
(….)Ya cuando remite en la playa el fragor de la batalla y son más débiles los 
agónicos espasmos guturales de los soldados japoneses, las voces llegan claras y 
melosas a través de la puerta: Pero estás igual de guapo, así que tranquilo, dice ella y 
Paulino cree advertir en esa voz, más allá de la masticación y el chupeteo, una pulsión 
romántica. – Es su novia, dice. – Capullo eres- responde David-. Escucha y calla. 
Quítate el sostén, anda paloma… (…) oye, deja que te quite el sostén, ratita, así por lo 
menos me entretengo mirándote… Quita esas manos tan guarras, chato. ¡Pero bueno, 
reina mora! ¡¿A ti hay que acariciarte con guantes o qué?! 
– Se aman apasionadamente- murmura Paulino. -¡Y un huevo cállate de una vez! 
– ¿qué es eso? Le está quitando las medias- susurra David. –si no lleva medias- dice 
Paulino-, ¿Que no lo has visto? Además, las novias no se dejan quitar las medias. 
(…) Quítate la falda, venga así… Eh, cuidado, no me escoñes la cremallera… Estás 
hoy muy excitado, ¿eh, cariñito? – Es su novia, chaval, seguro. ¿No ves que está 
colada por él? – Y tú estás agilipollado, Pauli. ¡Déjame oír, ostras! 
Apiñados y cargando con todo el equipo, bajo los cascos de acero de las caras 
asustadas de los infantes de Marina reciben rociadas de espuma de mar y señales de 
muerte junto con el olor y el sabor del carmín en los labios de la novia o de la puta, la 
foto en la cartera del soldado muerto, los muslos blancos y liberados ya de la falda y la 
mano chamuscada por el cigarrillo apretando la nalga… (Rabos de lagartija: 270) 
Maite Zubiaurre destaca la intencionalidad en el que mira, «lo que importa es el 
querer ver,
300
 el escudriñar, la mirada indiscreta comentada o callada». Teresa está 
celosa por la desenvoltura sexual de Maruja, no puede evitar mirar y sentirse 
fascinada, desea vivir una pasión así, disfrutar del amor y del sexo. Mirar sin ser visto 
resulta tremendamente excitante, porque al placer de espiar en secreto estamos 
sumando el peligro a ser descubierto, pillado en falta.  
No pudo resistir la tentación de mirar por el ojo de la cerradura. La imagen que le 
ofreció era de una belleza que no olvidaría en la vida: Maruja estaba echada sobre la 
cama, con los ojos cerrados y una dulce sonrisa, y el muchacho, con el torso desnudo, 
despeinado, sentado en el borde del lecho, se inclinaba lentamente para besarla. 
(Últimas tardes: 173) 
El erotismo se aviva con la sucesión «voyerística» de los observadores, mirando a la 
pareja está Teresa y después el lector. Escena de un erotismo delicado, hermosa, dos 
cuerpos jóvenes que se aman, nada que ver con la sordidez de los montajes del 
pervertido Conrado. 
El inspector Galván contempla a Rosa, sofocada por el calor, los rizos se escapan del 
pañuelo, Rosa no es una mujer rígida que somete su cabello a un moño tirante, ella 
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emana sensualidad, cercanía. El acto de la mirada, como señala Starobinski,  no se 
agota en el momento, está en su naturaleza desear más,  no se limita a la 
confirmación de las apariencias; la energía impaciente de la mirada desea otra cosa 
que lo que se le da. Quiere ir más allá en su descubrimiento, alcanzar todo lo que se 
le escapa
301
. Con precisión fotográfica Galván registra todos los detalles, su mirada 
ansiosa, impaciente va más allá, imaginando, anticipando lo que no ve.  
Allí está mi madre, alta, blanca, sofocada por el calor y risueña con su ligero vestido 
floreado de tantos veranos, el borde de la falda un poco levantado por delante y el 
paraguas negro plegado bajo la axila, el pañuelo malva ceñido a la cabeza dejando 
escapar unos rizos rojos en las sienes, todas esas cosas que, una por una, con precisión 
fotográfica, la mirada persistente del inspector Galván ha registrado ya. (Rabos: 120)  
El inspector mira a Rosa leyendo, pasiva, su hermoso pelo rojo es fuego a los ojos del 
inspector enamorado. Vemos a Rosa a través de sus ojos. Fumar implica modernidad 
en una  mujer y además representa una fantasía fálica erótica para muchos hombres, 
la «furiosa calada» antes de aplastar el cigarrillo evidencia esa fuerza y 
determinación de su carácter.  
Pero ella no contesta porque de nuevo se ha enfrascado en la lectura de los informes. 
El inspector calla y la observa. La cabeza de mamá con su hermoso pelo rojo 
alborotado lleno de cintas negras, se inclina devotamente sobre las supuestas fechorías 
de Víctor Bartra. Y por debajo de la carpeta, en el regazo, sus rodillas muy juntas y 
enrojecidas parecen sonreír. Unos minutos después cierra la carpeta con los papeles 
dentro, da una última y furiosa calada al cigarrillo y lo aplasta en el cenicero. (Rabos: 
196) 
También Daniel mira a Susana (El embrujo de Shanghai), vemos esa mirada 
fraccionada, «cosificadora» de su cuerpo, sus ojos se detienen en su pelo y en su 
boca, partes que suscitan su interés erótico. Su mirada «deseante» no escapa a 
Susana, quien siempre interrumpe la ensoñación del muchacho causando su 
frustración.  
Era la discusión de siempre y yo me quedé un poco embobado mirando la rara 
mansedumbre de su frente enmarcada en los negros cabellos, su boca siempre 
entreabierta y levantisca, el grosor y la perfección del labio superior, y ella me increpó. 
– ¿y tú que miras niño? (El embrujo: 100) 
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En La muchacha de las bragas de oro, encontramos numerosas escenas 
protagonizadas por un Forest/voyeur.  El exhibicionismo, la manera tan desinhibida y 
liberal con que aborda Mariana el sexo, tienen a su tío totalmente hechizado. Marsé 
le presenta con humor, como un carcamal voyeur  a quien todo le causa sorpresa, 
curiosidad… la destreza de las urgencias sexuales de su sobrina le atrapan incapaz de 
dejar de mirar.  
Una tarde que había extraviado la pipa y se asomó a la pequeña terraza sobre el jardín, 
sorprendió a la pareja entregada a juegos más estimulantes y apropiados. Su sobrina 
estaba sentada en una rama baja del pino, con las piernas colgando junto al cabo 
deshilachado de la cuerda, ya podrida, que había pertenecido al viejo columpio; bajo 
ella, de pie, su amigo, le suplicaba algo con los brazos abiertos. Mariana se dejó 
resbalar agarrada a la cuerda y se colgó en el aire, agitando las piernas y la falda de 
gitana loca, pero antes de que pudiera saltar al suelo él metió subrepticiamente la 
cabeza entre sus muslos y arremetió a fondo ayudándose con lo que parecían exactos e 
inmisericordes mordiscos, a juzgar por los gritos de ella que terminó por rodearle el 
cuello con las piernas y soltar la cuerda. Rodaron los dos sobre la hierba, quedando 
Mariana de espaldas, espatarrada y con la falda en la cara. Forest llegó a temer que sus 
gemidos fuesen oídos desde Segur o San Salvador. (La muchacha: 12) 
La contemplación de estas escenas irá despertando su deseo sexual dormido tanto 
tiempo. 
La última vez que vino a cumplir funciones de despertador sin tomar ruidosas 
precauciones, se llevó enredada en los párpados una visión furiosa y quemante: el 
muchacho tumbado boca arriba y jadeando, con las pálidas rodillas emergiendo 
oscilantes en la sombra, y Mariana cabalgando desnuda sobre su pecho, con la boina 
hasta las cejas y las manos crispadas en la cabecera de la cama. El largo espasmo ya 
transformaba su cuerpo en un garabato extraordinario, poderoso e irrepetible. En 
aquella ocasión su tío fue discreto y se retiró. (La muchacha: 23) 
Forest se asombra al ver a su sobrina en actitudes sexuales tan explícitas, los nuevos 
tiempos traen estas conductas más abiertas a la experimentación, sus coqueteos con 
las drogas, la bisexualidad dejan perplejo a su conservador tío.  
Echado sobre un codo, Forest vio por encima del hombro cómo el fotógrafo reptaba 
lentamente, bajo la colcha, hasta colocarse entre su espalda y la cadera de Mariana. 
Una de las piernas del núbil muchacho quedó cruzada sobre la de ella, que ahora se 
había dejado resbalar un poco como si quisiera favorecer ese contacto. Sin embargo, 
su expresión concentrada, ausente, no revelaba el menor signo de sensibilidad. Ni 
siquiera poco después, cuando la mano pequeña y lívida se posó en su cadera y 
empezó a frotarla con reflexiva parsimonia, notó Forest en la cara de su sobrina la 
menor señal, no ya de complacencia, sino de percepción. Ella se ladeó, indiferente, y 
atrapó la taza de té en la mesilla. (La muchacha 39) 





Todo lo sagrado, todo lo inviolable incita a la profanación y la violación. Forest viola 
la intimidad de su sobrina, quiere ver que se oculta, qué hay más allá, ver más y 
más... La intriga da sus frutos, el mirón descubre que Elmyr, a quien creía el novio de 
su sobrina es en realidad una chica. Su revelación le aturde, demasiado para su moral 
conservadora disfrazada de la moderna tolerancia con que trata de reescribir su 
pasado. Marsé se burla del mirón, la curiosidad mató al gato. 
¿Se desnudaban o se vestían, se amaban o se peleaban? Forest no pudo evitar el 
quedarse unos segundos observando, y luego avanzó unos pasos tanteando el escritorio 
en la penumbra, escrutando aquel enredo para distinguir la apariencia de la realidad. El 
fulgor desesperado de un ojo, que no era ciertamente de su sobrina, asomó de pronto 
tras la pálida nalga del fotógrafo, y luego unas ralas barbas color púrpura. La segunda 
sorpresa fue mayor, pero por lo menos restableció la tradición sexual que inicialmente 
había él otorgado a la pareja, aunque ahora se hubiesen invertido los papeles; porque si 
primero ella había resultado ser él, ahora Elmy resultaba ser ella (…) Podía distinguir 
también ahora, el perfil del pecho y el agudo pezón, una tetilla adolescente (cuya seda 
engañosa sus dedos ya habían conocido, por cierto, en medio de otro extravío no 
menos inesperado), y sobre todo la dulce hendidura de la columna vertebral, como el 
alma de una espada, penetrando entre las nalgas altas y pueriles pero inequívocas. 
Forest no menospreció ahora ninguno de estos tiernos detalles, pero se limitó a 
experimentar una sensación general de indecencia. El tal Elmyr era sencillamente una 
muchacha angulosa y adusta, amarillenta y espigada, un malentendido irrelevante. (La 
muchacha 80). 
En esta escena encontramos numerosos elementos de la naturaleza que dan esa 
lubricidad reflejo del deseo, la humedad, la abundante vegetación, los signos fálicos 
erotizan la descripción. El pene achocolatado lo hace más apetecible, Marsé 
muestra un lenguaje más explícito, impensable en obras anteriores. La desaparición 
de la censura permitió recuperar palabras silenciadas durante mucho tiempo. 
(…) Su ánimo contrariado no le impedía entregarse a sus pasatiempos favoritos; una 
tarde particularmente húmeda y bochornosa que Forest entre la frondosa copa del pino 
la vio arrodillada en la hierba, reverenciando un torso lampiño y tostado, unas piernas 
abiertas y un pene achocolatado de arqueada magnificencia, que ella chupaba 
















3.2.1  ESPEJOS 
 
Espejito, espejito ¿quién es la más bella del reino? 
 
Las niñas mantienen desde la infancia una relación estrecha con los espejos 
estableciendo con ellos un dialogo intensamente erótico, los espejos presencian sus 
juegos, escuchan sus secretos y educan su coquetería. A lo largo de toda su vida la 
mujer va a tener en el espejo una enorme ayuda a la hora de encontrar su propia 
imagen y alcanzar la identificación personal.
302
 
«There are circumstances in which looking itself is a source of pleasure, just as, in 
the reverse formation, there is a pleasure in being looked»
303
. Al placer del acto de 
mirar en sí mismo, se añade el placer de ser mirado.  
Lacan describe como el momento en que el niño reconoce su propia imagen el espejo 
es determinante para la formación del «yo»
 304
. 
La imagen que les devuelve fomenta su narcisismo, necesitan su aprobación. La 
fascinación del amor, del amor por sí misma, la encontramos en el mito de Narciso. 
Simone de Beauvoir explica esta idea en su obra El segundo sexo, para ella existen 
una serie de condiciones que hacen que la mujer, mucho más que el hombre, se mire 
a sí misma y desarrolle ese amor por ella misma. 
El narcisismo aparece en la niña a edades tempranas, ella se contempla en el espejo y 
se compara con las princesas de los cuentos de hadas. A la edad de 3 ó 4 años necesita 
ser admirada por otros, ya desde niña va desarrollando su percepción como objeto. En 
la pubertad descubre su cuerpo como un objeto pasivo y deseable, algo que puede 
tocar y que contempla con los ojos del amante, (…) si la mujer se puede ofrecer a sí 
misma para satisfacer sus propios deseos es porque desde niña se ha sentido un objeto. 
La mujer se convierte en un objeto al que los demás prestan atención y admiran, 
empieza a existir para los demás
305
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La mirada del otro y cómo percibimos nuestra propia imagen son determinantes en la 
formación de la personalidad, John Berger en su obra Ways of Seeing (1972) explica 
la estrecha conexión que existe en la cultura occidental entre las mujeres y la 
contemplación de la manera siguiente,  «A woman must continually accompanied by 
her own image of herself […] from earliest childhood she has been  taught and 
persuade to survey continually» Berger explica como la mujer se observa a sí misma 
con los ojos del hombre «she turns herself into an object and most particularly an 
object of vision: a sight».
306
 La mujer encuentra placer en el hecho de sentirse 
observada, admirada. Se ve a sí misma siendo mirada. 
Sus dedos tensos y ágiles esparcían la pomada a lo largo del muslo esbelto y redondo, 
lubricando una piel dorada de melocotón. Notó el calor subiendo hasta la ingle y 
entornó los ojos fijando en él las pálidas pupilas, suavemente teñidas de violeta. (..) 
Tocó con la mirada dulce y errante, distraída a ratos en aquel muslo fúlgido y 
estallante de salud que merecía él solo tantas atenciones y desvelos, que excluía la 
piedad o la trocaba en respeto y admiración, mientras ella escribía el anónimo y 
simulaba no darse cuenta que le gustaba que él mirara…(Un día volveré: 131) 
El placer que obtiene en ser visto se debe a «la representación imaginaria que sujeto 
se hace de la fascinación experimentada por los otros en presencia suya. No 
solamente es deseado – sino que se ve deseado. Por medio del sentimiento que 
atribuye a los demás, traslada su deseo hacía sí mismo, se convierte en su propio 
objeto de deseo»
307
. Al placer de su propia contemplación se suma el de saberse 
objeto de admiración. 
Son numerosas las escenas en que Tina (Encerrados con un solo juguete), muestra 
ese narcisismo, está encantada ensayando mohines mientras sabe la miran.   
Entonces llegó Tina, iba sin paraguas, con el abrigo azul cerrado hasta el cuello y los 
cortos cabellos aplastados en su cabeza por la lluvia. Andrés sonrió: - pareces un gato. 
(…) viajaron de pie tras el respaldo de un asiento y Tina ensayaba el efecto de su perfil 
sobre un fondo de caras anónimas, oscilantes y resignadas; sonreía, estiraba el cuello y 
atusaba sus cabellos húmedos. El sabía que no pensaba más que en su cabecita lustrosa 
y negra, cuidadosamente despeinada, en la pintura roja de su boca y en la mirada de 
alguien allí cerca – segura ya de que la miraban, le hizo un cariñoso mohín a Andrés y 
le cogió la cara con las manos arrimándose a él con toda la brutal indolencia que le 
permitía su deseo de que la imaginaran poseída, segura y feliz. (Encerrados: 114) 
                                                        
306 Feminisms. Op.cit.  p. 428. 
307 Jean Starobinski. Op.cit. p.102. 





Los muchachos del barrio no pueden dejar de mirar sus piernas, su vientre, cosifican 
su cuerpo a través de la  mirada fraccionada.  
Tina estaba ya cerca y bajó de la acera para no tener que pasar junto a ellos. El que se 
había plantado en medio del arroyo se adelantó, giró lentamente sobre los talones 
cuando ella pasó por su lado, siguiéndola con los ojos. Ninguno la dijo nada porque 
Andrés estaba allí, sólo miraron su vientre y sus muslos vibrando bajo la ceñida falda 
que el abrigo entreabierto dejaba ver. (Encerrados: 182) 
Tina se mira a si misma bajo la perspectiva androcéntrica. Las mujeres son objeto de 
visión, casi nunca sujeto. Se recrea en la  contemplación de sus piernas, evoca 
episodios narcisistas, está encantada con su cuerpo. Su banalidad se transmite en este 
tipo de comportamientos. Interesada simplemente en su imagen y en causar 
admiración y envidia en los demás.   
Empezó a sudar, sentía el sudor correr en hilillos delgados y fríos sobre la piel de los 
muslos e introdujo la cabeza bajo la sábana dejando a ésta un poco en alto para 
alumbrarse con la claridad del aparato de radio. Vio sus piernas juntas y estiradas, la 
palidez rosa de la braguita de nylon, sus hombros huesudos, los pechos algo separados. 
Se quedó mirando las piernas pensando “ahora están un poco blancas- qué suerte tener 
las piernas bonitas, qué confianza al ir en traje de baño al correr por la playa saliendo 
del mar, caminando entre la gente con los muslos bruñidos por el agua y el sol al 
tumbarse en albornoz…- ahora están un poco blancas.” Pensó en Andrés, en su pecho 
lampiño, fino y quemado. Y en el de Martín, el pecho altísimo e inhóspito de Martín… 
El recuerdo de sus besos en el pasillo, junto a la puerta, en las noches de verano, puso 
una mueca en sus labios lívidos e inflados bajo la sábana. Se cubrió por completo, 
respirando el aire caliente que envolvía su cuerpo sudoroso. (Encerrados: 199)  
Como señala Starobinski, «El espejo está al servicio de la timidez y de la tendencia 
exhibicionista. Traiciona y protege, deja ver, pero no entrega más que un reflejo, 
anuncia una presencia, pero la reduce a una imagen»
308
. El espejo ofrece una imagen 
parcial, misteriosa, en esta escena llena de deliciosa sensualidad.  
El espejo urdidor de sombras y manchas de azogue encierra un aire arcano, un ámbito 
y una penumbra que no parecen corresponder a la taberna ni reflejar lo que hay en ella, 
salvo la muchacha que duerme con el crío amorrado al pecho. Le recuerda una extraña 
e inquietante película en la que el espejo de un dormitorio, un espejo más grande y 
limpio que este, de pronto no reflejaba la habitación en la que estaba colgado, sino otra 
muy distinta.  
Cuanto más se fija, más increíblemente hermosa y sensual le parece la muchacha y 
más confuso el entorno; la oscura barrica en la que apoya el respaldo de la silla no se 
distingue en el espejo, y tampoco el viejo cartel de una corrida de toros clavado en la 
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pared, sólo ella y su retoño pegado al pecho y la maternal solicitud de sus manos 
meciéndole en el sueño. Pero el espejo les acoge solo en parte, así que se desplaza 
ligeramente en la barra para enmarcar correctamente la imagen, fijarla y grabar en la 
memoria lo que sabe ha de devenir inolvidable: la azarosa transfiguración de la belleza 
en el rostro de la muchacha, la cabeza ladeada con los labios entreabiertos y los 
párpados cerrados, morados y pesarosos, sus brazos de niña rodeando al bebé, la 
persistente dulzura y tensión de las manos sujetándole, el precario equilibrio de la silla. 
mujer que da pecho, madre. El bebé habrá dejado ya de mamar y también estará 
dormido, piensa, ya no parece amorrado a la teta y ahora se destaca un poco el inicio 
del pecho detrás de la cabecita pelona un tanto desplazada. (Caligrafía de sueños 252) 
Altiva, Nuria Casas es incapaz de dedicar una mirada a su entregado público del bar. 
Sus tacones, su estrecha falda potencian esa imagen femenina que no escapa al 
escrutinio del ojo. 
Nuria Casas subía por la calle con la gabardina azul sobre los hombros, caminando 
deprisa contra el viendo, muy ceñida la falda en el vientre y en los muslos, los nervios 
tensos más arriba de los tobillos y una rigidez insegura y graciosa en las piernas a 
causa de los zapatos de tacón altísimo. Miraba al frente con altivez, sabiéndose 
observada por las fieras del bar. No les dirigió ni una mirada…) Nuria Casas pasó 
lentamente sobre sus altos tacones, un golpe de viento agitó su gabardina azul echada 
sobre los hombros como una capa. (Encerrados: 107) 
La hermosa Hortensia, versión incompleta de Teresa es también admirada a su paso. 
La bata corta y los altos tacones despiertan la testosterona de los muchachos.  
Jeringa, su corta bata blanca atrae las miradas de los mayores, que repentinamente 
excitados y locuaces, han dejado de acaparar las mesas y se pasean inquietos ante ella, 
se empujan, ríen, cuchichean.  
Las rodillas redondas y pálidas, esos zapatos de tacón alto, está buena la chavala, 
¿quién es? No sé, pero está cachonda… Sigue la mansa voz al otro lado del cristal. (La 
oscura: 24) 
Susana, la niña enferma, ha practicado ante el espejo su postura por horas, desea 
gustar, sorprender a Daniel que dibujará su retrato, nada se ha dejado al azar, sus ojos 
buscan la aprobación del muchacho. La sensualidad y magnetismo que desprende 
Susana le hechizan turbándole.  
Me sorprendió encontrar a la niña tísica sentada al borde de la cama con la espalda 
muy erguida, las piernas cruzadas y el camisón subido hasta las rodillas, descalza y 
con una margarita de trapo en el pelo, los brazos en jarras y la toquilla sobre los 
hombros. Mantenía la postura con algún esfuerzo y me miraba con ojos confiados y 
desafiantes, como exigiendo mi aprobación. Yo no podía entonces adivinar que esa 
rebuscada postura y ese encanto improvisado eran el resultado de horas de meditación 
y de ensayos frente al espejo: se mostraba así porque había decidido que la dibujara 





así, y esa aura de ansiedad que irradiaba su expresión, esas desesperadas ganas de 
gustar, la pulsión animal que flotaba en los aledaños de sus labios pálidos y secos y en 
las finas aletas de su nariz era tan intensa y directa que me pareció la muchacha más 
hermosa que había visto nunca. (El embrujo: 40) 
Estos ejemplos presentan a unas jóvenes reconciliadas con su cuerpo, encantadas de 
ser objeto de admiración de los hombres. Narcisistas,  se observan recreándose en la 
contemplación de su imagen. Dan a los hombres lo que saben les gusta, se visten con 
faldas cortas, estrechas, altos tacones con el fin de atrapar sus miradas «deseantes». 
Desde niñas han sido educadas en esa coquetería e ideal de feminidad.  
También el espejo nos permite autoreafirmarnos, comprobar todo está bien. Cuando 
Marés, (El amante bilingüe) empieza su transformación en el charnego Faneca, 
necesita mirarse en el espejo a menudo, tener todo controlado. 
Pronto llegaron las noches de carnaval y la inquietud de Marés aumentó. (…) 
Entraba en los lavabos para mirarse en los espejos: en una ciudad 
esquizofrénica, de duplicidades diversas, pensaba, lo que el ciudadano 
indefenso debe hacer es mirarse en el espejo con frecuencia para evitar 
sorpresas desagradables. (El amante: 74) 
Incluso Tina, después de ser mirada por Martín, necesita mirarse en el espejo, 
recuperar la confianza que le devuelve la imagen del espejo.  
Notaba a Martín demasiado cerca, adivinaba su mirada amplia y envolvente como un 
abrazo del que no se puede escapar. Sin embargo, aún sonrió burlonamente y cruzó y 
descruzó las piernas un par de veces con arrogancia antes de levantarse. (…) Encendió 
la luz del cuarto de baño y se miró en el espejo. (Encerrados: 124)  
Frente al espejo también se prueba ropa, satisfecha y feliz con la visión que obtiene. 
El espejo,  tiene un papel muy importante en la formación de la personalidad de la 
joven. 
En la otra cama se sentaba Tina Climent, atenta y con el busto erguido, las piernas 
cruzadas y el flequillo de negros cabellos arañándole  media frente. Hacía escasas 
horas que había cumplido 19 años-justamente (aunque ella no lo sabía) frente al espejo 
del armario y mientras se probaba un nuevo jersey a rayas que había pertenecido a su 
madre – y sonreía maliciosamente, levantando las cejas. La luz de la lámpara de la 
mesilla de noche, entre las dos camas, le mordía la mitad izquierda de su rostro 
pequeño y altivo. La otra mitad permanecía en sombras. (Encerrados: 20) 












3.2.2  MUJERES QUE LEEN 
Como un lobo voy detrás de ti 
 
Las mujeres que leen absortas en sus pensamientos, quietas,  inertes, se vuelven – al 
igual que las mujeres durmientes o enfermas–  en objeto codiciado para el voyeur que 
las contempla.  
La lectora es animal erótico por excelencia porque está a merced del varón. Al igual 
que la mujer que se contempla en el espejo, la mujer que lee está sola y absorta, y por 
ello mismo se vuelve presa fácil e incitante para el voyeur
309
. 
La contemplación de la mujer pasiva estimula el instituto cazador del hombre, que 
observa su presa hasta el momento en que decide lanzarse al ataque.  
Maite Zubiaurre, asimila el libro al espejo como objeto que genera una duplicidad de 
la mujer, “Al igual que la mujer ante el espejo, se contempla -se lee- a sí misma”. La 
mezcla de duplicidad y pasividad convierte a la mujer en un objeto pasivo y 
accesible.  
La mujer que lee resulta un poderoso e irresistible imán para el hombre pero, también 
corre el peligro de que se entregue a una actividad tan intensamente erótica y 
satisfactoria que se olvide de su presencia. La sociedad occidental se ha ocupado de 
difundir los peligros que la lectura puede entrañar en la moral de mujeres, niños y 
jóvenes.  
La necesidad de erotizar a la mujer  que lee, responde a la amenaza que sienten los 
hombres frente a una mujer instruida. El patriarcado ha tratado de frenar su 
incorporación al mercado laboral obstaculizando su acceso a la formación y al 
aprendizaje. La mujer se cosifica, se reduce a un objeto codiciado por el deseo del 
varón.  «Esa “cosa” que no sabe, y que se deja hacer (las mujeres) es poderoso 
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acicate sexual para el hombre»
310
. El espacio de la mujer es el hogar y es allí donde 
se la confina. 
Tradicionalmente se ha representado a la mujer leyendo revistas o novelitas ligeras, 
nada sesudo que su entendimiento no pudiera abarcar  y, en gráciles posturas que 
destacaban su atractivo. Recostadas en un diván, sin perder la sonrisa la mujer era la 
imagen de la feminidad.  
Betty Friedan en su obra Mística de la feminidad denuncia como en Estados Unidos, 
durante las décadas de los 50’s y 60’s se consideraba a la mujer incapaz de asimilar 
un tema, una idea en «estado puro». Era necesario traducirlo a los términos que 
pudiera entender. Las revistas dieron por hecho las mujeres no estaban interesadas en 
temas políticos o científicos.  
Durante esos años solo se publicaron artículos que pudieran serles de utilidad como 
amas de casa, o aquellos con los que pudieran identificarse en el plano femenino. Las 




En las novelas de Marsé son numerosos los ejemplos que encontramos de mujeres 
lectoras, algunas responden a este perfil más ligero, lectura como mero  
entretenimiento y se distraen con revistas, tebeos,  programas de cine. Mientras que 
otras – especialmente Teresa – son mujeres que disfrutan la lectura y se entregan a 
ella con verdadera dedicación y entusiasmo. El ojo del hombre las contempla 
extasiado, Manolo no puede evitar sentir esa admiración y fascinación por la 
Teresa/lectora.  
Milena (Canciones de amor del Lolita´s club) se entretiene durante el día leyendo 
revistas, evasión frente a su dramática realidad.  
La mano grande y tosca de Valentín se mueve con delicadeza aplicando una crema en 
la cicatriz del muslo de Milena, echada sobre un costado en el diván, en albornoz, 
hojeando una revista y apurando un porro. 
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Tina (Encerrados con un solo juguete) encaja con el estereotipo de mujer ociosa que 
lee revistas femeninas, tebeos, nada demasiado transcendente. 
Tina con un tebeo frente al plato, leyendo, y su madre canturreando entre bocado y 
bocado sonriendo a todos incongruentemente” (Encerrados: 61) 
La lectura le proporciona esa distracción, en su vacía vida no hay muchas aficiones. 
Tina estará ahora leyendo revistas en la cama, esperando… (Ibíd. 96) 
El espejo de mano, un pintalabios, un frasco de colonia,  las revistas de cine son 
elementos que potencian su feminidad. Ella lee en la cama, tumbada. En su 
habitación encuentra todo lo que necesita. Ambiente claustrofóbico. 
Había montones de  revistas de cine sobre la cama, un espejito de mano, un pintalabios 
y un frasco de colonia. (…) la vio tenderse de espaldas en la cama y clavar los ojos en 
el techo, las revistas crujiendo bajo su cuerpo. (ibíd. 151) 
El desorden refleja esa apatía de Tina, esa indiferencia por todo. Tan solo le preocupa 
viajar a Brasil para reunirse con su padre y empezar una nueva vida. Marsé consigue 
darnos más información de su personalidad a través de sus lecturas.  
Por el suelo pisoteadas, revistas de cine y ejemplares de Readers Digest. (ibíd. 187) 
Balbina (Un día volveré), se sitúa en el escenario doméstico, novelitas 
intrascendentes, una radio… conforman su espacio privado. 
Ella ocupaba una butaca arrimada a la pared, bajo la repisa con la radio y las novelitas 
baratas, y estaba descalza, las piernas recogidas y el brazo desnudo sobre la cadera. 
(Un día volveré: 49) 
Ella lee sólo cuando está aburrida y no tiene nadie con quien hablar. Ingenua 
interrumpe a su cuñado Jan, pensando tal vez también esté aburrido porque está 
leyendo. 
Balbina se servía un café en la cocina. Pasó al comedor y encendió la radio y al 
asomarse a la galería vio a Jan sentado en el sillón, leyendo. Con los pies en una silla. 
Recostó la cadera en la mesa camilla y le miró mientras sorbía lentamente el café. (…) 
Dijo: -¿Cómo te va en el trabajo? 
Balbina era una de esas personas que lo ven a uno leyendo en casa y acuden solícitas a 
darle conversación porque creen que se aburre, que está muy solo. También en la 





cárcel había constatado el amable equívoco en compañeros de celda maleados por la 
soledad. No era en rigor una falta de consideración: cuando Balbina abría un libro, lo 
abría porque realmente no tenía nada mejor que hacer ni con quién hablar. (Un día 
volveré 232).  
Jan  Julivert  lee un libro sentado en el sillón, nada que ver con las revistas que leen 
Tina o Milena en la cama.  James Colon señala la diferente representación de la 
lectura en hombres y mujeres presente en el patriarcado. 
Es importante que el libro que sostiene en sus manos el varón lector se convierta en 
signo y prolongación convincentes de su profesión o de su sabiduría. Algo que no 
ocurre en el caso de la mujer lectora. Esta, añade, Colon, generalmente interpreta la 
lectura como una forma de entretener el ocio, y lo que lee por lo tanto, es o bien una 
revista frívola o una novelita romántica, en vez de un libro que fomente el estudio y 
requiera esfuerzo intelectual. 
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Nuria Claramunt (La oscura historia de la prima Montse) es otra joven educada que 
disfruta leyendo libros. Las diferencias de clase acentúan el acceso a la cultura. Nuria 
ha tenido la suerte, al igual que Teresa, de crecer rodeada de libros. Imaginamos 
leería Buenos días, tristeza de la escritora francesa Sagan, muy de moda esos años. 
Empapada, con su libro debajo del brazo, aparece en el apartamento de  Paco 
Bodegas. El instinto de protección y el deseo se despertarán rápidamente en su 
primo. 
Evoqué fugazmente nuestro primer encuentro en París, lloviendo: un gatito mojado y 
tiritando con su impermeable amarillo en la puerta de mi apartamento, inmóvil, sin 
decidirse a entrar, en su dulce axila un libro primerizo de la Sagan y en sus ojos una 
llamada de auxilio: harta de sinsabores y bagatelas en un chalet de Pedralbes, ha 
llegado por fin, se ha desnudado, se ha confesado, se ha ofrecido… (La oscura: 40) 
Rosa (Rabos de lagartija) antigua maestra, también disfruta leyendo clásicos de la 
literatura. El inspector Galván la observa fascinado. No era habitual ver leer por la 
calle a una mujer. El analfabetismo, especialmente el femenino formaba parte de la 
realidad cultural y social de la posguerra. Rosa no duda en llevar su novela Guerra y 
Paz y leer mientras espera el tranvía. La lectura la enaltece a sus ojos.  
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El café le gusta mucho y su aroma invade con frecuencia el ámbito de sus sueños y sus 
lecturas, y ahora mismo cree percibirlo impregnando las páginas del libro que está 
leyendo, perfumando la habitación de la triste y desesperada Natasha. Cierra el libro y 
lo sujeta con el sobaco. Esta tarde es otra tarde y lleva una blusa malva recién 
planchada y una holgada falda marrón, zapatos planos y el paraguas colgado del brazo. 
(Rabos de lagartija: 32) 
Los libros cuando los sostienen las manos femeninas, se convierten en poderosos 
símbolos eróticos. Absorta en sus cavilaciones, mientras fuma un cigarrillo, sostiene 
un libro. Es una mujer tremendamente moderna.  La escena tiene un delicado 
erotismo, nuestro inspector –  al más puro estilo del cine clásico con su sombrero de 
ala– no puede evitar observarla atrapado, como un depredador al acecho. Marsé, se 
recrea con ternura en la descripción de Rosa, su hermoso pelo rojo, el cigarrillo, la 
gestualidad de su postura, le aportan una tremenda sensualidad que no pasa por alto 
Galván.  
Para matar la espera, la pelirroja enciende un cigarrillo y abre un viejo y querido libro 
de tapa dura, una novela que yo conservo forrada en papel azul. (…) le gusta 
igualmente poner estampitas de colores muy vivos entres las hojas para saber en qué 
página está, y forrar los libros como le enseñaron en la escuela cuando era una niña. 
Ahora, bajo la sombra encendida de la buganvilla que se derrama sobre el muro, en la 
terminal del 24, ahí está con su hermoso pelo rojo recogido en un moño, su bonito 
vestido floreado y sus sandalias grises de goma, y el inspector Galván la sigue mirando 
parado en la esquina, la cabeza gacha y los ojos ocultos bajo el ala del sombrero, muy 
quieto y caviloso, como si nunca hubiera visto a una mujer leyendo un libro en la calle 
y fumando un cigarrillo, y encima embarazada. (Rabos de lagartija 31).  
De todos los personajes femeninos de las novelas de Marsé, es sin duda Teresa quien 
tiene una relación más estrecha con la lectura. La joven universitaria y sus amigos 
suelen prestarse libros, organizar tertulias literarias…Están al tanto de las novedades 
literarias. 
Ella le prestó libros, revistas y se veían a menudo y hablaban de estas cosas. Un día se 
le ocurrió que podían organizar círculos de estudios, después de los ensayos. Por 
ejemplo, si no se podía representar a Bretch, por lo menos sí leerlo. (Últimas tardes: 
223) 
El libro de crítica literaria  La hora del lector de José María Castellet es comentado 
por Teresa y sus amigos en una reunión. Marsé no deja pasar la ocasión para burlarse 
de este libro, ya que él admira profundamente a los grandes novelistas del XIX.  





De vez en cuando se oía la voz de Ricardo leyendo o comentando en sentido elogioso 
algunos pasajes del libro. Era un libro de crítica literaria, de reciente aparición, y 
estaba siendo devorado en la facultad. … En general, puede decirse que el novelista 
del siglo XIX fue poco inteligente. 
Mientras camina con Maruja, Teresa lleva un libro de Simone de Beauvoir, El 
pensamiento político de la derecha. El libro  separa sus dos mundos, las dos amigas, 
inseparables de niñas han crecido y ahora el determinismo social les va distanciando 
cada vez más.  
A media mañana, siguiendo a la criada y a sus primos, se dirigía hacia el pinar con este 
mismo albornoz que ahora llevaba y con un libro de Simone de Beauvoir que le había 
prestado Luis Trías y que encontró apasionante desde la primera línea (“Bien sabido 
es: los burgueses de hoy tienen miedo”) Caminaba con el libro abierto, las frases 
acusadoras saltaban antes sus ojos, bajo el impacto del sol, y sentía un agradable 
cosquilleo en la conciencia” (últimas tardes: 173)  
Sin embargo, Teresa no puede evitar sentir celos de su amiga, hubiera preferido 
entregarse a los brazos de Manuel que a la profunda lectura de Beauvoir. 
pensando oscuramente: la entrañable mosquita muerta se ha estremecido en estos 
brazos, durante noches y más noches, mientras yo leía a la Beauvoir sobre ellos, en mi 
cuarto, sola… 
Incapaz de concentrarse Teresa tiene la mirada perdida, fabricando su leyenda de 
obrero subversivo.  
Estaba casi segura de saberlo, pero deseaba una confirmación. Aparentaba 
indiferencia, con el libro abierto ante sus ojos y la mirada perdida entre líneas: 
ciertamente, leía entre líneas, atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir, compañera 
envidiable de Manolo Sartre o Jean Paul Pijoaparte, como se prefiera” (ibíd.182)  
El cosmopolitismo de Teresa  y su afición por la filósofa francesa produce estos 
nuevos “híbridos” que elevan su encanto. Teresa Moreau, Teresa Beauvoir. 
Combinaron sabiamente: vino tinto y paisaje suburbano o marinero (Teresa Moreau 
mordisqueando gambas entre camisetas azules y rayadas de jóvenes pescadores) y gin-
tonic con música de Bach en mullidos asientos de cuero y atmósferas discretas (Teresa 
Beauvoir hojeando libros en le Cristal City Bar-Librería). ¿Cuando se acabará la 
censura en este país y nos dejarán ver el acorazado potemkin? Teresa hablando en 
francés (ibíd. 260) 
Una tarde mientras Teresa lee en la playa, Manolo la observa en su tranquila 
pasividad. La imagen de un hogar le hace desear conseguir un empleo. La lectura 





cosifica a Teresa, Manolo necesita un empleo, ser el proveedor que cuide de ella y,  
formar juntos un hogar. 
Teresa se había traído un libro y había estado leyendo hasta ahora, entre el primer y el 
segundo baño. Fue precisamente entonces, viéndola leer echada de espaldas sobre la 
arena con aquella tranquilidad un tanto hogareña, la cabeza recostada en la pelota y las 
rodillas alzadas y cruzadas, oscilando suavemente de un lado a otro, cuando él se sintió 
un miserable descuidero y por su mente cruzó, como un relámpago, aquella idea que 
pronto iba a convertirse en una obsesión: probemos a hacer borrón y cuenta nueva, 
aquí está la oportunidad, Teresa (y con Teresa su padre), de obtener algún trabajo 
digno, un buen empleo, quizá de ésos de toda la vida y con posibilidades de…(ibíd. 
280) 
Como vemos la lectura despierta la mirada fascinada del voyeur, la mujer absorta se 
convierte en un objetivo a su alcance. El tipo de lectura evidencia la brecha cultural y 
social entre los personajes de las ficciones de Marsé y, sirve también para darnos 

























3.2.3  BELLAS DURMIENTES 
 
Las bellas durmientes, mujeres enfermas, desvanecidas han despertado desde siempre 
la imaginación y lubricidad de los hombres. Desvalidas en su quietud, el varón las 
observa en secreto. Los roles evidencian asimetría de poder. El ojo profana la 
intimidad de la mujer, el lugar donde se entrega a su descanso, en el que está sola 
consigo misma. Como espectador está entregado a su placer, no tiene que dar 
explicaciones a nadie. Jean Starobinski en su obra El ojo vivo, analiza distintos tipos 
de miradas. 
Quiere pasar desapercibido, adorarla en secreto y a distancia: su felicidad consiste en 
robar, de lejos, imágenes de intimidad e inocencia. Consigue sus fines, puesto que le 
da tiempo a posar una larga mirada clandestina sobre el rostro amado. Éxtasis solitario, 
sin reciprocidad, en el que a condición de hacerse todo mirada y de permanecer 
invisible, Jean  Jacques  dispone de cada rasgo, de cada gesto, de cada suspiro de la 
joven. No necesita más. No piensa en la posesión carnal: le basta la posesión visual. 
Ha venido a buscar su propia satisfacción y lo consigue
 313
. 
En Canciones de amor del Lolita´s Club, contemplación de la durmiente. Valentín 
con enorme ternura mira a Milena, no piensa en poseerla, el placer lo obtiene del acto 
de la mirada, no necesita nada más para obtener satisfacción. 
Parado de pie junto al lecho, Valentín contempla a Milena. Duerme de bruces y 
abrazada a la almohada, con el pelo negro revuelto tapándole parcialmente el perfil. Se 
sienta al borde de la cama y se queda mirándola con un ligero balanceo del torso 
adelante y atrás, el tic nervioso. Desnuda, oscura, con la sábana enredada en las 
piernas. Una muñeca rota, piensa, ro-ta-ro-ta, armonizando balanceo y palabra, 
mientras examina con aprensión y curiosidad, entre la maraña de pelos sobre el rostro, 
el carmín derramado en torno a los labios ligeramente inflados. Tiene el brazo 
estirado, y, cerca de la mano un pequeño frasco de pastillas, destapado. (…) La sábana 
revuelta deja ver la cara externa del muslo derecho de Milena con un garabato sedoso 
en forma de estrella. Un estallido pálido, de suave color violeta, una cicatriz casi a la 
altura de la cadera. Valentín vuelve a estar sentado en el borde de la cama, mirando el 
perfil de la durmiente con un sentimiento de afecto y de protección. Apoya la mano en 
su muslo, se inclina y, apartando los cabellos, sopla suavemente en su nuca. Aparece el 
rostro de Milena en su totalidad, es una prostituta muy joven, de una belleza sombría y 
degradada. (Canciones de amor: 61-62) 
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El inspector secretamente enamorado vela su sueño. Galván (Rabos de lagartija) solo 
se atreve a mirar, su deseo se agota en el acto de la mirada, ese es su fin último.  
Cuando  el deseo renuncia a ser otra cosa que una mirada inmóvil sobre la persona 
amada: el impulso que debería alcanzar una meta lejana se detiene en el camino, de tal 
modo que la energía deseante se consume por entero en el acto de ver. La visión, que 
no se convierte en objetivo, no se prolonga pues en la aventura llevada a su término, 
que habría desembocado en el encuentro y la conquista de las personas reales. (…) 
Claro está que la mirada no puede escapar al objeto que la tiene fascinada, pero sigue 
siendo una mirada sin proyecto, sin porvenir; la fascinación se toma a sí misma como 
fin. El objeto pasa a la categoría de imagen. Para quién sólo pretende ver, la meta es a 
la vez infinitamente cercana e infinitamente lejana
314
.   
Galván es consciente de su amor por Rosa, sin embargo se va a limitar a la 
contemplación. No desea un encuentro físico con ella – al menos por ahora – su frágil 
imagen de mujer enferma le inspira cuidarla, protegerla.  
El inspector se sienta muy tieso en el otro sillón de mimbre frente a la pelirroja, que 
parece dormida, y entonces, déjame adivinarlo, hermano, entonces sí es verdad que 
siente por ella algo más que respeto y admiración, se quedará quieto observando con 
cierta íntima impunidad y durante un buen rato la tersa y hermosa frente y su sueño 
desvalido bajo los párpados de cera, la boca gruesa y dolorida, el pelo rojo y rizado y 
las manos blancas abandonadas sobre el vientre. (Rabos de lagartija: 170).  
Encerrados con un solo juguete, Andrés  secretamente se cuela en el cuarto de Tina. 
Su ojo viola su intimidad, el santuario de su descanso. La boca derramada de carmín 
mancha la almohada. Mientras duerme, Tina aplasta con su cuerpo las revistas que ha 
estado leyendo. Nuevamente elementos que acentúan su feminidad. Andrés siente 
paz en su observación, la calidez de la imagen le atrapa en el sueño.   
Colgó la gabardina y se coló suavemente  en el cuarto de Tina, que estaba dormida 
sobre la cama, completamente vestida, con zapatos y medias. Permanecía de lado y 
chafando con el cuerpo las revistas ilustradas con la debida licencia… Regresó al 
cuarto de Tina pensando en despertarla. Pero se tumbó en la otra cama y se limitó a 
contemplarla un rato. Ella tenía la roja boca entreabierta y había manchado la 
almohada de carmín. La habitación era cálida en esa hora del día, era ya íntima, 
acogedora, y Andrés relajó el cuerpo y cerró los ojos. (Encerrados: 41) 
También Martín contempla  a Tina mientras duerme. 
Le pareció entonces que el silencio era demasiado completo y se dijo que no estaba sola 
desde hacía rato. (...) Tina alzó la cabeza de pronto y le miró con sus furiosos ojos de 
muñeca. El sonreía: – ¿estabas durmiendo? (…) sabía que te encontraría así, lo sabía. 
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(…) había pensado en ella viéndola en una postura semejante a la que ahora mostraba 
junto a la vieja radio con su cuerpo dúctil y simple saturado de sueño y de olvido, sin 
pasado… (Encerrados: 123) 
La mujer del juez Klein (Un día volveré) es observada por Néstor y por su tío Jan. 
Doble erotismo, es una “durmiente/lectora”, la mirada del muchacho se detiene en su 
boca. Su placer se interrumpe al ser sorprendido por su tío. Ahora tendrá que darle 
una explicación. El lector se convierte en el último observador de una cadena de 
voyeurs.  
Néstor casi tropezó con la mujer dormida en la chaise-longue. Retrocedió un poco y se 
paró a mirarla, nunca había tenido ocasión de verla tan de cerca. Llevaba gafas de sol, 
iba descalza y una de sus bronceadas piernas le colgaba fuera, los dedos del pie 
rozando los cristales de un vaso roto en el suelo. Al levantarse se puede cortar, pensó. 
Tenía un libro en el regazo y bajo el rubio mechón de cabellos que le tapaba un lado de 
la cara, Néstor distinguió la sedosa y delgada cicatriz que corría desde el pómulo a la 
comisura de la boca, pellizcando el labio superior y tirando de él hacia arriba en un 
amago de sonrisa. Oyó un ruido a sus espaldas y al volverse vio a su tío que, la mano 
apoyada en el tronco de un pino y un pie cruzado delante del otro – como si llevara allí 
un buen rato -, miraba también a la mujer. (Un día volveré: 96) 
Néstor desea que su tío Jan, (Un día volveré) se enamore de su madre. Con la ayuda 
de Paquita preparan lo que creen, son escenas llenas de sensualidad para provocar su 
deseo. Balbina, profundamente dormida, es maquillada y, colocada en posturas 
imposibles. Estas escenas llenas de ternura contrastan con los cuadros que el Alférez 
Conrado (Sí te dicen que caí) dirigía, los abusos y perversiones de Conrado provocan 
el rechazo del lector, no queremos seguir mirando. Sin embargo la inocencia con que 
preparan las escenas para su tío Jan nos despierta una sonrisa.  
Balbina dormía desarropada bocarriba, un poco girada sobre la cadera izquierda, un 
brazo doblado por encima de la cabeza y el otro sobre los ojos, como protegiéndose de 
la luz o de un viento. Parecía dejarse resbalar de espaldas por el tobogán de un sueño, 
con el viso negro subido en un costado y medias negras hasta la mitad de los muslos. 
La sábana estaba arrugada a los pies del lecho. Todo parecía en orden, incluido el 
capricho o la dejadez de acostarse con medias (Un día volveré: 83) 
Siempre hay detalles que evidencian la preparación de estas escenas. Jan lo sabe, 
pero no quiere estropearles su ilusión.  
Pero otra cosa estaba ya reclamando su atención: una rosa roja de papel de seda en su 
pelo, puesta allí como en sueños milagrosamente intacta. Se le antojó un detalle tan 





artificioso y temerario, esta vez, un artilugio tan endeble y a la vez simple y rebuscado, 
y de una inocencia tan indefensa y pueril. (ibíd. 230) 
Néstor coloca a su madre en posturas atrayentes para Jan, la blusa cayó blandamente 
sobre la rodilla alzada de Balbina, que yacía bocarriba con una mano yerta entre los 
oscuros muslos. Un tirante del viso malva había resbalado hasta su codo y en la 
penumbra destacaba la suave hinchazón lechosa del pecho. Sorprendentemente, en 
medio de la cama revuelta con las dos almohadas fuera de sitio y la sábana arrugada en 
una esquina inferior, Balbina dormía bien peinada y con los labios brillantes de 
carmín…  
De nuevo captó en el aire, en alguna parte, la vibración visual de una escena 
recompuesta, repensada y de algún modo artificiosa (…) 
-Tío, espera. ¿Has visto que tiene un morado en el pecho? 
Mira, aquí,- Señaló el pecho de su madre-. ¿No podría ser que ya la hubiese mordido? 
(ibíd. 107)  
Paquita sirve de modelo ensayando la postura de Balbina.  Néstor no pierde detalle, 
observa a la muchacha representar la escena.  Su pierna sana brilla al sol,  su modesta 
blusa apenas puede contener sus pechos. Néstor anticipa el disfrute que cree, 
disfrutará su tío con Balbina. Mientras prepara las escenas está ya disfrutando con 
Paquita del placer que desea sienta también su tío. 
– El termómetro. Se pone el termómetro y se olvida y se duerme… ¿comprendes? O 
sea, tú se lo pones y luego sales y dices: tío, mamá se ha dormido con el termómetro 
puesto y al moverse se puede hacer daño. 
Néstor parecía perplejo. 
– bueno, pero... 
– Y antes la destapas un poco, y que esté guapa. Le pones una pizca de perfume detrás 
de la oreja. Imagínate que está dormida de lado, un poco así… 
– Házmelo ver, Paqui. 
–Ella está así. – Se ladeó sobre el colchón y alzó la cadera ocultando la pierna enferma 
bajo la falda. El sol centelleó un breve instante en la mojada cara externa del muslo-. 
Así, ¿ves? Y el termómetro en el sobaco, así. No puede fallar. No se puede dejar a una 
persona dormida con el termómetro puesto, no se puede. 
A través de la tirante botonadura de la blusa, Néstor vislumbró sus pequeños y 
atolondrados pechos.  
(…) Oye, ¿y si tuviera el termómetro puesto en otro sitio? 
– ¿Dónde? 
– Pues en el culo, hombre. Hay personas que se lo ponen ahí. Y entonces vas y le 
dices: es que lo tiene en un sitio que yo no me atrevo… ¿Comprendes? ¡Piensa un 
poco, hombre, haz trabajar la imaginación! (ibíd. 309)  
En el encuentro soñado por Manolo, observa a Teresa en su sueño. Dormida, sumisa, 
inerte. Manolo recorre su cuerpo.  La mirada masculina cosifica sus labios, su 
cuello… contraste en el cuarto, los elementos decorativos y el desorden le dan un 
aspecto infantil. 





Un osito de felpa, una muñeca…  son símbolos de la infancia que está a punto de 
dejar atrás. La rabiosamente boca roja de Marilyn llama desde el suelo la atención del 
Pijoaparte.  En ese escenario de contrastes, Teresa va a ser amada. La niña, se 
convertirá en mujer. Como siguiendo el encargo de la familia.  
En esta escena soñada, Manolo se ve a sí mismo como un voyeur, observando a 
Teresa, fascinado por su sueño.  Cuando despierte por fin, podrá amarla como ella se 
merece. Escena de gran lirismo y sensualidad.  
«En el estado imaginario, el deseo y su objeto son exactamente correlativos, se 
corresponden de la manera más ajustada: ninguna opacidad, ninguna imperfección, 
ningún obstáculo por parte del objeto, ninguno de esos elementos superfluos que en 
lo real, desorientan y desconciertan al deseo»
315
.  La figura imaginada coincide 
completamente con el deseo que la ha suscitado. Manuel está totalmente dichoso con 
la recreación de este encuentro coincidente en su totalidad con su deseo.  
Como un vampiro dispuesto a chupar su sangre, Manolo espera paciente con las alas 
replegadas, mientras la contempla. En breve alzará el vuelo y conquistará la 
virginidad de la joven. 
Con las alas humildemente recogidas, maravillado y respetuoso, el sombrío 
murciélago se inclinó sobre ella atraído por el fulgor broncíneo de sus hombros, 
observó la valerosa, intrépida vida que latía en su cuello de corza incluso estando 
dormida y le envolvió de pronto el flujo rosado del sueño: un fragante mediodía de 
cerezo en flor. 
¡Y cuán débil, cuán indefensa y niña parecía! Viendo su perfil virginal, limpiamente 
recortado sobre el blanco de la almohada,  resultaba fácil suponer la severa vigilancia 
materna a la que era sometida durante el día (…) el cerco familiar de suspicacias y 
temores que debía inspirar el atrevimiento de estos labios rubios y brumosos, mohínos, 
casi impúdicos por su infantil enojo y por el lenguaje antiburgués que había brotado de 
ellos.  
Y pijotadas aparte: ¿en qué ala de la Villa dormirían sus padres y los invitados? (…) 
pero no precisamente por temor a que pudieran oírles (¿gimen de placer las vírgenes 
politizadas? Al final seguro como todas) sino en razón de determinado arropamiento o 
ternura familiar malograda en la niñez, y que, de alguna manera, en el pijoaparte debía 
favorecer la eyaculación. Porque era agradable imaginar a sus padres durmiendo en su 
gran lecho mientras él se ocupaba delicadamente, con un gran sentido de la 
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responsabilidad, como por encargo de la familia, en convertir a la niña en mujer para 
bien de todos.  
(…) ¡Ay Teresina, feliz tú, que si dulce es tu sueño más dulce será tu despertar!, pensó 
el experto en pesadillas, huérfano murciélago, contemplándola con tierno afecto.  
 Alrededor un desorden agradablemente pueril: prendas de ropa, revistas y discos por 
el suelo, un osito de felpa cuyos ojos de cristal brillaban en la penumbra, una muñeca, 
un par de zapatillas de tenis. Apoyó la otra rodilla sobre la boca endiabladamente roja 
de Marilyn Monroe (un novísimo ejemplar de Elle, cuyo horóscopo había consultado 
sin duda esa tarde) (Últimas tardes: 454) 
Manolo contempla una imagen infantil, tierna Lolita que excita su deseo, pronto será 
una mujer, alcanzará la madurez sexual gracias a él. Rendido a sus pies la venera, 
sumisión en la contemplación. Teresa es un codiciado objeto, con ella ha de mostrar 
su mejor versión. 
Al presente, sólo lacitos, tiernas y sedosas ataduras que se fundían en la llama de los 
dedos, y la levísima y dulce huella que el elástico de las braguitas de nylon había 
grabado en su piel. La fragante bruma lila que envolvía su cuerpo, que realzaba sus 
caderas atolondradamente anticipadas y sus pequeños pechos marfileños, se deslizó 
hasta el suelo y quedó flotando en torno a sus pies desnudos, alzados de puntillas sobre 
aquella frontera personal de lo oculto y lo manifiesto. (ibíd.457) 
También encontramos un ejemplo de «bello durmiente», Montse no puede evitar 
quedarse atrapada frente a la explosión de luz que desprende el cuerpo de Manolo. 
Montse tiene esa «mirada deseante», en la contemplación del cuerpo de Manolo 
encuentra el gozo, como si de una figura religiosa se tratara, su torso refulge 
atrapando la mirada de la joven. 
El sol que entra por el balcón abierto da de lleno en la cama y baña el cuerpo desnudo, 
mal cubierto por la sábana. En la mesilla de noche hay una botella de coñac medio 
vacía, dos vasos y un cenicero repleto de colillas. Montse permanece inmóvil junto a la 
puerta entornada, sin entrar ni salir, sin saber qué hacer, mirando la cegadora explosión 
de luz que despiden las sábanas en torno al cuerpo de Manuel. Algo en la piel del 
chico retiene su mirada, algo que de momento no acierta a penetrar; la almohada es un 
guiñapo casi humano en los morenos brazos encendidos, casi rojizos. (…) Así erguida, 
a contraluz, su cuerpo llenito y de carnes un poco sueltas se transparenta bajo la 























3.2.4  MUJER YACIENTE 
 
La mujer yaciente, enferma – al igual que la durmiente– , despierta en su pasividad 
inerte,  la imaginación y el deseo de la mirada que las contempla. Grandes clásicos de 
la literatura tienen como protagonistas a mujeres enfermas, desvalidas que se ajustan 
al estereotipo de heroína romántica. El hombre desea cuidarla, protegerla, despierta 
en él su instinto protector de la manada. El deseo surge de esa contemplación de la 
mujer en su lecho, débil y embellecida en su enfermedad.  
La pelirroja Rosa (Rabos de lagartija) sufre un embarazo muy delicado, sus 
continuos desvanecimientos alertan al inspector Galván. Siempre solícito, la mira en 
su languidez con ternura. Su mano transmite el amor que siente por Rosa y que su 
boca calla.  
No es nada, dice la pelirroja. El inspector apoya suavemente la mano en su hombro. 
¿Necesita algo?, siéntese, ¿le traigo un vaso de agua, sus medicinas? Poniendo la mano 
sobre la mano del policía apoyada en su hombro, ella se ha sentado y lo mira un 
instante fijamente. La boca entreabierta y carnosa busca el aire y los ojos claros 
expresan el confuso sentimiento que le inspiran las atenciones del inspector. En un 
gesto alado y fugaz de la otra mano, él ciñe su frente para tomarle la temperatura. No 
creo que tenga fiebre, dice sin apartar todavía la mano. Durante un rato la sangre 
intoxicada de este hombre golpea las sienes de la pelirroja con fuerza, abandonada al 
bálsamo inesperadamente afectuoso de la palma. La obsesión callada que le transmite 
esa mano que arde. Cómo la sufre el policía, cómo la sustenta y la controla. Mamá 
inclina la frente perlada de sudor sobre el regazo, dice este niño, y me piensa 
mordiéndose el labio y separando un poco las piernas, sé que me piensa, sé que ahora 
su profundo temor me configura y concita la esperanza de una vida más intensa y más 
feliz que la suya. Este niño. (Rabos de lagartija: 245) 
Para no sentir ansiedad en la mirada intercambiada, Galván tiene que disfrazar o 
posponer el deseo que siente por ella. Lo transmuta en lo que Starobinski llama 
«simpatía asexuada», ahora puede mirar a Rosa tranquilo. Su deseo se convierte en 
«ternura desinteresada». Convencido de que sus ojos no la desean. Su goce es 
inocente, vive  una relación pura en que «el deseo no introduce ninguna inclinación 
de todo pensamiento concupiscente, no encontrará nada ilícito en su necesidad de no 







 Galván justifica sus visitas con mil excusas relativas a la 
investigación del marido de Rosa. Solo así se siente cómodo, tranquilo en su 
contemplación.  
La puerta de cristales esmerilados del dormitorio se abre un poco más apenas la roza 
con la yema de los dedos. La pelirroja está echada en la cama con su bata de amapolas 
descoloridas y su rebeca gris, descalza y con una mano yerta sobre la barriga, y el 
inspector está sentado en una silla, a su lado, sosteniéndole la nuca con  una mano, 
mientras con la otra le acerca un vaso de agua a los labios. Ella cierra los ojos después 
de haber bebido y él retira la mano con suavidad, y ambos guardan silencio. (Rabos de 
lagartija: 329) 
Ante la imposibilidad de ver claramente lo que miramos, la imaginación suple, recrea 
todos los detalles, completando las piezas que nos faltan. «El querer ver ayudado por 
la memoria, se convierte en una potencia creadora»
317
. La memoria recompone todos 
los detalles que no están a la vista. 
Ringo cierra los ojos para verla mejor: detrás de las mortecinas palabras hay un cuarto 
de baño coqueto y ella está mirándose desnuda en el espejo mientras se lía la toalla a la 
cabeza. Descalza, mojada todavía, se inclina y luego se yergue bruscamente con el 
turbante ya puesto. Se confirman los pechos pequeños y las caderas sobradas. Al ir a 
coger el albornoz resbala y cae de espaldas golpeándose la nuca con el borde de la 
bañera. (…) aquel hombre que estaba en el comedor poniendo la mesa, le gustaba 
ayudar, debió de oírla gritar. Acudió y la cogió en brazos, la tapó con el albornoz, la 
llevó a su cuarto y la tendió en la cama turca. (…) Y él tratando de reanimarla con 
unos cachetes y llamándola, Violeta, niña, y de todos modos esta voz y estas manos 
que queman, y ella, qué podía hacer si no era capaz de reaccionar, si no sabía lo que 
estaba pasando”… (Caligrafía de los sueños: 386) 
Cuando el Sr. Alonso (Caligrafía de los sueños)  años después, cuenta su obsesión 
por Violeta y el episodio de su caída en el baño, Ringo imagina la escena. Desnuda, 
mojada, con la toalla a modo de turbante, despierta el deseo en el joven Ringo.  Las 
palabras del Sr. Alonso cobran forma, actúan como detonante. Su  imaginación da 
vida a la visión de los pechos desnudos de Violeta, a sus caderas… nunca vistos,  
solo intuidos por él.  
En El embrujo de Shanghai, Susana es una lolita enferma. En plena adolescencia está 
aprendiendo a darse cuenta del efecto que causa en los hombres. La niña enferma da 
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forma a las fantasías eróticas de Daniel. Imagina sus pechos blancos, sus muslos 
mojados por el rastro de la fiebre. Verla todos los días tumbada en el lecho, entre 
sábanas blancas despierta su incipiente deseo.  
Imaginé también, ya de madrugada y flotando en una especie de duermevela, y con 
una intensidad y una precisión que nunca antes había gozado en mis delirios eróticos, 
sus pechos blancos como la nieve entre sábanas blancas y sus febriles muslos de leche 
cubiertos de una fina película de sudor agitándose inquietos en el sueño. (El embrujo: 
36) 
Cada día Susana,  aparece más hermosa ante los ojos de Daniel, está floreciendo ante 
sus ojos. Los vapores de la habitación y el cálido ambiente contribuyen a crear una 
atmósfera sensual, mágica en torno a ella. Erotismo de descubrimiento, iniciático. 
Había intentado reproducir en el papel la frente tersa de Susana y la rosa aterciopelada 
y cada día más encendida de sus mejillas, y sólo conseguí el pálido remedo de una 
pepona sin vida. Lo había comentado con los Chacón: día tras día, la enfermedad la 
hacía más hermosa y más real, más nuestra, más a la medida de nuestras calenturas; 
transpiraba una sensualidad contagiosa, húmeda y cálida, que de algún modo yo me 
propuse apresar con el lápiz y que naturalmente no conseguí. (ibíd. 114) 
Susana quiere que Daniel oiga el zumbido de su pecho enfermo de tuberculosis. El 
niño pone su mejilla en el pecho que arde como el hielo. Oxímoron, unión de dos 
elementos contrarios, agua y fuego  que se «sexualizan» desde que se unen. El 
contacto con su piel excita el pezón de Susana. Totalmente encendido, Daniel no 
puede disimular su turbación. Susana/lolita  se burla de él, se siente poderosa. Con 
desdén recupera su gato de felpa, aún se aferra a una infancia que está a punto de 
abandonar. 
Echó la cabeza atrás y me ordenó que pegara la oreja a la altura de su esternón, lo que 
hice con toda clase de prevenciones, y entonces ella cogió mi cabeza con ambas 
manos, la bajó un poco y, moviéndola suavemente en sentido rotativo, con una 
parsimonia no exenta de energía, la restregó sobre su pecho izquierdo. (..) ¿Lo oyes...? 
– ¿Como un zumbido dices? – sí, como un zumbido… ¿lo tienes o no? –Movió 
suavemente mi atolondrada cabeza con sus manos, centrando la mejilla sobre el pecho 
que ardía como el hielo-. ¿Qué te pasa, tienes tapones en los oídos o estás como una 
tapia? oxímoron, arder como el hielo 
Una oleada de calor me subió a la cara, como si el carcomido pulmón me transmitiera 
la fiebre. Sentí en la mejilla la suave firmeza del pecho y el rebrinco del pezón, y cerré 
los ojos; pero ella no parecía estar en eso, no esquivó el contacto ni apartó mi cabeza, 
y su voz era fría y desdeñosa: 





– ¿Oyes algo o no, niño? Venga, espabila. ¿Y por aquí…? – Sus manos volvieron a 
desplazar mi cabeza, y el pezón cada vez más duro y firme seguía rebrincando bajo la 
fina tela del camisón-. ¿Lo oyes ahora?... 
(…) bruscamente apartó mi cabeza y al verme colorado, supongo, al detectar en mis 
ojos la excitación, se echó a reír, recuperó su gato de felpa, me dio la espalda y 
encendió la radio de la mesilla de noche. Después se levantó para rehacer un poco la 
cama y alisar la colcha, y yo me senté de nuevo en la mesa camilla. 
(...) Aún sentía en la mejilla la firmeza elástica y dulce de su pecho, y no podía, no 
quería pensar en otra cosa. (ibíd. 115) 
Daniel contempla a Susana/bella durmiente. Fascinado, se recrea en su 
contemplación. Su languidez le hace más bella, su palidez, sus ojeras ese aire 
mortecino de mujer enferma estimula el deseo del muchacho. El camisón pegado en 
sus ingles reclama su atención, anuncia zonas de su geografía por explorar. Atrapado 
en su cuerpo, no puede dejar de mirarla. Ante sus ojos su presa resulta irresistible.  
La señora Conxa da unas friegas a Susana. Estaba de espaldas a mí y no me vio entrar, 
pero Susana, echada de bruces sobre la cama con el camisón bajado hasta la cintura, sí 
me vio parado en el umbral, y no dejó de mirarme con ojos maliciosos mientras se 
dejaba restregar la espalda enrojecida y húmeda, y cuando la Betibú le atizó una 
palmadita en el culo y le dijo: “Ara el pitet, maca”, ella siguió mirándome con la 
misma insolencia burlona mientras se volteaba muy despacio tapándose apenas los 
pechos con el brazo, y me sacó la lengua. (…) 
Cuando entré en la galería, Susana estaba estirada boca arriba con los pies desnudos y 
juntos, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Me acerqué de puntillas 
a la cama y dije hola, pero no me contestó, permaneció completamente inmóvil 
haciéndose la muerta, de modo que pude observar impunemente y durante un buen 
rato la turbadora gravidez del camisón adherido a sus ingles, y también me fijé en su 
cuello blanco y largo, donde la nuez se movió furtivamente bajo la piel. Con los 
párpados cerrados, sus ojeras parecían más profundas y violáceas y su morbidez más 
acusada. La boca entreabierta dejaba ver una mancha en los dientes superiores. 
Enhiesta sobre el pecho, pinzada entre los dedos de la mano, una hoja de bloc con un 
mensaje escrito para mí con el pintalabios de su madre: príncipe bobo, dame un beso y 
despertaré. (ibíd. 116) 
Susana restriega su cara y su pecho con luciérnagas, su fosforescencia crea una 
imagen mágica, irresistible. «la mirada deseante, anticipa el deseo. Mirando 
fijamente el objeto codiciado, le hace ya, silenciosamente, una confesión que es un 
anticipo. El deseo, si sigue su ley, se transforma en acto, y se expone a los peligros 
del asalto»
318
. Daniel no transforma su deseo en acto, en acción, eso causa la 
frustración de Susana. Ella deseaba ese beso, esperaba  que Daniel hubiera cumplido 
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con el papel asignado a un hombre, mostrando determinación, acción. Los nervios le 
agarrotan y Susana no tiene piedad con él.  
Me senté en la cama y ella restregó las luciérnagas por mi cara y mi pecho con rápidos 
movimientos, abriéndome la camisa, los gusanitos eran fríos y daban un cosquilleo, 
luego Susana se desabrochó el camisón e introdujo los extraños dedos fosforescentes a 
la altura del corazón dejando en la piel fugaces estelas de luz. Sin dejar de mirarme, se 
me acercó un poco más avanzando de rodillas sobre la cama, la espalda doblada hacia 
atrás, tensa, y su mano encendida se demoró bajo la tela del camisón frotándose el 
pecho. Mi cara estaba muy cerca de la suya, cuya fosforescencia se iba apagando 
rápidamente, y sentía su respiración alterada y también la mía, pero estaba sobre todo 
fascinado por el pecho de luz que dejaba ver su escote y apenas oí el susurro de su voz: 
- ¿te gustaría besarme…? ¿Te gustaría, tonto? Pero un beso de tornillo. ¡Contesta!. 
He revivido mil veces esa fosforescencia y ese ardor en la oscuridad, esa mórbida 
combinación de sexo y enfermedad mortal y timidez, y siempre me invade el mismo 
remordimiento, la misma duda: no sé si fue Susana la que sólo permitió que le rozara 
los labios o fui yo el que  no quiso llegar más lejos. Por supuesto deseaba besarla, y 
desnudarla y acariciar sus pechos y sus muslos de fiebre, y estaba dispuesto, si no 
había más remedio, a contagiarme con su saliva y su aliento y a recibir mi ración de 
microbios… pero pensando en eso perdí otra vez unos segundos preciosos, y me 
agarroté, y ella lo notó y me apartó con las manos. – Vale –dijo–. Ahora vete–  y 
volvió a meterse entre las sábanas. Quedaban restos de luz en su cara y en sus manos, 
y enseguida se apagaron del todo.  
Me reconcomía el recuerdo de las luciérnagas restregadas en su piel y la mancha de 
carmín en sus dientes, la flor venenosa de su boca abriéndose aquel día que se hizo la 
muerta, y sentía crecer dentro de mí un sentimiento de vergüenza y de tristeza.( ibíd. 
141) 
Cuando Susana se corta el dedo con una cuchilla. Daniel rápidamente chupa el dedo, 
imagen fálica, sensual.  Susana complacida no puede dejar de mirarle, el sabor cálido 
de la sangre, el miedo al contagio le excita entregándose como un vampiro ávido de 
colmar su sed.  
–No digas eso. –Envolví el dedo provisionalmente con el borde de su camisón, 
seguíamos los dos arrodillados en el suelo junto a la cama y sus ojos buscaron de 
nuevo la bata malva de su madre en el cuarto de baño. La sangre traspasaba la tela del 
camisón y cogí su mano, destapé el dedo, lo llevé a mi boca sin darle tiempo a 
reaccionar y chupé. Fue sólo un momento: me miró sorprendida y, mientras yo 
chupaba, los otros cuatro dedos de esa mano rígida y ardiente rozaban levemente mi 
mejilla de arriba abajo en un gesto que yo quise interpretar como una caricia. El miedo 
al contagio y la misma emoción me hizo cerrar los ojos, pero la sangre pegajosa 
empezó a apoderarse cálidamente de mi paladar y de mi cerebro: no me importaba 
morir tuberculoso mientras ella me mirara de aquel modo y sus dedos se deslizaran por 
mi piel. -pero enseguida apartó la mano y dijo: -¿Qué haces niño? ¿Quieres 
contagiarte? 





(….) yo cerré la maleta, la empuje debajo de la cama y seguí a Susana escaleras abajo 
mientras sentía diluirse en mi boca su sangre caliente y dulce, la fiebre benigna del 
deseo, su necesidad de ternura y mis propios terrores y aprensiones. (Ibíd.: 144) 
El asma de la Sra. Klein también acentúa su atractivo, su palidez, su boca reseca que 
con sensualidad humedece no escapan al ojo de Jan Julivert.  
La pálida y desfallecida boca giró un momento hacia la luz mortecina de la lámpara, 
buscando alivio en el renovado aire. (Un día volveré: 248) 
Había algo astuto y excitante, casi corrompido, en el hermoso diseño de su boca 
reseca, en la comisura que pellizcaba la cicatriz. (...) humedeció sus labios con la 
lengua y añadió. (ibíd. 147) 
Estas escenas reflejan la fascinación que supone la contemplación de la mujer 
enferma, yaciente en su lecho.  Esta visión despierta, en la mayoría de las ocasiones,  
el deseo de proteger, de cuidar a la mujer en su fragilidad. La energía «deseante» no 
se transforma en acción, permanece como mirada contemplativa. De esta manera el 
































3.2.5  HÉROES 
 
Muy relacionado con el tema de las mujeres yacientes, enfermas. Encontramos a los 
héroes, hombres que correrán en su auxilio, paladines enamorados en defensa de su 
«dama».   
Manolo, nuestro héroe del Carmelo, imagina valerosas hazañas en las que rescata a 
desvalidas jóvenes de acechantes peligros. Aventuras de claro contenido erótico, que 
pretenden ser la llave de su acenso social.   
 Rescataría a la joven del agua y sería un héroe. Agradecido el padre le concedería 
ese lugar en la sociedad, miembro de pleno derecho por salvar a su hija. Erotismo y 
valor definen al Pijoaparte. Manolo sorbe el veneno de la picadura de víbora en el 
pecho de la víctima, le quita las ropas, la envuelve en una manta. Sin embargo, 
controlando su deseo no va más allá. Decide respetarla, sabe que eso le daría méritos 
a ojos de su padre, no solo ha rescatado a su hija sino que además la ha respetado en 
su indefensión.   
Un fugaz espejismo se cruzó por la mente del murciano, residuo de los sueños 
heroicos de la niñez: aquello era un terrible tifón, la muchacha estaba sin sentido en el 
fondo de la canoa, a merced de las olas enfurecidas y del viento mientras él luchaba a 
pecho descubierto, ya la tenía en sus brazos, desmayada, gimiendo, las ropas 
desgarradas, empapadas (despierte, señorita, ¡despierte!)  sangre en los muslos 
soleados y ese arañazo en un rubio seno, picadura de víbora, hay que sorber 
rápidamente el veneno, hay que curarla y encender un fuego y quitarle las ropas 
mojadas para que no se enfríe, los dos envueltos en una manta, o mejor llevarla en 
volandas a la Villa: el haber sabido respetar su desnudez abría una intimidad  
fulgurante que le daría acceso a las luminosas regiones hasta ahora prohibidas (papà, et 
presento el meu salvador… jove, no sé com agrair-li segui, per favor, prengui una 
copeta…) y él, que se había herido en una pierna al trepar por las rocas con la joven en 
brazos  (¿o era un esguince de haber jugado al tenis?) cojeaba, cojeaba, cojeaba 
elegantemente, melancólicamente al avanzar ante la admiración y la expectación 
general hacia el cómodo sillón de la terraza, hacia una bien ganada paz y dignidad 
futuras. (Últimas tardes: 55) 
Sus sueños de héroe continúan con Teresa, a quien sueña  con rescatar de las llamas, 
fuego en el que comienza a arder su deseo por la joven universitaria. Llevándola en 
brazos se la entregaría a su padre ante un admirado público, que sabría apreciar su 





honradez.  Solo al final se permitiría besarla dulcemente. La seda de su pijama es 
erótica por su tacto, por lo visual. 
Esto le ocurría particularmente después de haber estado repasando algunos cromos de 
su entrañable colección particular (siempre sin álbum), y en los que la rica 
universitaria desempeñaba un papel cada vez más destacado: fuego, un terrible y 
devastador fuego, la Villa arde por los cuatro costados, él salta de la cama y se mete 
entre la humareda, sube las escaleras, que se derrumban tras él, corre y rescata a la 
rubia de ojos celestes (desmayada al pie del lecho, con un reluciente pijama de seda 
que habrá que quitarle enseguida porque el fuego ya ha hecho presa en él) y luego la 
lleva en brazos hasta sus padres… (…) Naturalmente siempre acababa besándola; pero 
no eran sueños eróticos, o por lo menos no tenían como finalidad principal la posesión 
de la muchacha; eran sueños fundamentalmente infantiles, donde el heroísmo y una 
secreta melancolía triunfaban de lo demás, por lo menos al principio; el elemento 
erótico se introducía siempre al final de la historia, cuando él ya había salvado a la 
bella, cuando ya había dado pruebas más que suficientes de su honradez, de su valor y 
de su inteligencia, cuando la llevaba en brazos y se disponía a entregarla sana y salva a 
sus padres ante la admirada y asombrada concurrencia. (…). Entonces, como un 
consuelo, o quizá como una venganza por tener que separarse de ella, la besaba 
tiernamente en los labios… (ibíd.127) 
Luis  Trías el héroe universitario, con su naturaleza de hombre-dios tiene celos del 
héroe del Carmelo, el charnego-obrero.  
Lo que pasa es que a ti te gusta porque está bien parido, y me parece muy bien, puñeta, 
pero dilo. (ibíd. 165) 
Manolo imagina son los únicos supervivientes de un ataque nuclear, juntos 
sobrevivirían en una isla desierta, aprenderían a amarse y hacer el amor sin 
urgencias.  
él y ella perdidos en la dorada isla tropical, solos, hermosos, libres, venturosos 
supervivientes de una espantosa guerra nuclear (en la que desde luego y justamente 
hemos muerto todos, lector, esto no podía durar), construyen una cabaña como un 
nido,  corren por la infinita playa, comen cocos, pescan perlas y coral, contemplan 
atardeceres de fuego y de esmeralda, duermen juntos en lechos de flores y se acarician 
y aprenden a hacer el amor sin metafísicas angustias posesivas mientras la porquería 
de la vida prosigue en otra parte, lejos, más allá de eta desvaída soltura de miembros 
bronceados. (ibíd. 278) 
Ver salir a Teresa del agua, desencadena una nueva fantasía heroica. Sus gestas de 
héroe tienen siempre un marcado componente erótico.  
Aún pensaba que, tal vez, si nadando le ocurriera algo, un desvanecimiento, la sacaría 
en brazos del agua y la tendería mojada y vencida sobre la arena… (ibíd. 288) 





El murciano se siente intimidado al ver a Teresa al volante del Floride. Torpemente 
no acierta a cerrar la puerta, eso le causa inseguridad por eso su masculinidad recurre 
a imaginar otra historia en la que la salva, no es posible ella lleve siempre las riendas 
del juego. Miedo del patriarcado ante la mujer y la tecnología. 
El tapizado del coche desprendía un olor dulzón a cremas. El pijoaparte cerró mal la 
puerta (tal como temía), con una torpeza que, contrariamente a lo que creía, a ella le 
pareció encantadora. «Deja, no te preocupes-dijo Teresa inclinándose hacia él (su 
hombro fragante le rozó la barbilla) para volver a abrir-. Así, ¿ves? fuerte», y cerró de 
golpe.  
(…) Teresa conducía suavemente su automóvil y una deliciosa idea mítica movía sus 
manos en torno al volante con todo el ceremonial que requería el momento, la 
compañía y el hermoso panorama de la ciudad extendiéndose a sus pies: expresaba una 
íntima satisfacción en cada curva, con el chirrido de los neumáticos, con los cambios 
en marcha, y sin darse cuenta fue adquiriendo velocidad. Manolo estaba atento a la 
carretera y al perfil de Teresa. Viéndola así, de perfil, el joven del Sur empezó a 
barajar nuevamente su preciosa colección de postales azulinas: un accidente, Teresa 
malherida, el coche arde, él la salva… (Últimas tardes: 205) 
Manolo conduce una motocicleta como si estuviera haciendo el amor, «cabalgando a 
la moto», su masculinidad se refuerza con la imagen sensual que ofrece,  cabellos al 
viento, camisa flotando… él tiene el control de la máquina imponiendo con los 
movimientos de su cintura el ritmo, sus muslos aprisionan el depósito de gasolina en 
una clara personificación de la máquina.  
En tiempo de vacaciones, cada viaje en motocicleta era una huida desesperada: los 
cabellos al viento y los faldones de la camisa flotando al viento, agazapado sobre la 
rugiente máquina como un felino, perdida la mirada al frente aparentando un desprecio 
absoluto por los placeres que giraban en torno vertiginosamente y que se iban 
quedando atrás, el murciano devoraba kilómetros por la costa envuelto en un halo de 
provocación y desagravio, en una gran suposición de caricias iniciadas y nunca 
satisfechas…  los muslos apretados a los flancos del depósito del gasolina, gobernaba 
y orientaba un temblor en el metal y en la sangre, controlaba con suaves movimientos 
de cintura y rodillas el ciego poder de la máquina con una vaga idea de manejar su 
propia voluntad y su impaciencia…. (Últimas tardes: 141) 
La moto es una prolongación de su masculinidad, un objeto al que dominar. Teresa 
conduciendo su propio automóvil es una imagen a la que no está acostumbrado. 
El Pijoaparte arqueó la espalda y apretó entre sus muslos las ardientes caderas del 
depósito de gasolina. Corría con una trémula joroba de viento bajo la camisa. Esta vez 
cabalgaba una flamante y fogosa Ducati. Sabía que era una máquina de lujo, una 
maravilla cromada y violeta, una llama incendiaria y mítica, capricho de campeones y 
niños bien (ibíd. 448)  





En Caligrafía de los sueños, Violeta la hija de la señora Mir, es protagonista de las 
aventis narradas por Ringo. La joven será víctima de las atrocidades de los apaches, 
su pecho ensangrentado, el vestido roto, atada semidesnuda en un poste… suscita la 
imaginación y el deseo de los jóvenes, juegos con un marcado carácter sexual. 
Rescate heroico en la lejana Arizona. Erotismo y fantasía dan forma a las aventis de 
los niños.  
El Chato interviene para precisar que las indias de la reserva apache no hacen eso con 
la mujer blanca, no son tan salvajes como las indias comanches (…) Violeta, que sigue 
atada al poste, podría tener una flecha envenenada clavada en el pecho. (…) Pues yo, 
lo primero que hago al llegar es arrancarle la flecha envenenada y chupar la sangre, y 
claro, para chupar… 
– ¡Puaff! – Protesta Roger-. Otra vez el cuento de la flecha envenenada y el Quique 
amorrado a la teta.  
–  y qué! ¡Me toca hacerlo a mí porque llego el primero! 
–  Oye, ¿tú en quien piensas cuando te la pelas, Ringo? – dice el Chato. 
 Yo pregunto una cosa – dice Julito Bayo con su voz afilada-. A ver, nen. ¿Qué hace 
un piano en medio del desierto? 
El esperaba esa pregunta y responde en el acto. – Es como un espejismo. ¿Nunca has 
visto un espejismo?  
–  Oh, por favor, claro que sí. Pero es que tú, como ahora te ha dado por aprender 
solfeo, en todas las aventis metes el dichoso piano y otra cosa. ¿Por qué la prisionera 
ha de ser Violeta, con lo fea que es? 
–  Tú no carburas, chaval. Los indios no saben que es fea. 
–  Siempre la metes en tus aventis, porque siempre te la pelas pensando en ella, nen, no 
digas que no. Pero es muy fea y patosa. Y sorda, además. 
–  De eso nada- dice Roger- Si te fijas, la chavala tiene su qué. 
–  Es un poco guarringona – tercia el Chato. (Caligrafía: 54) 
El inspector Galván sostiene a Rosa, víctima de un desvanecimiento, justo a tiempo 
de evitar su caída. Como un halcón se lanza sobre su presa impidiendo caiga al suelo. 
A manera de dos recién casados entran a la casa. El desmayo supone la rendición, 
está a punto de entregarse. Las margaritas, nuevamente son testigos de este 
encuentro.  
El inspector tiene el tiempo justo de abalanzarse y rodear su cintura con el brazo 
evitando su caída. La coge en volandas y viendo que no reacciona entra con ella en 
casa, cierra la puerta con el pie, rodea la mesa del recibidor-comedor y la deposita 
suavemente en uno de los sillones de mimbre junto a la mesa camilla. La pelirroja 
tiene la cabeza ladeada sobre el respaldo del sillón, la boca entreabierta y los ojos 
cerrados. Lleva el cabello rojo recogido en una cinta negra, un botón de la bata 
desabrochado sobre el pecho, y oigo su corazón latiendo con fuerza. Todo eso lo sé 
perfectamente y lo vivo todavía, lo que no podría asegurar es si ese desfallecimiento 
junto a la mata de margaritas ha ocurrido durante la tercera entrevista o bastante 





después (…) Suavemente desliza la mano bajo la nuca y levanta la cabeza acercando el 
brocal de la  petaca a los labios, pero ella no llega a beber. Le basta el olor del alcohol 
para abrir los ojos. (Rabos: 168)  
En todas estas escenas, junto al componente heroico, hay siempre una descripción 
erótica de la mujer; su postura, ropa… casualmente  la bata se ha desabrochado. El 
desvanecimiento le da ese aire de mujer desvalida, enferma, que eleva el valor del 
«rescate».  
En Un día volveré, encontramos el manido cliché «mujer se asusta por nada» y 
hombre la rescata. La asustada mujercita acabará encontrándose en los brazos de su 
salvador. Frustración del lector, pese a la inercia de sus cuerpos rápidamente se 
separan.  
Jan, que acababa de desplegar la escalera, vio a su cuñada saltando del lecho 
despavorida y se la encontró en los brazos.  (…) Balbina lo miró un breve instante y 
volvió la cabeza, seguía abrazada a él y entonces algo en la inercia y en el calor de sus 
caderas, en la adhesión inconsciente de su vientre firme, en su olor y en su desvalida 
quietud les remitió fugazmente a los dos a un remoto y vasto dormitorio con goteras y 
perfume de melones bajo la cama, a un lluviosa noche en Sant Jaume del Domenys, 



























3.2.6  CAMBIO DE ROLES: MUJER/SUJETO – 
HOMBRE/OBJETO ERÓTICO 
 
Tradicionalmente la sociedad patriarcal ha asignado al varón un rol activo, como 
portador de la mirada, mientras que a la mujer le corresponde ser el objeto pasivo que 
la recibe. Marsé subvierte esos roles estereotípicos, sujeto/ masculino, objeto/ erótico 
femenino.  Algunas de sus mujeres serán las que se atrevan a mirar al hombre, 
anticipando su deseo.   
Como señala Marta Segarra, «El acto de la mirada tiene una enorme relevancia en 
cuanto a la construcción de la subjetividad y la relación entre ésta y el deseo, el 
placer y la sexualidad»
319
.  
La mujer toma conciencia de su deseo y se atreve a expresarlo con su mirada. El acto 
de la mirada subraya el despertar sexual femenino. La mujer se convierte en el sujeto  
que observa, siente y manifiesta su deseo. 
Montse/voyeur contempla a Manolo, se va contaminando, su deseo, sus ganas de él 
empiezan a invadirle.  
Acurrucada a su lado, sintiéndose torpe y vulnerable, Montse le contempla. Solo 
mucho después empieza a comprobar que la fina arena negruzca también se va 
acumulando inevitablemente sobre su piel. De vez en cuando la sacude con la mano 
sin despertarle. El aire, enredado en la chillona música de los transistores, es como un 
zarzal, y ella se impacienta pringada de arena, bajo la mordedura del sol. Se incorpora 
un poco, de rodillas se limpia los hombros y los muslos, y ahora alcanza con la mirada 
la totalidad del cuerpo dormido a su lado: así pues era eso imaginarle por el pasillo de 
la pensión caminando hacia la ducha con la toalla en la cintura, o entrando a 
medianoche en la habitación de la patrona para ponerle una inyección, o durmiendo 
sola, era ese manso rumor de cuerpo, se reducía a eso la supuesta maldad de unos 
miembros, la voluntad de placer de una nuca porfiando y sumergiéndose en las 
sombras del regazo: a esa desnudez indefensa que se va ensuciando…Antes se ha 
bañado con él en la revuelta y promiscua orilla, han salvado juntos las olas y los 
cuerpos y los residuos, ha notado por primera vez sus brazos amparándola y 
ahuyentando materiales pestilentes. Y fue al salir del agua cuando, con la piel 
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grasienta y alguna mancha de alquitrán, la arena empezó a adherirse, contaminándola. 
(…) 
Las olas se abaten en la rompiente con estrépito, flota un pesado perfume a algas y 
sudor, el sol está lleno de risas y gritos y aristas de pendencia. Sintiéndose de pronto 
sola y cansada, se arrima a él recostando la cabeza en su hombro. Entonces, viniendo 
de un sueño acogedor, un brazo la rodea suavemente y abandonándose, Montse cierra 
los ojos. Y así acaba por dormirse ella también, indiferente a la hostilidad que les 
rodea, a la sucia materia que les arrojan desde encima no sabe dónde y que terminará 
por cubrirla, como a él, con una fina capa de porquería indefinible, persistente, tenaz 
pero ya sin importarle, sintiéndose finalmente acogida y protegida. (La oscura: 280) 
Manolo es atractivo, dirige la imaginación de los demás hacia su persona por medio 
de una fuerza magnética innata. Teresa le observa también fascinada. En ambas 
escenas aparece el agua, evocación de lo femenino, del deseo que fluye. La mirada 
tradicionalmente androcéntrica se muestra aquí claramente femenina.  
Ella avanzaba despacio, desnudando el pañuelo bajo la barbilla (las gafas de sol no 
pensaba quitárselas) y apareció el oro de su melena laxa. (…) Seguía con la nuca bajo 
el chorro y su torso desnudo oscilaba (ella evocó fugazmente una noche en que le vio 
inclinarse sobre Maruja en el lecho, besándola) y los niños empezaron a zarandearle. 
Parecía dormido o drogado. No oyó el saludo de Teresa pero sí la tímida pregunta (“te 
acuerdas de mí, ¿verdad?) … El agua resbalaba sin dejar rastro sobre la piel, que 
relucía al sol como una oscura seda polvorienta, y sacudió la cabeza resoplando, tenso 
el poderoso cuello, los cabellos mojados. Tendió la mano, tanteando a ciegas, y 
reclamó el niki que le sostenía un niño, su abdomen, negro y musculado como el 
caparazón de una tortuga, registraba el ritmo de algún esfuerzo, un latido casi animal: 
estaba asustado. 
(…) El murciano había empezado a ponerse el niki (era negro, de manga muy corta, 
con una rosa de los vientos estampada en el pecho), lo tenía sobre su cabeza mientras 
tanteaba las mangas; los flancos del tórax y el revés de sus brazos eran de un color 
moreno pálido, casi luminoso. (Últimas tardes: 203) 
La rosa de los vientos bordada en su niki, guiará su camino hacia el murciano. La 
mirada se fija en aquellos lugares de su cuerpo en que se cifra su deseo, el pecho, los 
brazos, su cabello mojado… resultan tremendamente eróticos a Teresa. También en 
la playa, la mirada de Teresa se centra en el bañador de Manolo, que oculta y hace 
presente sus genitales.  
Felizmente envuelta, todavía, en aquél círculo de peligros, en el gran supuesto de 
relaciones y contactos clandestinos que emanaba de la oscura piel del murciano (por 
cierto: qué bien le sienta el viejo y descolorido slip granate de papá a esta piel sedosa) 
(ibíd. 282) 
 





Mientras ven una película sobre el revolucionario Emiliano Zapata, Teresa 
emocionada cree haber encontrado en el Pijoaparte a su propio héroe popular y 
analfabeto. Sus miradas van de la pantalla a Manolo, proyectando las características 
de Zapata en  él. En esta escena hay numerosas miradas: la de la cámara de cine,  la 
de los personajes de la película, la de Teresa y Manolo como espectadores  y, por 
último la del lector. Teresa es doble voyeur, mira a Zapata en  la pantalla y mira a 
Manolo mirando a Zapata y nosotros lectores, somos el último eslabón de esa cadena. 
Un día por ejemplo, fue en la penumbra plateada de un cine de barrio al que ella se 
empeñó caprichosamente en entrar: Marlon Brando cabeceaba astuta y seductoramente 
(aprende, chaval) con el legendario torso desnudo y los negros mostachos de Emiliano 
Zapata, sentado en la cama junto a su joven esposa en la noche de bodas, mientras 
Teresa resbalaba en su butaca hasta apoyar la cabeza en el respaldo y dejar al 
descubierto, con radiante veleidad, una buena parte de sus muslos soleados. Muy 
infantil, relajada y feliz, mientras consideraba aquella hermética belleza de la 
mandíbula y la frente del astro, con el rabillo del ojo captaba turbulentas miradas de 
Manolo lanzadas a su perfil. La escena que se desarrollaba en la pantalla 
(conmovedora estampa del héroe popular, del revolucionario analfabeto que, 
consciente de su responsabilidad ante el pueblo, en su noche de bodas le pide a su 
bella esposa lecciones de gramática en lugar de placer tenía tanta fuerza que Teresa, 
creyendo que el muchacho experimentaba la misma satisfacción que ella, que sus 
miradas expresaban emociones afines, volvía a menudo la cabeza a él y  le sonreía, se 
mordía el labio, se ponía pensativa, aprobaba con los ojos Dios sabe qué, hasta que al 
fin, al inclinarse hacia el chico para hacer un comentario elogioso a propósito de los 
campesinos mejicanos con conciencia de clase, captó de pronto ese fluido tórrido que 
desprende la piel anhelante y algo en la mirada de él adorándola, adorando 
francamente sus piernas y su cuello y sus cabellos, por lo que nada dijo, 
desconcertada, fijando de nuevo su atención en la película. (ibíd. 256) 
Una vez más, Marsé nos hace partícipes de su modernidad, dotando a sus personajes 
femeninos de roles tradicionalmente reservados a los hombres. Sus mujeres se 

















3.2.7  SADISMO 
 
El voyerismo y la violencia son poderosos estimulantes sexuales. La observación de 
actos violentos atrapa al ojo que hechizado no puede dejar de mirar.  «el espectáculo 
del dolor estimula una representación mimética que fragmenta al sujeto en la 
excitación sexual».
320
   
Para Sade, «el sexo es violencia» y, no duda en mezclar los actos sexuales con 
agresiones y mutilaciones a fin de mostrar la brutalidad latente del sexo
321
.   
Luis y el Tetas la sujetaban por los tobillos, Mingo le juntaba las muñecas a la espalda 
y el Sarnita le cerraba los muslos en torno a la llama. (…) 
– Se está poniendo cabrona, Sarnita- dijo el Tetas- ¿Le bajamos otra vez las bragas? 
– Te vamos a quemar el conejo, chavala – dijo Mingo cortándole el paso a Martín. (…) 
Debatiéndose consiguió liberar una mano y arañar la cara del Tetas, que rodó por el 
suelo exagerando un aullido. 
– Canta, mala zorra. 
– Te vamos a meter el boniato por el ojete. (Si te dicen: 63) 
Incluso hoy día, la psicología sigue calificando ciertas prácticas sexuales como 
patologías o comportamientos atribuibles a  seres socialmente inadaptados. 
Identificando el masoquismo sexual a los caracteres de la personalidad 
autodestructiva y el sadismo sexual con la agresión emocional.  
Sade considera la agresividad como algo natural, es el primer sentimiento que 
imprime la naturaleza en el hombre. La vuelta a la naturaleza implicaría dar rienda 
suelta a la violencia y a la lascivia.  La sociedad se construye artificialmente para 
defendernos de las fuerzas de la naturaleza, sin la sociedad estaríamos a merced «de 
la barbarie que es la naturaleza». 
 La sociedad no es la culpable de los crímenes y delitos, por el contrario, es la 
encargada de refrenarlos. En el sexo masculino hay un elemento de agresión, de 
búsqueda y destrucción, que será siempre un potencial para la violación, el hombre 
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cazador persigue a la hembra esquiva.  La violación es ese duelo entre el poder 
masculino y el femenino, un modo de agresión natural contra la que se alzó la 
sociedad para contenerla. El violador no es el resultado de las malas influencias de la 
sociedad sobre él, sino un hombre poco civilizado
322
.  
Raúl (Canciones de amor del Lolita´s club) el hermano policía de Valentín, viola a su 
antigua compañera.  Llama la atención la violencia de un policía, precisamente él 
debería saber lo execrable de su acto. La sociedad ha fracasado y la naturaleza desata 
sus fuerzas demónicas.  
Acelera las embestidas cada vez que sus ojos tropiezan con los zapatos de tiritas 
abandonados en el suelo al lado de su americana, como si el pálido fulgor  blanquecino 
en la penumbra del cuarto ejerciera sobre él un extraño magnetismo, como si la 
fantasmal insolencia que ha dejado en los zapatos el erguido empeine que los calzaba 
unos minutos antes prefigurase otros pies en otros ámbitos, en otra penumbra y en otro 
arrebato más febril y desesperado, mientras María, de bruces sobre la mesilla de 
noche, junto a la cama sin deshacer, aguanta el acoso con los ojos cerrados, 
debatiéndose entre el placer y el dolor; con la falda subida y sin desnudarse del todo, 
como si hubiese sido sorprendida por el apremio y la brutalidad de Raúl. Gime y 
protesta e intenta darse la vuelta, pero él la sujeta firmemente contra la mesilla hasta 
vencer su resistencia, con una aparente urgencia sexual que esconde una secreta 
revancha, el deseo de hacer daño y hacérselo a él mismo. 
Cuando termina, hunde la cara en los cabellos de María, que se vuelve hacia él llorosa 
y apenada, intentando comprender. Con ambas manos levanta la cabeza de Raúl y 
busca sus ojos. (Canciones de amor: 184) 
Sadismo/masoquismo en Encerrados en un solo juguete, ante los golpes que Martín 
propina a Tina, esta parece disfrutar. Andrés permanece quieto observando el ritual de 
golpes sin intervenir.  
Entró y ella se cubría el rostro con las manos e intentaba correr, pero Martín la golpeó 
hasta hacerla doblarse otra vez junto a la radio. Su madre tiraba a Martín de la manga, 
para sacarlo de allí. Yo estuve quieto todo el tiempo escuchando en silencio los golpes y 
los gemidos, no me preguntes por qué no hice nada, me daba lo mismo, miraba la 
espalda temblorosa de ella, con el jersey medio subido. Y así estuvieron mucho rato, 
mucho, y fíjate, al final me pareció que Tina sonreía, incluso su madre sonreía; eran 
pequeñas y torpes sonrisas como si aquello fuese un juego y no les disgustara del todo, 
(…) Pues así estuvieron mucho rato, con la mirada de ella escapándose a veces hacia mí 
por entre las piernas separadas de Martín, que seguía inclinado y la golpeaba, pero no 
eran miradas de auxilio, no… (Encerrados: 99) 
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Tina, también sufre una violación, indefensa no puede resistir el ataque de Martín, 
preparado con el conocimiento de su madre. 
Martín se acercaba a ella con los ojos fijos en su pelo, en su cabeza asomando entre las 
sábanas como la de una muñeca que retiene en su pecho hueco un grito humano…. 
Veía a Martín orientándose en la penumbra, adecuando sus movimientos a la calidad 
del sueño, un caminar al borde del abismo, “pues no tendrá la satisfacción de oírme 
gritar, no la tendrá…” sintiendo el temblor aferrarse a su vientre como una garra, 
hurgando en las ingles... “Debía suponerlo, ¿cómo he sido tan tonta? no soporto que él 
me crea una tonta” se defendió sin fuerzas, como debatiéndose dentro del agua, en 
medio de un sordo silencio. El cuerpo de él era pesado y amorfo como un cuerpo 
muerto. (…) “no me oirá gritar, bien mirado, igual me iré un día con papá”…y sentía 
escalofríos en los hombros, en la piel tensa, el aire frío atornillándole los pezones y el 
vientre hundido, la cara vuelta a la pared, lejos de allí. (Encerrados: 200) 




























3.2.8  PERVERSIÓN DE LA INFANCIA 
 
Los niños viven al margen de la sociedad, invisibles, olvidados,  obligados a subsistir 
en una sociedad hostil, que apenas les permite jugar. Su brutalidad es consecuencia 
del fracaso del contrato social. La sociedad no es capaz de domeñar la naturaleza 
violenta y cruel de los niños. Las Casas de Familia daban amparo a niñas huérfanas, 
pero los niños estaban condenados en la mayoría de las ocasiones, a las calles.  
Dale ya, legañoso, interrógala, qué emocionante tenerlas así, muérdele una teta, méate 
en su espalda, que cante. (…) Sonriendo ahora maliciosamente, la muy zorra, 
adaptándose al papel de heroína dura que no teme que la chinguen, no sé nada, jolines, 
no me acuerdo. (…) Java acercó la llama al borde del bidet, a un centímetro de la 
pólvora, y ella ni parpadeó, pero sus muslos se pusieron tensos. De bruces en el suelo, 
ellos la miraban conteniendo la respiración. Primero quémale los pelitos del conejo, 
legañoso, los pezones, márcale una tética, enséñala a vivir. Ella irguió el pecho y su 
maligna sonrisa mellada planeó un instante por encima de las cabezas abatidas. (Si te 
dicen: 167) 
«Los niños son unos monstruos con un egoísmo y un deseo desenfrenados, porque 
salen directamente de la naturaleza, hostiles indicios de inmoralidad».
323
  
Sus juegos crueles responden a esa necesidad de resistir a la ya de por sí violenta 
represión del franquismo. Los muchachos reproducen lo que ven, los abusos, las 
violaciones, las injusticias causan destrozos en el alma difíciles de reparar. Juegos 
violentos llenos de un sórdido erotismo, curiosidad hacia el sexo, tocamientos 
abusivos, golpes, nada escapa a la brutalidad. 
Presionando con los dedos la tensa piel del vientre, bajando, tanteando el hueso debajo 
de la pelvis. Hay que abrir enseguida, dijo el otro, (…) ¡Tijeras! 
Echada de espaldas sobre una dura superficie que olía a madera quemada, vio la cara 
del doctor bajando hasta la suya con un destello de plata en los dientes. (…) Notó las 
puercas manos separando los muslos con fuerza, los dedos demorándose en las zonas 
más tiernas, arriba, cerca de las ingles, el frío contacto con las tijeras y el criccric 
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decapitando los rizos duros del color de la miel. (…) El doctor hablaba de úlceras y 
tumores malignos. (…) 
Juanita pataleó hasta que pudo respirar de nuevo. Quieta chavala, y las cinco caras 
colgantes apretaba el cerco. Hay que explorar más, dijo el doctor, y ella cochinos, me 
habíais dicho que sería con guantes, protestó juntando los muslos, pero enseguida 
cuatro manos ansiosas volvieron a separarlos, mientras se paseaba ante sus ojos la 
centelleante navaja. Juanita ahogó un grito en el pecho al sentir el dedo rondando las 
cercanías, separando los labios, hurgando, atornillando, resbalando por las húmedas 
paredes. (…) 
No te quedará señal, decía el más sobón, quieta, si te portas bien vendrá a operarte el 
doctor Java y verás lo que es bueno. 
– Te marcaremos como a la Mujer Marcada – amenazó el Tetas. 
– ¿O prefieres el boniato? – dijo Luis. 
– A esta le gusta el tomate – deslizó Martín al oído de Sarnita, los dos sujetándola por 
la piernas-. Vomitará todo lo que sabe, pero antes quiere probar el boniato. La puntita 
nada más.  
–  No te hagas la estrecha Juani. Canta y te soltaremos, no seas boba. 
– ¿Esto es jugar a los médicos? – protestó ella- ¿Esto? No me enredaréis más. (Si te 
dicen: 51) 
La violencia sexual en los juegos de los muchachos, también está presente en Ronda 
del Guinardó. Juegos violentos con la guerra de fondo como escenario. 
Inclinado en el terraplén, el esqueleto oxidado de un camión militar hundía el morro en 
una charca reseca. En el costillar de la caja desfondada se cobijaban media docena de 
trinxas descalzas y de cabeza pelona esgrimiendo espadones de madera. “Hasta aquí 
llegó la guerra”, comentó la niña señalando el espectro carcomido del camión: “dicen 
los chicos que era ruso y que iba cargado de latas de carne y de cartucheras con balas. 
Y si les dices que no, que eso es un cuento chino que se han inventado, te acorralan y 
te atan al camión con una cuerda y te desnudan todo el rato con sus ojos cochino… 
(Ronda del Guinardó: 157) 
El sadismo de los niños reproduce la violencia de la guerra, recrean interrogatorios, 
torturan con ese pretexto,  siempre con un claro componente sexual de dominación. 
La hostilidad y agresividad del entorno termina por atraparlos.  
Dentro del amplio solar de Can Compte, cuya tapia mellada se recortaba negra contra 
el cielo estrellado, ellos miraban con malignos ojos a la huerfanita sujeta con 
cinturones de piel de serpiente a la puerta chamuscada y apoyada horizontalmente 
sobre pilas de ladrillos, en medio del sembrado de escombros. (… )Mingo, acodado a 
la improvisada mesa de operaciones, miraba las braguitas blancas de la prisionera 
bajadas hasta las rodillas sucias de polvo de reclinatorio. 
(…) ¿Quién encontró las municiones?, dijo. Habla, desgraciada. Java se incorporó. 
Martín rugió: Nos ha tomado por el pito del sereno. Se abalanzó sobre ella y rodaron 
los dos en medio de un polvillo de yeso. Juanita quedó a gatas y a él se le vio un 
instante pegado a sus nalgas y agitándose frenéticamente, golpeándola con la pelvis 





como un perro. Pataleando, ella se dio la vuelta y mordía el aire, hasta que se vio 
aplastada bajo el peso y el ansia de Martín y se inmovilizó. 
Nos ha tomado por el pito del sereno. Se abalanzó sobre ella y rodaron los dos en 
medio de un polvillo de yeso. Juanita quedó a gatas y a él se le vio un instante fugaz 
pegado a sus nalgas y agitándose frenéticamente, golpeándola con la pelvis como un 
perro. Pataleando ella se dio la vuelta y mordía el aire, hasta que se vio aplastada por 
el peso y el ansia de Martín y se inmovilizó. (…) Java la cegó con la luz de la linterna, 
pero ella siguió retándole con los ojos y la boca torcida. (Si te dicen: 57) 
Sadismo y masoquismo son pares complementarios. El sadismo de Java, es 
contestado por el masoquismo de la Fueguiña, quien no duda en apagar con sus 
muslos una vela. La entrepierna temblorosa por donde escurren gotas de cera caliente 
atrapa la mirada de los muchachos.  
Java tomó la lata, hizo levantar un momento a la Fueguiña y vertió cuidadosamente un 
fino reguero de pólvora a lo largo del borde semicircular del bidet. La hizo sentar de 
nuevo con las piernas abiertas, rozando con la cara interna de los muslos los dos 
extremos del reguero de pólvora, una negra culebra con dos cabezas. (…) y encendió 
el cirio pascual adornado con la cinta de plata y lo paseó ante los ojos de la prisionera. 
(ibíd. 165) 
¿Qué estas tramando ahora, piojoso, qué rumias mirándome así, comiéndome con los 
ojos? Canta o apaga el cirio, maldita, no tienes otra escapatoria. Aurora apresó el cirio 
con los muslos, por la mitad, sin poder aún alcanzar la llama; volvió a probar 
abriéndose de piernas muy despacio, sobre las puntas de los pies, tanteó el golpe, 
ensayó varias veces abriendo y cerrando los muslos y la llama oscilaba desplazando 
sombras detrás de ellos, que la miraban en silencio y suspensos. Al cabo de varios 
intentos ahogó la llama con la entrepierna temblorosa donde se escurrían gotas de cera 
caliente. No dejó escapar ni un gemido, ni un suspiro. (ibíd.173) 
En otra ocasión la Fueguiña, impide a los muchachos mirar mientras tortura a 
Susana. Incapaces de ver y excitados por los gritos y gemidos de la niña, se han de 
contentar con chupar por turnos una barra de regaliz. La prohibición erotiza la 
transgresión.  La Fueguiña se deleita en la escena, muy despacio les mete el regaliz 
en la boca, calentito aun por la boca de Susana. Esto excita tremendamente a los 
muchachos, chupan el falo, oyendo los gritos de la torturada Susana, imaginando lo 
que son incapaces de ver. La imaginación actúa como poderoso estimulante de su 
deseo.  
Yo no podía verlo, ya le he dicho que estábamos de espaldas y lo único que veíamos 
eran sombras en la pared, la Fueguiña con una vela en la mano y con otra, la derecha, 
trabajándose a Susana. Ahí hubo discusión: no, chaval, es al revés, me dijo Luis a mi 
lado, ¿Qué no has visto que la Fueguiña es zurda, que no has visto su mano izquierda 
manchada de pegadolça, cuando nos la trae para que chupemos?, pues fíjate bien la 





próxima vez. Callaros y no miréis, gritó la Fueguiña, ya os avisaré cuándo tenéis que 
venir a salvarla. Volvió con la pegadolça, y entonces me fijé; siempre era después de 
un chillido de Susana, y nos metía la barrita en la boca igual de despacio, nos gustaba 
pensarlo, que en la de Susana, incluso traía calentito el olor de ella, que si por fuera es 
de mandarina por dentro es de polvos talco y de colonia, como los niños de pecho; y sí 
que era la mano izquierda, sí que es zurda esa gallega incendiaria, además de un poco 
chalada. (Si te dicen: 246) 
Las aventis recrean episodios religiosos, fuertemente influenciados por el cine. La 
catequista Paulina encuentra el refugio y ve los ensayos que hacen los chicos. 
Horrorizada ante la violencia de las torturas no es capaz de alejarse, sintiéndose 
excitada en la contemplación. En medio de toda esta barbarie Paulina es masturbada 
por un niño que enroscado como una serpiente pecaminosa se ocultaba en el tronco. 
Era como si ensayaran una función pero no, primero eran trozos de películas y lo 
demás inventado, luego aquella tortura que habrían ensayado cientos de veces con la 
gallega forzada a desnudarse a punta de fusil, hasta hacerla reír y llorar a la vez. 
Empujándola, agitándola cogida por los hombros, hacían saltar como de un árbol su 
risa podrida, su llanto florido y abyecto, que vergüenza, mosén (…) 
volví la cara cuando tres de ellos sujetaban sus brazos y sus piernas y el otro se sentaba 
en su vientre, busqué a Luis a mi espalda con ojos de auxilio pero ya no estaba en el 
vestuario, y una oleada de calor me envolvió, cuando noté algo moviéndose debajo de 
mí, en el tronco de cartón piedra donde me sentaba… Pero eso nunca tendría el valor 
de confesarlo, cómo podría si no estaba segura de que hubiese ocurrido, si debió 
soñarlo: que el niño se había deslizado dentro del tronco como una serpiente, que 
estaba enroscado allí desde hacía rato, conteniendo la tos y ardiendo de fiebre como 
dicen que arden los tuberculosos junto a una mujer; soñó incluso su boca morada y su 
lengua quemante, su aliento envenenado que traspasaba el cartón buscándola. 
Sin poder reaccionar, paralizada por lo que veía en el escenario: la más sucia porquería 
que unos moros degenerados pueden hacerle a una chica en las afueras de un pueblo 
devastado por la metralla y el pillaje, le diré eso sí, pero cómo confesar lo otro si fue 
una ilusión de los sentidos, un desvarío, a caballo del tronco áspero y rugoso, descalza 
y con los zapatos en la mano, extraviada la conciencia y el corazón en un puño… Se 
levantó y escapó del refugio y de aquella visión atroz y de su propia vergüenza, me fui 
corriendo a casa y pensaba decírselo enseguida, mosén, hay que hacer algo con esos 
golfos, fue el último baile de su juventud tan triste y aburrida. (Si te dicen: 269) 
El clímax que alcanza es comparable al éxtasis religioso, cuando la Fueguiña se 
desmaya brazos en cruz, ella alcanza el cielo. «El martirio de Santa Susana virgen y 
mártir, una aventi inventada por Sarnita».  La inocente catequista ha sucumbido al 
placer, Marsé se burla de su mojigatería. 
Él, echado boca arriba, a oscuras y sin poderse mover, sabía que ella espiaba, 
jadeando, lo que vosotros hacíais con las chicas, los moros dando correazos a Virginia, 
eso debió excitarla, eso y lo que se dejaba hacer la Fueguiña en el corral, y aunque 





llevaba braguitas era como si no llevara de fina que era la tela y tan pegada al conejo, 
que fue deslizando sobre el tronco hasta colocarlos sobre el agujero que yo tenía para 
respirar. No había más que sacarla: primero fue como probar el sabor de un pastel, la 
puntita que vuelve a la boca con unos granitos de azúcar o una pizca de crema, luego 
los primeros y prudentes lengüetazos, humedeciendo la gasa hasta empaparla, hasta 
confundirla con la piel, así se hace chicos, entonces notas que se abre más y más y 
luego oyes las uñas arañando el tronco, ella no sabía lo que le pasaba, los suspiros y 
los gemidos, no sabía que podía ser aquello pero se dejó, se abandonó, se derritió 
cuando el moro gritaba suaisuai y la Fueguiña se desmayaba brazos en cruz (Si te 
dicen: 383)   
La tortura de la familia de la Fueguiña sufrida en Galicia ante los Regulares, será 
objeto de otra aventi. Escena tremendamente violenta, que describe la muerte de sus 
padres y la violación y tortura de la joven y su hermano. Los jóvenes con la excusa 
de representar escenas de película sacan toda la brutalidad que tienen reprimida. 
Marsé abandona el lirismo para presentar la violencia sin paliativos. Denuncia de las 
atrocidades cometidas en la guerra, víctimas inocentes de la barbarie. Ni siquiera en 
los juegos de los niños hay piedad en estos días. La inocencia y la bondad, 
características que se atribuyen a los niños han sido doblegadas por la fuerza cruel de 
la naturaleza, la sociedad no ha podido evitar el triunfo del deseo demónico.  
Eran cuatro moros harapientos y de cara renegrida, esgrimían cinturones forrados de 
monedas de cobre y tenían a Virginia amarrada a la escalera de mano, abierta de 
brazos y piernas como una equis. Vi su espalda desnuda y teñida de rojo, Dios sabe 
que no miento, mosén, parecían correazos de verdad. (…) y oí un alarido y volví a 
mirar por el agujero a tiempo de ver a los moros apretando el cerco, cayendo sobre ella 
en el fango negro del corral de la casita de labranza. Ya había perdido  los zuecos y el 
pañuelo de la cabeza, ya los moros le subían las faldas, no sé si le habrán contado que 
los Regulares abusaron de ella después de fusilar a sus padres, y que a su hermanito 
que quiso defenderla le retorcieron las partes y le azotaron la espalda, parecer que 
después se los cortaron y se los pusieron en la boca, y que a ella los falangistas le 
raparon la cabeza: pues eso representaban, mosén, la galleguita se interpretaba a sí 
misma con lágrimas de verdad y esa atrevida de Virginia hacía el papel del hermano 
amarrado a la escalera con la espalda despellejada, y ellos con ramajes en los turbantes 
y negras barbas y fusiles encañonándolas, tres regulares y un oficial cercano a María 
Armesto que pataleaba y chillaba, cuando su hermano se volvió a escupirles.  
 – ¡Silencio! – Dijo el teniente acercándose al azotado con los brazos en jarras, 
provocándole-: No volverás a escupir. No tienes huevos. 
– ¿Qué no?- mirándole por encima del hombro, esa descarada-. Agárrame la bragueta 
y verás, fascista de mierda, toca: grandes, duro y agarraditos al culo. (…) 
Cumplió la orden el mojamé que se reía. Y otro aún más negroide, retinto, con barbita 
de chivo, se acercó y plantó las garras en los desnudos pechitos amarillo limón, 
enfangados, mordidos de lirios de luz. Quedó entonces la niña aún más abierta de 
piernas, crucificada en la escalera, dando alaridos mientras el oficial hurgaba en las 
ingles con su manaza.  





Se retorcía como una serpiente, gemía y lloraba y se reía, y el oficial, con los dientes 
apretados, dio un paso atrás y ordenó al moro que siguiera él: aprieta mojamé, 
retuércelos que parecen de goma, así, apretaditos en el puño y ahora tira fuerte hacia 
abajo como si los ordeñaras, así, y él se puso a golpearlo con las rodillas y con los 
pies, mientras esa descarada hacía que se desmayaba de dolor o de risa. Entonces todos 
se volvieron a mirar a la gallega caída en el suelo, y en cuyos ojos había el espanto y el 
horror de verdad, mosén, el mismo de entonces con toda seguridad, y una ansiedad 
vengativa, sanguinaria. Tienes que pararles, pensaba, levántate, y échalos de aquí, pero 
las piernas no me obedecían.  (Si te dicen: 269) 
A modo de justificación Sarnita culpa a los otros muchachos, a los «finolis» de 
inventar todas estas historias, de los que dice nunca podrán ser amigos: «nosotros 
jugamos con pólvora y ellos con gusanitos de seda». La guerra ha creado una fuerte 
división, que ni siquiera los niños son capaces de ignorar. 
¿Qué sembramos el terror en el barrio, que marcamos a las chavalas, las torturamos, y 
les hacemos marranadas? Mire, si algunas vecinas se han quejado sea usted que no es 
por eso, es por las guerras de piedras y el jugar con pólvora, balas y botes de carburo. 
Hemos roto algún cristal sin querer y hasta alguna señora puede haber recibido una 
pedrada que no era para ella, no lo niego, pero eso de azotar a las niñas con el 
cinturón, nada, y nadie puede decir que nos ha visto, eso dicen ero son calumnias 
inventadas por los finolis de los Luises y los Hermanos, mariquitas que no pueden ver 
del miedo que nos tienen… ¿Qué todos somos de la misma ralea, nosotros amigos de 
esos litris? Ni hablar, camarada, nunca podremos ser amigos, nosotros jugamos con 
pólvora y ellos con gusanitos de seda ¿Pinzas para tender la ropa en los pezones de las 
chicas, un boniato crudo por, que las quemamos los pelitos del? Pero que cosas 
camarada, le diré, en qué país vivimos, fíjese si habrá hecho daño la guerra y el comer 
tantas farinetas que la gente anda con diarrea cerebral y viendo chekas en todas partes. 
Qué desgracia, qué vergüenza. (ibíd. 298) 
La brutal violencia de estas escenas causa un tremendo rechazo en el lector. El 
sadismo es incluso más execrable cuando es cometido por los niños. Los abusos 
sexuales, las torturas disfrazadas de juegos, en aventis o ensayos de las funciones 
teatrales del alférez Conrado resultan atroces al ojo del lector. Marsé consigue 
reaccionemos condenando la Guerra y la devastación que ha dejado, vencedores y 























3.2.9  CONRADO “EL PERVERSO” 
 
El depravado Conrado (Si te dicen que caí), personaliza los abusos de la victoriosa 
derecha. Sus perversiones podrían ser causa de su incapacidad o de la represión 
sexual asociada al falangismo. Maestro de ceremonias que evidencian sus parafilias, 
reproduce los parámetros sádicos de dominación, fantasías de dominio y violencia. 
¿A quién está dirigido este espectáculo?, Marsé pone a prueba el placer del lector, su 
resistencia frente a las situaciones abusivas del franquismo. La crudeza de estas 
escenas provocan el rechazo en última instancia  del lector.  La proximidad del autor 
con el lector se establece definitivamente. 
Actos abyectos, viles, como señala Julia Kristeva, «la abyección perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Lo abyecto es perverso  ya que no abandona ni 
asume una prohibición, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la 
corrompe»
324
.  El rechazo viene de ese carácter desviado de toda regla y moral. El 
lisiado Conrado, incapaz de dar satisfacción a su deseo frustrado tendrá que inventar 
otras satisfacciones para intentar aplacarse.  
La animalidad de estos actos lo apartan de la definición de erotismo de Bataille, que 
afirma: «la actividad sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada 
vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal»
325
.  
Ramona indefensa y humillada es sodomizada, orines y lágrimas se mezclan, 
mientras Conrado a bastonazos exige más viveza. 
Entonces, de pie a su lado, abriendo las piernas, Java apunta cuidadosamente y vacía la 
vejiga sobre la flaca espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la nuca y la cabeza. 
Ella se estremece al recibir el chorro caliente, lo nota escurriéndose por sus flancos y 
sus muslos, goteando de sus cabellos, su nariz, su barbilla. Obedeciendo a otra señal, 
Ramona tenía que incorporarse dejarse coger de las caderas y resbalar despacio sobre 
él, hacia abajo, entre sus piernas abiertas. Notaría Java en el sexo la mejilla regada de 
lágrimas y orines y sudor, y tendría que centrar la cabeza con las manos, obligarla, 
sujetarla, recordarle de nuevo: si hoy quieres comer, reina, no te pares. Y Ramona 
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resistiéndose de nuevo hasta oír los bastonazos exigiendo más decisión, más viveza. 
Ahora el sexo de Java arde indiferente a unos centímetros de su boca (Si te dicen que 
caí: 34) 
Conrado quiere que le sientan y le oigan, tiene una clara intencionalidad, maldad. El 
ojo del lector participa de esas situaciones desagradables, rechaza la obscenidad pero 
acepta y está atrapado por las escenas eróticas. Como un exigente director de escena, 
da las órdenes a los «actores». 
el mirón permanecía en una inmovilidad accidental e inhumana, de maniquí roto. El 
chal había resbalado de sus rodillas y estaba en el suelo. Brillaron en la sombra sus 
pupilas, un instante, luego se apagaron. Alzó en el aire la barbilla, un gesto que 
presumía el hábito de mando, y repitió la orden golpeando el suelo con el bastón: otra 
vez.  (…) Terminamos enseguida, desliza Java en su oído, ayúdame bonita, 
mordisqueando una nunca tensa, por favor. (…) Pero al instante suenan tres golpes de 
bastón en el parquet: fuera pintalabios, y nueva orden: tumbarla y espatarrarla y 
morderla donde ya sabes hasta hacerla gritar como loca, llevarla a la silla y vestirle la 
capa pluvial, juntar sus manos tras el respaldo y atarlas con el cordón morado, y 
chuparle los pechines mientras ella echa la cabeza atrás, pataleando. (ibíd. 32) 
Como señala Foucault: «el crecimiento de las perversiones es el producto real de la 
interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres»
326
. Sus cuadros 
siempre reflejan esta dominación violenta, «el sexo es poder»,  Conrado establece su 
propia jerarquía amo y esclavo, fuerte/débil.    
Al principio Conrado observaba el amor entre Aurora – la asistenta de la casa- y su 
novio Pedro. La casualidad quiso que Conrado se enterara de estos encuentros, de los 
que pronto empezó a participar. 
Aprovechábamos todas las ocasiones que el señorito no estaba. Pero se enteró. Un día 
debió descubrirnos y el cerdo no dijo nada, no hizo nada, sólo mirar: meses y meses 
mirando, espiándome al desnudarme y al vestirme, viéndome allí en su cama abierta 
de piernas, el miserable, viéndome gemir y llorar de felicidad, hoy lo sé, como sé que 
nunca más volveré a ser feliz en esta vida. Yo idolatraba a mi Pedro, niño, le dejaba 
hacer conmigo lo que quería, no es como ahora, ¿entiendes?, era un amor de los 
grandes. De modo que ese desgraciado se fue pudriendo por dentro, agazapado detrás 
de una cerradura, y así sigue, pudriéndose cada día más y no sólo por culpa de la 
metralla que lleva en el espinazo, pudriendo todo lo que toca, a su pobre madre y a ti y 
a otros que vendrán detrás de ti. (282) 
A partir del momento en que los sorprende, empieza a preparar las escenas. 
Obsequioso no escatimará en detalles, fina  lencería para Aurora, coñac, un espejo… 
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se trataba de excitarles al máximo para que la puesta en escena mejorara la 
“interpretación”. 
hasta llegó a poner el coñac en la mesilla de noche, al alcance de sus manos para que 
así pudiera beber en la cama, hasta llegó a comprarse un batín corto de color rojo 
cereza para que él lo usara, y hasta hizo colocar estratégicamente un espejo, y dejó 
unas revistas pornográficas como olvidadas en un cajón abierto, hay tipos así. ¿Pero 
por qué? 
– Para excitar a la parejita, Hermana. (Si te dicen: 172) 
Y regalitos: empezó con chucherías para ella y acabó por regalarle medias negras, 
camisones transparentes y combinaciones de raso, ligas con puntillas, bragas y 
sostenes de película, que tío. Acéptalo, Aurorita, para cuando te cases, es una manera 
de agradecer tus servicios aquí, le dice. Así fue, Hermana, como si lo viera: él 
preparaba el escenario, disponía sus “cuadros”, cuidaba los detalles, decidía el 
vestuario, siempre ropa interior muy fina, y facilitaba las citas a la parejita: Aurora el 
lunes tampoco estaré en casa en toda la tarde, podrías venir a cambiar los visillos. Sí, 
señorito, como quiera el señorito… Un día ocurrió algo que podía haberla hecho 
sospechar, pero ella no cayó. Y era que para fregar los suelos siempre había llenado el 
cubo en el cuarto de baño contiguo al dormitorio, pero a partir de cierto día, 
justamente poco después de que su novio perdiera aquel mechero dorado que ella le 
regaló en su cumpleaños, el lavabo siempre estuvo cerrado por dentro. (ibíd. 174) 
– ¿Y tú no te dabas cuenta? ¿Cuánto tiempo duró? 
– Desde un día que no pude entrar en el cuarto de baño. Estaba siempre cerrado por 
dentro y para fregar tenía que acarrear cubos de agua de la cocina. Qué extraño, me 
dije, pero tonta de mí no se me ocurrió. Y él estaba tan amable, por otra parte, tan 
atento conmigo y con las chicas de la Casa: nos regaló una mesa de ping-pong y por la 
noche había una muñeca en todas las camas de las huérfanas, y a mí empezó  a 
regalarme ropa interior. ¿Entiendes?, prendas monísimas, las más caras y finas, para 
poner cachondo a cualquiera. ¿Te das cuenta qué cosa más rebuscada, venirme con 
aquellos sostenes calados, aquellas combinaciones de raso y camisones transparentes, 
aquellas ligas con puntilla….? ¿Y las botellas de coñac y de anís que dejaba a nuestro 
alcance en la mesilla de noche, para que nos emborracháramos, para que nos 
animáramos a hacer aquello que a él más debía gustarle? Hasta el día que se le olvidó 
echar el cerrojo. (Si te dicen: 283) 
Cuando es sorprendido, no podemos evitar el asco de y la reprobación de sus actos. 
Podemos sentir el espanto de Aurora al descubrir a su señorito en esa situación tan 
grotesca. 
Siempre que pasaba con el cubo y el estropajo junto a la puerta del cuarto de baño, la 
mano se le iba instintivamente a la manecilla por efecto de un reflejo condicionante. Y 
esta vez se abrió. Sorprendida, sin terminar de abrir del todo, vio luz y oyó las patas 
del taburete chirriando al retroceder él, luego un frasco de cristal estrellándose contra 
el suelo y la resistencia temblorosa detrás de la puerta. Abrió del todo, ya con el grito 
en la garganta. Y allí estaba, recostado contra la pared con el albornoz echado sobre 
los hombros, espatarrado para no caerse del todo, en medio de un sembrado de colillas 





y cristales rotos y un charco oloroso hasta la nausea, el cuartito lleno de humo de 
tabaco y sudores irrespirables. Y estrujando, sobando con dedos de maniático la toalla 
amarilla… 
– ¿Qué hizo cuando se vio descubierto? 
– Yo me asusté tanto. Quería irme pero él no me dejó, se empeñó en darme una 
explicación. Primero suplicó, se arrastró a mis pies implorando: que era como una 
enfermedad, dijo, que no lo podía evitar y que no hacía mal a nadie con eso, que lo 
perdonara, que por el amor de Dios no le dijera nada a su madre. Luego se dio cuenta 
de que yo lloraba aún más que él, que estaba aún más asustada que él y que era casi 
una niña, y se calmó. (Si te dicen: 284) 
A partir de ese momento, los cuadros que observará Conrado no muestran amor, sino 
violencia, sordidez.  Todo está preparado, ejecutado para darle gusto, para satisfacer 
sus perversiones. No hay erotismo en la manera en que se quita las medias Ramona, 
sentimos su miedo, su angustia. La gestualidad de sus cuerpos no transmite 
sensualidad. 
Es un dormitorio alumbrado con luz de gas, hay un viejo biombo con podridos 
querubines y nacaradas nubecillas desconchadas, prendas femeninas tiradas en el 
diván, pesadas cortinas color miel y, bajo sus pies temblorosos, la gran alfombra con 
un borroso amanecer en la playa y unos hombres antiguos y lívidos maniatados junto a 
un fraile capuchino. Los van a fusilar, piensa, y entonces ve la espalda desnuda de una 
chica sentada al otro lado de la cama. Ella se está quitando las medias muy despacio, 
las despega de sus piernas con una dolorosa atención, como si estuviera 
despellejándose.  Y se vuelve de pronto y mira a Java por encima del hombro como 
una coneja asustada antes de ser agarrada por el cogote. ¡Grrr…! claman de nuevo las 
tripas de Java. Maldición. (ibíd. 24) 
Tremendamente simbólico resulta la alfombra en donde tienen lugar estos cuadros, 
dicha alfombra representa Los fusilamientos de Torrijos, cuadro de Antonio Gisbert, 
símbolo de la libertad contra el autoritarismo del rey Fernando VII. Escena realmente 
dramática, asistimos prácticamente a una violación, Java y Ramona están como los 
personajes de la alfombra, «maniatados», condenados a obedecer. Sumisión al poder 
para poder comer.  
Java se descalza sentado en la cama y sus ojos legañosos vagan por la alfombra, por 
las borrosas líneas y desvaídos colores de la alfombra con su dibujo de hombre 
maniatados frente a un pelotón de fusilamiento: tiene que ser muy cerca de la orilla, 
pensaba siempre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo, y 
sangre, y hasta a veces me parece oír el rumor de las olas en la rompiente, la espuma 
rozando los pies de los caídos en primer línea, hostia, parecen de verdad… Por señas 
le indica a Ramona que se desnude despacio, se sitúa tras ella y abrazándola le quita la 
torerita musitando en su oído déjame hacer, yo sé cómo lo quiere el tío, el jersey por 
encima de la cabeza, la falda resbalando hasta el suelo, luego el sostén y ella muy 





quieta, respingando el trasero, mirando a un lado, dejándose morder la nuca. Su cuerpo 
blanco emite un efluvio enfermizo de sudor y jabón malo. Al acariciar sus pechos, 
moviendo ahora las manos con una exagerada lentitud, una obsequiosidad dedicada ya 
a una tercera presencia, Java captará en la piel un fino relieve de moneda, unos 
costurones” (Si te dicen: 29)  
(…) –  ¿Está aquí? 
– No sé. 
– Pero tiene que vernos… 
– Maldito sea mil veces. 
– Cállate. 
– Me cago en sus muertos. 
– Ahora déjame hacer a mí. A ver, trae acá.  
Guiar su mano yerta hasta el sexo, empujar suavemente sus hombros hacia abajo, ella 
arrodillándose despacio para dejar la boca a la altura conveniente, pero sin decidirse 
del todo, conteniéndose. ¡Grrr!, maldición. Apartando la boca como una mojigata y 
estrecha. El estremecimiento de sus labios, la nerviosa resistencia de la cabeza 
ladeada, ese empeño en mirar a otra parte: puñeta, piensa Java, otra que me hará 
sudar… El trato era que la función debía durar no menos de una hora, y él ya había 
adquirido cierta técnica: abandonarse enseguida al primer orgasmo para luego, 
instalado en un grado inferior de excitación y sin sobresaltos, poder controlar la lenta 
carrera ascendente de ellas y prolongar su gusto sin dejarlas caer, sin soltarlas nunca 
pero sin acelerarlas tampoco, llevándolas hasta el final del tiempo acordado. 
(…) El cuerpo bañado en sudor, reluciente a la luz limón del gas como una nieve 
sucia, boca abajo y abrazada a la almohada, rechazando a Java por segunda vez con 
ojos suplicantes. Eso no. Tienes que dejarte, va, no te hagas la estrecha. Jadeando. La 
carne viva de su miembro, tocada de una sensibilidad que no obedecía a ningún deseo 
sino que era más bien un triunfo ciego de la voluntad, no conseguía penetrar entre las 
nalgas contraídas. (ibíd. 31) 
Java mira la alfombra con detalle, por un momento consigue evadirse de su situación, 
el realismo de la escena, los condenados… incluso le parece estar oyendo el rugido 
de las olas del mar. Como un disparo descarga su vejiga en Ramona, víctima 
humillada de las perversiones del lisiado alférez. Cae sobre la alfombra abatida, 
como Torrijos y sus compañeros en la playa de Málaga. 
Esto saldría mejor, pero luego, arrastrándose sobre la alfombra mientras él la azota con 
el cordón, volvería a inmovilizarse acurrucada junto a los fusilados al amanecer con la 
cabeza oculta entre los brazos. Sudando, Java tira el cordón y ella clava las rodillas en 
la arena salpicada de sangre, entre la cabeza destrozada por la descarga y el sombrero 
de copa caído, ¿a quién se le ocurre ir a la muerte con sombrero de copa?, agachándose 
despacio con las manos en la nuca hasta tocar sus rodillas con la frente. Oye el rumor 
pedregoso de las olas en la rompiente, repitiéndose a lo largo de la playa. Entonces, de 
pie a su lado, abriendo las piernas, Java apunta cuidadosamente y vacía la vejiga sobre 
la flaca espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la nuca y la cabeza… 
…Entonces, un vacío se apodera repentinamente de su minga en la boca caliente de 
ella, y se la deja desarbolada. Ramona levanta la cabeza y lo mira con ojos 





interrogantes, remotos. Java se esfuerza por borrar de su mente la imagen de la cicatriz 
horrible, la tapa con la mano, pero es inútil. A gatas, resollando, ella remonta su 
cuerpo lamiéndoselo una y otra vez. 
(…) De nuevo ordena: grita, puñetera, insúltame, chilla, aráñame, pero ella solo dice 
en voz muy baja mátame, dos veces al final, mátame, mátame, y él nunca supo si lo 
dijo en serio o fingía (Si te dicen: 35) 
La alfombra está siempre presente en estos sórdidos encuentros, suerte de 
solidaridad, de fraternidad entre las víctimas de la represión absolutista. Marsé 
condena el abuso de poder, las situaciones injustas resultantes de la guerra. El 
lenguaje descarnado muestra toda la miseria y degradación. No hay filtros.  
¿Qué no son tan finas ni cariñosas, las putas, que se burlan de uno y no tienen 
vergüenza ni alma, que la chupan y la rechupan, que le pidió a Java que la diera gusto 
por el culo una y otra vez y que llorando le pasó la lengua desde las uñas de los pies 
hasta la punta de los cabellos, llorando como una pobre loca y como muriéndose de 
pena, llorando y chupándosela con desespero para retenerle, para no quedarse sola otra 
vez, perdiendo el mundo de vista de tal manera que él llegó a asustarse y se le quedó 
como un higo en la boca, y entonces ella abandonó el intento y acurrucada al borde del 
lecho fue resbalando hasta dejarse caer en la alfombra, entre los pies de los que iban a 
ser fusilados, botas y zapatos negros y las alpargatas del catalán con barretina, el 
sombrero de copa y la venda ensangrentada del joven caído, ella un fardo sacudido por 
los sollozos sobre la arena fría al amanecer, confundida con los maniatados en 
ringlera, como aguardando ella también la descarga del pelotón…? (Si te dicen: 293) 
Paralelismo entre el fusilamiento de una víctima de la represión franquista y los de 
Torrijos. Escena de gran dureza, suprimida en el expediente
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 de censura de la obra. 
Marsé recrea este fusilamiento de las víctimas por la libertad con un guiño claro al 
mencionado cuadro.  
Y tendría que evocar la boca sin dientes de su compañero revolcándose por el suelo, 
dos hombres en mangas de camisa pateándole las costillas, y la furgoneta que de 
madrugada se lo llevo a la playa, dicen que los mismo civiles tuvieron que sostenerlo 
por los sobacos frente al pelotón: allí lo fusilaron, entre cantos rodados forrados de 
musgo, algas y cáscaras de mejillones pudriéndose en la arena manchada de sangre. 
Tenía que ser muy cerca de la orilla, pensaba siempre, porque dicen que se sentó en un 
charco, dicen que las piernas no le tenían, rediós que trago, hasta me parece oír el 
rumor de las olas, veo la espuma rozando los pies de los caídos en el primer turno. 
(ibíd. 215) 
La miseria y ambición de Java le llevará incluso a aceptar ser sodomizado, resulta 
prodigioso como Marsé narrando los fusilamientos nos hace partícipes de esta 
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escena, podemos sentir la impotencia de Java, su sumisión, incapaz de mantenerse en 
pie cae sobre un charco de sangre, doblegado y humillado en su hombría.  
Lo primero que vio, la cerrarse la puerta del dormitorio, fueron las joyas emitiendo 
cariñosos destellos sobre el velador: un nomeolvides de oro, una medalla de pulido 
bisel y una sortija con una calavera de plata y dos aguamarinas por ojos. Luego, sobre 
la cabeza canosa de Torrijos en la alfombra, sus zapatos de color trigo, lustrosos, 
elegantes, con los calcetines rojo cereza al lado. En el respaldo de la butaca colgaba la 
camisa de seda azul, el traje marrón a rayas blancas, cruzado, y la corbata amarilla. Y 
al volverse el vio en la cama con la sábana hasta la cintura, brillando a la luz de gas su 
torso lampiño, una mano bajo la nuca y la otra en alto con el cigarrillo, mirándole con 
una indiferente complicidad. Era su vivo retrato: la misma piel morena y sedosa, el 
mismo pelo ensortijado y los mismos ojos estirados hacia las sienes como los de un 
gato, además de aquella otra relación felina que establecían los hombros con la nuca: 
cuando se inclinaba un poco hacia delante, una cualidad de pantera al acecho.  
Java escrutó de reojo la cortina, que se movió un poco. No rehuyó esta nueva e 
imprevista situación ni lo que se esperaba de él, fuese lo que fuese. Lo único que hizo 
fue desnudarse detrás del biombo de querubines anacarados, y dejarle al desconocido 
la iniciativa. 
La cabeza colgando fuera de la cama, mordiéndose el labio a un palmo de la alfombra, 
debió entonces pensar en los kabileños del barrio y la negra distancia en que quedaban, 
tal vez insalvable, muchachos tan dispuestos que nunca conocerían incidentes como 
aquél, que nunca tendrían una oportunidad. Así sentiría más hondamente el vértigo del 
despegue, la emoción anticipada del adiós a tantas cosas. Sobre la luz de gas 
derramada en la playa ficticia de la alfombra, intentaría concentrarse en el caprichoso 
poder del que dispuso la espectral escena y en el rumor expectante del mar, en la 
arrogante aceptación de la derrota mirando más allá de la muerte, en la crispación de 
los puños maniatados y de las lívidas caras donde asomaba la sequedad del hueso, una 
carne yerta que mucho antes de sonar la descarga ya había dejado de recibir el flujo de 
la sangre. Uno de los condenados parecía que no se tenía en pie. La playa se repetía en 
sus ojos como una desolación sin nombre. Cantos rodados forrados de musgo, cáscaras 
tal vez de mejillones pudriéndose y manchas de sangre desvaída en la arena. No era 
capaz de mantenerse en pie ni a la de tres, las piernas se le doblaban y acabaría por 
sentarse en un charco de agua espumosa que las olas, en su vaivén, renovaban 
constantemente. Viejo de años o envejecido de golpe, alelado, hablando solo, una 
ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero de copa del cual no quiere 
desprenderse, quién sabe por qué. Por todos los medios tratarían los civiles de 
mantenerlo erguido, pero él se dejaba caer. El pelotón se puso nervioso. El oficial 
ordenó que lo sostuvieran por los sobacos. Pero al soltarlo, en el último momento, 
volvía a caer,  el oficial desistió. La primera descarga lo pilló sentado, la cabeza sobre 
el pecho, las manos atadas chapoteando en el charco, como un niño jugando a la orilla 
del mar. 
Una hora después, mientras el desconocido aún se vestía, Java ya estaba en el pasillo 
recibiendo el sobre de la mastresa. El triple, en efecto. ¿Qué tal?, preguntó ella. Bien. 
(Si te dicen: 326)  





El alférez Conrado también organiza funciones de teatro cargadas de un erotismo 
violento que los muchachos descargan en sus actuaciones. él mismo escribe los 
guiones, se ocupa del vestuario y la escenografía. 
Luego se distrae en lo que le gusta, lee funciones de teatro, copia a máquina el papel 
de cada personaje, decide el reparto y el vestuario, a veces me llama para preguntarme 
si me gustaría hacer este o aquel papel, ensayar, probarme un traje. Se inventa 
argumentos para funciones que escribirá algún día, se inspira en poesías canciones. 
(…) 
– Llevas el mantón sin gracia. Quítatelo. 
– Hagamos otro ensayo. (ibíd. 234) 
Todo tiene que estar perfecto para el exigente lisiado, con su bastón de mando ordena 
y todos obedecen, hay pocas oportunidades para salirse del estricto guión. Situación 
equiparable a la vivida durante la dictadura. 
Había algo inhumano en su inmovilidad de maniquí roto. Golpeó el aire con la barbilla 
en un gesto que denotaba el hábito de mando, y repitió la orden golpeando el suelo con 
el bastón: fuera cigarrillos. Java obedeció transpirando un sudor insensible, una 
humillación asumida y ensayada fríamente” (Si te dicen: 148) 
El vestuario presenta a la Fueguiña como una heroína, tremendamente sensual. La 
representación de estas funciones supone la excusa perfecta para los muchachos que 
aprovechan para dar rienda suelta a sus instintos sexuales.  
La mismísima Fueguiña pero esta vez de bandera, chaval, con un cuerpo de rechupete: 
casco de plata con penacho rojo, túnica de seda blanca que le llegaba a la mitad de los 
muslos y ceñida al vientre por ancho cinturón fulgente, botas altas doradas y capa azul 
y blanca sobre los hombros, y rematando tan cegadora visión, el brazo desnudo en alto 
y empuñando la llameante y retorcida espada. (144) 
Tus manos crispadas buscaron asidero en sus piernas, arrastrándote entre maldiciones 
y azufre del averno, bribón, clavando los dedos morenos en sus muslos, tirando de la 
faldita y echando miraditas al director con el rabillo del ojo, astuto marrajo. Te 
encaramabas a ella como a una cucaña, resbalando y resoplando sobres sus 
formidables piernas de Arcángel, subías y sobaba con manos y rodillas y codos, y ella 
tan firme y poderosa, tan seria, hasta que aplastaste la cara entre sus pechos y 
resbalando otra vez llegaste a su entrepierna y entonces ella, ¡qué bien ensayado 
debíais tenerlo en el terrado de la Casa!, se agitó y culeó como para arrojarte lejos al 
tiempo que ponía los ojos en blanco y alzaba la cabeza y la llameante espada al cielo, 
(Si te dicen: 146) 
Los actos de Conrado consiguen la condena del lector, rechazamos la violencia que 
inflige a las víctimas. Le gusta observar, planificar actos violentos que evidencian su 





superioridad, abuso de poder. Perversión y sadismo. Erotismo sórdido, brutal, que 
sirve al autor para mostrar la represión del franquismo.  Marsé muestra sin aderezos 
la dureza de la sociedad de posguerra, en la que hombres y mujeres tratan de 
































3.2.10  ABUSO DE PODER 
 
Los regímenes autoritarios traen consigo asimetrías de poder que se traducen en 
abusos y situaciones injustas de las que no es fácil escapar. Estos abusos 
normalmente tenían un contenido sexual importante. Marsé condena estos abusos y 
muestra una vez más, su ternura por las víctimas. 
Encontramos varios ejemplos del manido cliché erótico, en el cual «el señorito de la 
casa» seduce a la empleada doméstica joven e inocente. Las criadas en ocasiones, 
eran consideradas una posesión más, un objeto para disfrute y desahogo de los 
«machos» de la casa. Sin apenas opciones, las jóvenes no podían más que acceder a 
sus pretensiones si no querían perder el empleo. El hambre y la miseria te hacían 
besar la mano de tu enemigo. 
Miraba ella con recelo las débiles espaldas del señorito, lo seguirá hasta el olivar, 
aceptará un ramillete de margaritas, unos achuchones y un beso en la boca con los ojos 
abiertos, tercamente fijados en quién sabe qué… (Si te dicen: 181) 
un brazo masculino sale disparado detrás de una armadura y enlaza a Menchu por el 
talle atrayéndola hacia el cuarto oscuro donde brilla la ceniza encendida de tres puros 
habanos y tres sonrisas socarronas. Feliz año, negra, susurra la voz en su oreja, aquí 
tienes tu regalito, mientras el frío metálico de una cruz de rubíes se desliza entre sus 
pechos (Si te dicen: 189) 
La torre-almacén de la baronesa, en Sarriá, la sala empapelada con flores de lis y las 
contraventanas clavadas con listones; la doncella caída de espaldas sobre unos sacos 
de harina, las faldas en el vientre y José María sobre ella con un fuego en las ingles. 
Los ojos de Menchu ven bajar el techo lentamente sobre ella, con la araña negra y sus 
cuatro bombillas fundidas. (Si te dicen que caí: 216)  
La araña negra, símbolo de la falange aparece siempre de forma velada, sutilmente el 
autor culpa a la dictadura de estas situaciones abusivas. 
Java y Ramona después de haber realizado uno de los sórdidos cuadros para el 
alférez Conrado, son obligados a saludar brazo en alto al paso de una delegación 
falangista. Ramona oliendo aún a orines, después de haber sido vejada, penetrada por 
detrás para dar placer a las perversiones del lisiado alférez, sufre de nuevo otra 
humillación. Con miedo ha de levantar el brazo y mostrar su adhesión al Régimen. 





Marsé denuncia este tipo de comportamientos despóticos, el miedo a las denuncias y 
a la represión te hacía estar alerta, vivir en continua desconfianza.  
En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso frente a la Delegación 
Provincial de Falange; la acera la ocupan una treintena de hombres con camisa azul 
que, rápidamente apeados de un camión y alineados en doble fila, cantan. Muchos 
peatones se paran, recelosos y serviles, y unes sus flacas voces a ellos, el brazo en alto 
y la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me llega y no te 
vuelvo a ver. Tienen que esperar que el ritual acabe, volverá a reír la primavera, y 
cuando Java se dispone a atacar la última empanadilla oye una voz a su lado: 
–  Vosotros, ¿no sabéis saludar? 
–  Como saber, sí señor – dice Java. 
–  ¡Venga ese brazo, coño! 
–  Sí, señor. 
–  ¡Ni señor ni hostias! ¡Arriba el brazo! 
–  Si, camarada 
Ya estaba Java en posición de firmes cuando recibió la bofetada. Ni siquiera llegó a 
verle la cara, al que se la dio. También Ramona, con la barbilla clavada al pecho, 
oliendo todavía a orines, temblando, extiende el brazo hacia las desnudas ramas de las 
acacias que arañan un cielo de plomo; los ojos bajos, más que saludar ella parece 
rechazar con la mano a alguien que no quiere ver, que no quiere escuchar. Java, 
ocultando la empanadilla en la espalda, con la boca llena y los ojos húmedos a causa 
de la cachetada, mira la nada frente a él; todavía le quedan ánimos para masticar 
disimuladamente mientras espera los gritos de rigor. (Si te dicen: 36)  
Marsé vuelve a mostrar su ternura por estas víctimas, Java oculta su preciada 
empanadilla, festín que consiguió tras la escena con Ramona, el hambre golpea 
duramente y no hay que desperdiciar un solo bocado. 
El empresario teatral, es otro cliché de figura abusiva, con promesas de un contrato 
conseguían los favores de las aspirantes a artistas.  
– Levántese la falda, señorita.  
Algo así le dirían, sin acusar ella ni rubor ni vergüenza, consciente tal vez de inaugurar 
un ritual de miradas y deseos que había de llevarla muy lejos. 
– Vamos, Carmen, no seas tonta. Es lo corriente – la animaba a su lado el joven 
pianista con traje de dril blanco. 
Obedeció Menchu. El ayudante del empresario dijo vale, está bien, y entre las dioptrías 
de sus gafas quedaron prendidos los dos espléndidos muslos. (Si te dicen: 249) 
Una tarde calurosa de julio, un caballero con chaqueta sport color vino ribeteada de 
amarillo le hace llegar por medio del camarero un sobre abierto. Contiene un talón 
bancario en blanco con la firma Muñoz. Carmen observa desdeñosamente el talón, 
apaga el cigarrillo y descruza las rodillas, dejándolas irradiar quietas a la misma altura, 
un poco demasiado separadas. (Si te dicen: 250) 
 





Incluso el chofer de Conrado, se permite tratar de abusar de Aurora la criada de la 
familia, con su camisa azul, envestido de la autoridad que ésta le confiere, cree poder 
conseguir de la muchacha lo que se proponga.  
También solía encontrármelo en el ático, cepillando los trajes del señorito o lustrando 
su colección de botas de montar, y yo no sé por qué pero la gozaba viendo aquel 
hombrón haciendo esas faenas, parecía un perro feliz meneando el rabo, hasta habría 
jurado que lamía las botas. Aunque debía saberlo todos, nunca se había metido 
conmigo ni siquiera en plan de broma. Pero un día que trajo bebidas al ático por orden 
del señorito y me encontró sola, fregando el pasillo, me propuso tomar una copa de 
coñac. Fue la primera vez que lo vi con la camisa azul. Yo no acepté y se puso pesado, 
estaba muy eufórico y bromeaba, y al disponerse a descorchar la botella me quiso 
































3.2.11  ABUSOS A MENORES 
 
Otra de las crueles consecuencias de la guerra, son los abusos a menores.  En 
ocasiones, son víctimas inocentes de los abusos y las perversiones de los adultos. Los 
niños viven su iniciación sexual en un ambiente cruel y arbitrario. Marsé refleja estas 
injusticias con un claro afán de condena, este erotismo repugnante, animal, abusivo, 
provoca un fuerte rechazo en el lector.  
Rosita la protagonista de Ronda del Guinardó, es prostituida por Rafa su primo y 
novio. 
También Susana termina prostituida por su amante el Denis. Ternura en su 
descripción, «Susana no iba pintarrajeada, no parecía una puta». No hay salida para 
las niñas, en manos de desalmados su vida poco importa cuando se trata de conseguir 
un beneficio económico.   
En febrero de 1951, tres años después de mi última visita a la torre, Finito Chacón, que 
iba en una furgoneta de la Damn repartiendo cajas de cerveza y ya presumía de 
bigotito y de conocer desde las casas de putas del Barrio Chino hasta a los bares más 
selectos de la ciudad, me dijo que había visto a Susana fregando vasos detrás del 
mostrador del bar de fulanas del Denis en Ríos Rosas, que había estado con él de lo 
más simpática y que vaya chavala, que estaba más buena que el pan, que tenía la piel 
fina como su madre y el culo más cachondo que te puedas imaginar, oye, aunque él no 
sabía si trabajaba allí solamente como camarera o si también “tragaba” como las 
demás, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sábado por la noche con su traje 
nuevo y averiguarlo, porque al parecer la niña ya no dormía en casa… 
(…) Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para vivir con su 
amante, Susana tenía apenas dieciocho años, un año más que yo. (…) Forcat se 
encargó personalmente de ir en su busca y convencerla para que viniera; también se 
dijo que la iniciativa del regreso podía haberla tomado la muchacha al no soportar la 
mala vida que llevaba y el trato que debía darle aquel chulo: no había más que verla 
cuando llegó, tan consumida y avergonzada, aunque en honor a la verdad había que 
admitir que, incluso mirándola con malos ojos y sin olvidar que era hija de quien era, 
no parecía una fulana, no iba pintarrajeada ni vestía como ellas ni enseñaba nada, no se 
le notaba; más bien parecía haber sufrido una recaída en la tisis y salir de un hospital… 
 





Bajo la apariencia de una academia de corte y confección doña Rita, esconde un 
prostíbulo con niñas de trece años. Depravados clientes a la caza de inocentes niñas, 
con total impunidad tenían acceso a ellas. 
Le harían esperar en una salita, era un hombrecillo atildado con botines y corbata 
blanca que había oído decir, me han dado la dirección confidencialmente, me han 
contado que esas niñas, una morenita con trenzas sentada en sus rodillas, ¿cómo te 
llamas, monina?, esta carita lívida y estos ojitos de rata, estos pechines, solos en la 
antesala del dormitorio. Al levantarse la niña de sus rodillas para cerrar la puerta, ya 
tenía el uniforme desabrochado por detrás y don Joaquín pudo ver la deliciosa 
hendidura de su columna vertebral penetrando entre las nalgas pequeñas y altas. (Si te 
dicen que caí: 344)  
En Rabos de lagartija, el amigo de David, Paulino es homosexual y sufre unas 
terribles vejaciones por parte de  su tío Ramón, un ex legionario. Su culo humillado y 
maltrecho busca el alivio de una cataplasma hecha con rabos de lagartija. Culo 
derrotado como el de su padre. Lesiones y sangre. «hostia, – dice David–  en esta 
familia todos sangramos como cerdos».  
El tío ha entrado en el cuarto de baño y se paró desnudo ante el espejo, rascándose la 
ingle. Seguía empalmado al tantear la toalla, y yo me dije: ahora o nunca. Pumba. (…) 
acaba de una vez con esta pesadilla de capones y maldiciones y lametones y mordiscos 
y gritos sofocados en la sempiterna ronquera de: ¡Te haré un hombre, sobrino, por mis 
cojones que he de hacerte un hombre! (….) Tiene una sirenita que sonríe tatuada en 
una nalga un recuerdo de sus tiempos en la Legión. Tiene una picha como los cerdos, 
en forma de sacacorchos, silenciosa y húmeda como una culebra. (Rabos de lagartija: 
275) 
Sórdida descripción física del ex legionario, inflexible con la homosexualidad de 
Paulino, quien pretende «curarle a golpes», la intransigencia y el desconocimiento 
hicieron que la homosexualidad fuera tremendamente perseguida durante el 
franquismo. Marsé da voz a las minorías, reivindicando sus derechos.  
El inspector Galván con la intención de amedrentarle le dice: «Ten por seguro que 
alguien te la cortará en rodajas como no te reformes». (Rabos de lagartija: 162). Su 
tío es muy violento y no deja de soportar vejaciones.  
Eso para empezar, porque luego me agarra del pelo y de los huevines, aquí y aquí, y 
me dice que lo mío es una enfermedad, una maldición del demonio, pero que de todos 
modos nunca lo dirá en casa porque si mis padres lo supieran se sentirían muy 
desgraciados (ibíd. 91) 





También en Últimas tardes con Teresa encontramos estos abusos a menores, 
Hortensia, la jeringa es prostituida por su tío el Cardenal. Sexualidad repulsiva, 
animal. De nuevo una menor es víctima de estos atroces abusos. 
Fue seguramente por aquel entonces cuando apareció esta escarcha rencorosa en sus 
ojos y esta tristeza en su pelo (…) En el Carmelo el viejo pasó muchos apuros, 
vinieron tiempos malos, que de noche era más o menos soportables, pero no de día: a 
veces, de madrugada, se le veía por las calles del barrio camino de su casa, casi 
irreconocible de vencido, triste y deslucido que iba, apoyado en su bastón; también 
esto debió hacer que los ojos de Hortensia se quedaran turbios y sin color, velados por 
el pasmo que al principio le producían aquellas caras siempre desconocidas y distintas 
pero tan parecidas: llegaban con algún objeto para vender, alborotando, riendo, ella oía 
ruido de motos desde la cama, eran caras juveniles y anodinas, ángeles nocturnos y 
efímeros que irrumpían en su cuarto y le sonreían y que al día siguiente, mientras su 
tío aún dormía, se marchaban con un frío extrañamente animal y repentino en el 
cuerpo. ¿Fue entonces cuando se estropearon sus ojos y su pelo? Con toscos jerseys y 
botas destrozadas, a los doce años su cuerpo pegó un estirón extraño y decisivo. 
(Últimas tardes: 237) 
El  «cardenal» es un  pedófilo, voyeur,  amigo de presenciar los inocentes juegos de 
los niños, viendo más allá, con su imaginación sucia. También necesita apoyarse en 
un bastón, al igual que Conrado. La perversión no puede mantenerse erguida. Es 
significativo su nombre, dado el anticlericalismo del autor una vez más, da muestras 
de ello con gran ironía.  
Complació grandemente a la chiquilla excepto en los momentos en que él, por un 
exceso de celo en su afán de seducir al viejo la utilizaba para jugar extrañamente en 
presencia de su tío. (…) en verano solían bañarse en el gran lavadero, hoy seco y lleno 
de piedras y trapos calcinados, que había al fondo del jardín; a la niña le encantaba que 
Manolo vaciara cubos de agua en su cabeza, chapoteaban y jugaban a pelearse, y su 
amiguito resultaba muy gracioso cuando se dejaba “ahogar”.  Pero pronto adquirió su 
tío la costumbre de presenciar aquellos inocentes juegos de espuma y bronce: desde el 
cenador destartalado, sentado en el frágil sillón de mimbre color naranja, con su batín 
raído y las dos manos apoyadas en el puño marfileño del bastón el Cardenal les 
observaba en silencio con sus nostálgicos ojos de bailarín retirado, a través de una 
bruma luminosa, decoroso y correcto, considerando inefables signos – la gracia 
repentinamente felina de un miembro, el reflejo ondulante bajo una axila, la vida 
efímera de un músculo dorsal- con la alta dignidad de un maestro de ballet que indaga 
futuras glorias en el juvenil ramillete de sus alumnas. (Últimas tardes: 234) 
Los niños son las víctimas más vulnerables, inocentes en manos de depravados a los 
que es difícil dar caza. Asistimos asqueados a todos estos abusos, buscando la 
condena de sus autores. 





Teresa les oyó hablar de cierta relación entre el acusado y una tal Jeringa; decía la 
Sister más joven a propósito de una fiesta íntima en casa del Cardenal: “que me muera 
aquí mismo si no es verdad: la niña iba completamente desnudita debajo de la 
combinación: (un poco extraño le sonó eso a Teresa) y este sinvergüenza la tenía en 
sus rodillas; me acuerdo muy bien. (Últimas tardes: 383) 
Hortensia pudo haber sido igual de hermosa que Teresa sin embargo, nació en el 
lugar equivocado, la vida no le colmó de mimos como a Teresa o a las hermanas 
Claramunt, su cabello se quebró y  sus ojos perdieron pronto el brillo y la luz, 
dándole un aspecto siniestro.  
Sólo recuerdo sus ojos. Una cosa abyecta. Toda aquella gran complicación la trajo ella, 
siempre lo dije. (La oscura: 15) 
El propio Manolo reconoce la belleza de Hortensia, su enorme parecido a Teresa, 
pero ella es incapaz de saciar su enorme ambición. Necesita una muchacha como la 
joven universitaria con la que ascender socialmente y escapar de la miseria.  
Esas piernas que se agitan en el aire, que parecen fustigar el sol desesperadamente, 
sólo necesitan un dorado de playa para ser las de Teresa. Entornando los párpados, 
Manolo observó a la muchacha. Estaba graciosa y era muy bonita, y él sintió la oscura 
necesidad de nuevo de preguntarse por qué, antes de conocer a Teresa, no podía 
haberse enamorado de ella. El amor es irracional y ciego, dicen, pero sospechaba que 
eso era otro embuste cochino inventado para engañar a las almas simples: porque si 
hubiese conocido a Hortensia al volante de un coche sport, por ejemplo, como en el 
caso de Teresa, enamorarse de ella habría sido lo más fácil y natural del mundo ¿Qué 
eso ya no habría sido amor? Amor y del grande.  (Últimas tardes: 303) 
Hortensia es tan sólo una mala versión de la bella Teresa. Desprovista de los 
privilegios de clase y víctima de abusos. En el Carmelo no florecen las hortensias, 
ajadas pierden su belleza y luminosidad. Flor sin aroma. 
Hortensia era algo así como un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de Teresa. 
Bastaba mirarla entornando los párpados: lo que se veía entre ellos, envuelto en una 
luz lechosa, era como una fotografía desenfocada de la hermosa rubia, un delicioso 
rostro gatuno sin facciones y con la lánguida melena trigueña, la silueta borrosa, casi 
fantasmal, de aquella otra personalidad luminosa y feliz que florece espontáneamente 
en los barrios residenciales y que aquí, en el Carmelo, por alguna razón no había 
tenido tiempo o medios de realizarse. Versión degradada de la bella universitaria, 
imitación híbrida, descolorida frustrada o tal vez envilecida. (Últimas tardes: 239) 
En Rabos de lagartijas, David disfrazado de niña sufre abusos  por parte de un 
policía. Erotismo sórdido, tabernario. Clara violencia verbal, lenguaje que agrede. 





Está llegando al bar de los policías y entra con la mayor cautela. Despacio, con una 
mano en la cintura, colocando cuidadosamente un pie delante de otro, moviendo las 
caderas con más imaginación que curvas, avanza hasta el extremo del mostrador. Tienen 
que ser estos dos, piensa; le ha bastado arrimar el hocico a sus sobacos sudorosos. Pide 
una horchata, la paga y se queda allí un buen rato sorbiendo del vaso con una paja  
escuchando el murmullo de sus comentarios… Cuando sus oídos ya han soportado 
bastante – no ha venido a escuchar trapacerías de guripas tabernarios, y además está 
impaciente por llevar a cabo lo propuesto -, se sitúa sigilosamente a su espalda con el 
vaso de horchata en la mano y la paja en la boca, estira los bordes de la falda amarilla y 
carraspea. (Rabos: 314) 
La niña con su faldita corta, una pizpireta lolita sorbiendo un refresco con una pajita, 
mientras es acosada por un policía.  Marsé los ridiculiza, «el canijo, el gordo, el 
flaco», denuncia el abuso de poder, «campan a sus anchas» incluso molestando a 
menores, queriendo obtener favores sexuales de ellos amparándose en su autoridad y 
el miedo que provocan.  
(…) Parece no dar crédito a sus ojos y con su negro dedo encapuchado apunta a la niña 
como si indicara un bicho raro-. ¿Qué tenemos aquí, Tejada? (…) el poli canijo en vez 
de esperar respuesta se vuelve al mostrador, cierra momentáneamente el periódico y 
ordena al mozo una ración de boquerones en vinagre, rápido, estas olivas rellenas 
están pochas. Mario, ¿dónde las tenías, en el chocho de tu abuela?, escupe en el suelo 
y luego se encara de nuevo con ella-. A ver, ¿Tú quién eres niña? -A esta golfa yo la 
conozco de algo- dice el gordo-. Fíjate en su boquita de boquerón, Tejada. Yo te he 
visto en alguna parte… ¿Tú no andabas por el Chino vendiendo claveles? 
Adelanta el cuerpo hacia el mostrador y apoya la mano con aire distraído en el muslo 
butifarrón del policía, alcanzando una oliva con la otra mano. Se la echa a la boca y 
añade -: No están tan malas. Tienen el paladar muy fino, ustedes… Pues decía… (…) 
El gordo la mira como si la cara de esta chica fuera un jeroglífico y no responde. 
Desde hace un buen rato la está mirando de un modo distinto. Amanda deja el vaso de 
horchata en el mostrador.  
– Bueno ya les he contado lo que pasó. Ahora tengo que irme. Sin quitarle la vista de 
encima, el gordo alcanza el palillero y con el dedo encapuchado de la otra mano se 
toca la bragueta. (…) ¿Cómo es que tu madre te deja salir vestida como un lorito? – 
Esgrime el boquerón ensartado en el palillo  de pronto la proximidad física, la voz y la 
transpiración misma de este remedo procaz de mujercita se le antoja un agravio-. ¿Te 
has mirado en el espejo pimpollo? 
Amanda ya se iba, pero se vuele y se le encara con la mano en la cadera. – Usted me 
habla así, señor policía, porque se cree que soy una analfabeta, una chica de barriada 
pobre que no ha ido a una escuela de pago y no tiene estudios ni amistades finas, (…) 
Pues sepa usted que estas gafas de sol, por ejemplo, son una monada, y son igualitas a 
las que lleva Ginger Rogers. Y no me diga que Ginger Rogers no tiene buen gusto 
porque entonces es que usted está ciego y además es un zoquete... 
– ¡Di que sí, niña! ¡Así se habla!- exclama el flaco con una risotada-¿Has oído eso 
Quintanilla? 





– Vaya con el lorito- dice el otro fijándose en los dedos de la impertinente engarfiados 
en la cadera. Las uñas ribeteadas de luto son impropias de una niña tan presumida y 
resabiada-. Dime una cosa, lista. ¿Alguna vez has tenido problemas con la autoridad? 
– Nunca, no señor. 
– Pues yo diría que no tardarás en tenerlos. Y repito: yo a ti te conozco… ¿sabes lo 
que pareces, puñetera?- le echa un chorro de sifón al vaso de tinto y añade riéndose-: 
¡Una muñequita escapada de una casa de meucas!  
(…) Ella se gira nuevamente para irse, pero el gordo la retiene agarrando la correa del 
bolso.  
– ¡Un momento, quieta ahí! ¡Ya sé quién eres, joder! La ratita aquella que andaba por 
el Chino vendiendo tabaco y cerillas.  
– No señor, se confunde…  
El poli achica los ojitos tras los culos de vaso de sus gafas, e insiste:  
– ¿Tú no eres esa golfa que llaman la Sorbetes? – se vuelve a su colega y añade-: ¿La 
has conocido, Tejada? ¿Sabes quién digo? 
– Se viste y se comporta igual, pero no es ella. Te equivocas, Quintanilla, ojo.  
– Mira esos morritos. Es ella. La vi una vez no sé dónde, no me acuerdo, en una tasca 
de mierda sería, en la calle Robadors o San Ramón, llevaba esa misma falda y ese 
bolso rojo, igual que una putilla… 
– ¡Pero qué dice! 
– Ven aquí prenda, no te enfades. Acércate al amigo Quintanilla. A ver, quítate las 
gafas y mírame a la cara, y dime que no eres la Sorbetes, a ver si te atreves. 
– ¡Qué no soy, córcholis! ¡Soy Amanda! 
– ¡Anda ya, no me jodas! Que te conozco, niña. Con más de uno te has curado las 
anginas haciéndole una buena mamadita, ¡ja, ja, ja! ¡Tú eres Paquita la Sorbetes! Los 
chavales de la calle Ramón te conocen bien. Tu madre hace chapas en La Maña y tú 
zascandileas por ahí, vendiendo tabaco rubio y cerillas y a lo que salga, dejándote 
magrear si te compran algo, una vez te pillaron en un portal con la minga de un  
panadero en la boca, que me lo han contado… 
– ¡Quieta, no te muevas! 
– Que no, Quintanilla, que la estás cagando. Que no es ella –insiste el otro mirando 
ahora a la niña por encima del hombro, una mirada entre la conmiseración y el desdén-
– Que no. 
– Tócame los cojones, Tejada. Yo te digo que sí. 
– Fíjate en esa boquita de boquerón- insiste el gordo cogiendo a la niña del brazo-. 
Seguro que lo hace de puta madre y por dos reales… 
– Hay que ver cómo estás de tronado, compadre. ¡Qué no es ella, repito! 
– Lo vamos a ver enseguida- masculla el poli girando sobre el taburete y levantando el 
dedo encapuchado frente a la nariz de Amanda-. ¿Ves este pobre dedo? No puedo 
hacer nada con él. Ni hurgarme la nariz, ni apretar el gatillo, ni rascarme los huevines, 
ja, ja, ni desabrocharme la bragueta para orinar. Y ahora tengo ganas de orinar. 
Amanda mira y escucha, erguida y con las rodillas muy juntas, la boca derramada de 
carmín y un destello de guasa en los ojos detrás del celuloide ahumado de las gafas de 
feria. Ahora hay que aguantar el tipo, piensa, así que ahora no te escondas ni te 
achiques. Venga lo que venga, aquí me tienes cabrón. Con el dedo afirma las gafas 
oscuras sobre la nariz y carraspea. 
(…) –Eso he dicho. ¿Qué te parece si te ofrecieras a ayudarme? Pero no quiero que 
haya ningún malentendido, ¿eh?, así que vamos a declarar delante de éste. Escucha lo 
que te digo y repite conmigo: Casualmente me percaté que el subinspector Quintanilla, 
adscrito al Grupo Cuarto de la Sexta Brigada, tenía el dedo índice de la mano derecha 





fracturado... Vamos, dilo. (…) Entonces me dio lástima y me ofrecí espontáneamente 
para acompañarle al retrete del bar y ayudarle. ¡Venga, niña, dilo! 
– Me dio lástima el pobre hombre y lo acompañé al retrete para ayudarle a… 
– A aliviarse… 
– A lavarse las manos… 
– ¡No, puñetera! Ayudarle a desabotonarse la bragueta para que pudiera hacer sus 
necesidades. 
(…) Amanda hunde las manos en los grandes bolsillos de la falda  observa a los dos 
hombres. El gordo se deja resbalar del taburete y atenaza su muñeca, en la que el pulso 
ha empezado a desbocarse. 
– Venga, pimpollo, repite conmigo… 
– Bla, bla, bla, ya está dicho y repetido- gorjea Amanda con la mano en la cadera y la 
mirada desafiante, pero ya con un sabor de ceniza en la boca. Si este es el precio que 
he de pagar, hijos de puta, lo pagaré.- Pero no me haga daño, señor policía, por favor. 
– Ven conmigo, niña. Vas a hacer una buena obra.  
Sofocando, balanceándose sobre sus grandes patas y con una borreguez y un 
aturdimiento repentinos en la mirada, se la lleva de la mano hacia el retrete al fondo 
del local. Su colega le mira irse desde el mostrador meneando la cabeza y vuelve a 
enfrascarse en el diario, mientras le llegan los gorjeos cada vez más débiles en una 
especie de cantinela monótona:- No me importa ayudarle, pero por favor no me dé mal 
trato, señor policía, por favor no empuje. -¿Qué puñeta estás remugando? – Gruñe el 
gordo dentro ya del retrete-. Desabrocha la bragueta y sácala, yo no puedo- la niña lo 
hace con dedos ágiles, sin un titubeo, y él baja la tapa del váter-. Siéntate. 
Venga lo que venga, aguantaré, se repite una y otra vez. En la oscuridad maloliente 
suspende los sentidos, el tacto y el olfato que lo agobian, y sigue con la mirada a una 
mariposa blanca que revolotea, digamos, desde su corazón hasta las margaritas de 
mamá. Y después vomita toda la horchata. 
Con un palillo en los labios, el subinspector Tejada se encamina hacia el retrete y abre 
la puerta asomando la cabeza. No dice nada, vuelve a su taburete y al poco rato la niña 
pasa por detrás suyo muy estirada y silenciosa, con una levedad de ángel o de 
demonio. En la barra pide un botellín de gaseosa y hace buches, devolviéndolos al 
vaso. Se para, reflexiona, una marea de rabia y resentimiento le inunda, pero reacciona 
y sigue con los buches y las gárgaras de gaseosa. (Rabos de lagartija: 315) 
Después de ser humillada en el baño, cuando va a pagar  su gaseosa, el policía que 
está en la barra hace un gesto para que no le cobre, siente pena por la niña. Acto que 
en cierto modo nos reconforta, David/Amanda recibe un gesto de compasión por 
parte del compañero de su agresor.   
Amanda se justifica ante los policías, la ausencia del padre, la necesidad que pasan en 
su casa, el bebé en camino, una boca más a la que alimentar en breve, hacen de ella 
una víctima, una más… 
Soy una niña buena y dulce aunque usted no lo crea y desde hoy prometo ser más 
obediente y cariñosa con mi madre y con mi hermano, pero es que seguimos sin 
noticias de papá, ¿sabe usted?… No soy más que una pobre niña huérfana de padre, 
ahora mi madre nos va a traer otro hermanito, ojalá tenga un buen parto y no le pase 





nada y el niño nazca sano y fuertote y el día de mañana no tenga que avergonzarse de 
su hermana y pueda vencer todos los peligros con una sonrisa simpática y una preciosa 
cazadora de cuero, como el valiente caballero de las nubes…. (Rabos de lagartija: 
315) 
Los abusos a menores reflejan una dramática situación. Obligados a prostituirse, 
abusados sórdidamente no parece tengan un futuro por delante, la guerra ha truncado 
sus sueños y pasará mucho tiempo hasta que se puedan recuperar las ilusiones de una 
generación. Marsé siente lástima por estos niños, pide justicia para ellos, les da voz 




































3.3  FETICHISMO 
 
El fetichismo es una práctica que al igual que la mayoría de las perversiones 
sexuales, se restringe casi exclusivamente a los hombres, aunque también las mujeres 
en menor medida fetichizan. 
Podríamos definirlo como el estímulo sexual relacionado con prendas u objetos. Los 
fetichistas utilizan estos objetos como una forma de obtener su satisfacción.  
Jean Starobinski justifica el uso de estos objetos ante la imposibilidad de alcanzar el 
objeto inicial de su deseo. Cuando fracasa la posibilidad de estar ante la mujer 
soñada, su deseo se desplaza hacia objetos que están en contacto con ella, que son de 
su posesión. Tocar estos objetos, acariciarlos sin resistencia, le va a permitir imaginar 
la presencia del amante ideal
328
. 
La mirada fraccionada, velada del hombre,  da lugar también a la fetichización de 
partes del cuerpo. Sus ojos se detienen en zonas de su anatomía que aumentan su 
excitación. Para un fetichista, la visión de un pie, una oreja… desencadena un 
proceso de estímulos sexuales muy placenteros. 
Son numerosas las referencias sobre todo a las medias y a los pies, en las novelas de 
Marsé, como objetos eróticos que estimulan este deseo sexual. Marsé recoge estas 
prácticas consideradas «pervertidas», «desviadas», con la intención de  normalizarlas,  
no pretende escandalizar sino mostrar una forma diferente de obtener placer. 
Introduce una visión más amplia y permisiva de la sexualidad. 
Joan Marés, el ex marido de Norma Valentí, se excita sexualmente con los pies de 
Norma, disfrazado de limpiabotas no pierde ocasión de disfrutar con ellos. La escena 
produce tristeza, los intentos por estar cerca de su ex mujer muestran a este hombre 
atormentado, que no ha superado su abandono. Norma no puede evitar excitarse con 
las caricias del limpiabotas, tiene un hombre a sus pies, un charnego, que coloca su 
pie cerca de su bragueta y no para de dedicarle caricias. 
                                                        
328 Jean Starobinski. Op. cit. p. 108. 





El ambiente en el  Café de la Opera era cada vez más animado y el humo emborronaba 
los espejos, los veladores de mármol y el mar de cabezas. Norma estiró el cuello 
mirando en torno como si buscara a alguien, los codos echados hacia atrás en el 
mostrador, en la misma actitud desafiante y provocativa que había prodigado diez o 
quince años atrás en la legendaria barra del Bocaccio. Las gafas de cegata le daban un 
aire de puta desvalida, sin recursos, pero esa apariencia era desmentida por la tensión 
del cuerpo, el poder mayestático de los huesos. 
– ¡Eh, usted! ¡Limpia! – Llamó haciendo chasquear los dedos -. ¡Limpia! 
Acudió manso y cabizbajo el limpiabotas fulero y el corro se abrió para hacerle sitio. 
Norma levantó el pie derecho y añadió: 
– Veamos qué puede hacer con mis zapatos verdes de fulana… ¿Le gustan? Lústrelos 
con cuidado, no se vayan a caer a pedazos, son más viejos que la tana. 
– Uzté déjeme a mí, señora, que zoy un artista- masculló el charnego echándose de 
rodillas a los pies de Norma, Trémulo, abrió la caja de betún, sacó la crema y el cepillo 
y lo dejó a un lado en el suelo. Nadie se fijó en lo que hacía. Con ambas manos, 
delicadamente, se apoderó del pie de Norma y lo encajó en el soporte de la caja, 
delante de su bragueta.  Sujetando el pie por detrás con una mano, agarró el cepillo con 
la otra y empezó a frotar. Sentía en la mano la suave trama negra de la media, la 
delicada tensión del tobillo y el calor de la piel de Norma, y en ningún momento se le 
ocurrió pensar que su torpeza y lentitud en el manejo del cepillo podían revelar su 
impostura. 
– El otro pie, señora, tenga la bondad- ronroneó el limpiabotas sin alzar la vista.  
Norma quitó el pie del soporte y puso el otro, sin apartar los ojos de la soberbia cabeza 
rendida ante su rodilla de puta parisina. Notó las manos apresuradas del limpiabotas 
sobando los tobillos y el empeine del pie, y un repentino calor en la pierna y acto 
seguido en la cara interna del muslo, subiendo, y después un escalofrío en las corvas. 
Se miró el zapato verde recién lustrado pero lo vio igual de deslucido que antes. En 
este momento Georgina, a su lado, la cogía suavemente del codo. 
Norma le escuchaba con la boca ligeramente entreabierta y el labio superior perlado de 
sudor. No podía apartar los ojos de la nuca del limpiabotas, allí donde el pelo 
ensortijado era ceñido por la cinta negra de goma elástica que sujetaba el parche sobre 
el ojo. Volvió a sentir la araña del escalofrío subiendo por la tibia hendidura entre sus 
muslos apretados. (…) 
– Con su permiso – dijo el limpiabotas -. E sólo un momento… 
Impunemente, porque nadie estaba pendiente de él, había descalzado a Norma de un 
pie, y, para no ensuciarle más la media, frotaba el zapato sujetándolo en el aire con la 
mano. Tampoco mediante ese sistema mostraba más oficio. Norma apoyó el pie 
liberado del zapato en el soporte de la caja de betún y desperezó los dedos. A través de 
la trama negra de la media, él pudo observar la laca roja de las uñas de los dedos. La 
visión de la diminuta uña del sonrosado dedo meñique, pueril y dormido bajo la gasa 
negra, le enterneció súbitamente de tal modo, haciéndole evocar delicias domésticas 
que en su momento no supo valorar, que sintió ganas de reclinar la cabeza en las 
rodillas de Norma y echarse a llorar. 
Durante un buen rato, y sin acabar de comprender el porqué, Norma no reaccionó y 
cerró los ojos reteniendo entre los párpados la imagen de aquella cabeza ensortijada y 
compungida porfiando sobre su rodilla encendida. Por fin abrió los ojos y rozó con las 
yemas de los dedos sus ásperos rizos. (El amante bilingüe: 98) 





Usar medias simbolizaba el paso a la edad adulta, la niña deja  atrás la infancia y los 
calcetines, se pone medias para representar ya es una mujer.  Se postula como una 
mujer a los ojos de los hombres.  La contemplación de las mujeres con medias de 
rejilla es un fuerte estimulante a la imaginación de los hombres. Las medias son un 
poderoso objeto erótico. 
Nuria había cambiado mucho, ahora me daba cuenta de lo niña que era entonces, debió 
ser la primera vez que enfundaba sus piernas en unas medias negras de red. 
Convincentemente prostituida en su disfraz. (La oscura: 283) 
La primera vez que su primo Paco lleva a Nuria a la pensión, ella se pone las medias 
para conseguir esa apariencia de mujer fatal. Las medias de red potencian su 
sensualidad, se ha hecho mujer, mujer «deseante» que quiere vivir su sexualidad. 
Con urgencia se pone las medias en el coche, no recurre al ritual de dejarse ver 
mientras lo hace. Marsé muestra a estas mujeres jóvenes que quieren disfrutar del 
erotismo, de la sexualidad libremente. 
Mientras acaricias sus rodillas, sus medias negras de red, ¿te gustan?- ronroneó ella-. 
Las llevé en la fiesta de Castelldefels… me las quedo. Pensarás estoy chiflada, ¿no? 
«si se entera tu madre…» se las ha puesto aquí mismo, dentro del coche, no ha querido 
esperar a hacerlo en tu cuarto. Una mujer, se ha hecho una mujer en menos de un mes, 
incluso su voz ha cambiado – y, aunque no parece que nada de eso sea verdad, es muy 
probable que haya llegado la hora de anclar en la rubia bahía: por fin, parece mentira, 
Nuria consiente que la lleves a tu cuarto, aquí está con una pasmosa tranquilidad, 
abandonada sobre el volante de su Seiscientos dejándose acariciar mansamente los 
muslos mientras sus ojos escrutan el portal en espera de ver salir a la patrona. (ibíd. 
306)  
Las medias dan incluso nombre a un  capítulo “las medias negras de red”. Montse 
encuentra las medias de Nuria, olvidadas tras su encuentro con Manolo, 
desencadenándose la tragedia, eros y tánatos. 
Pero, ¿seguro que no eran unas medias negras de red lo que Nuria se dejó olvidado? 
– Sí, ahora recuerdo – dijo Vilella-. Unas medias, pero da lo mismo.  
(...) De todos modos, Paco, cualquiera que fuese la causa de lo ocurrido, la 
desvergüenza de Nuria y su poco juicio, que no parecen tener remedio, su negligencia 
o lo que fuese, aquello tenía que acabar mal, tal como predijo la familia. Insisto. No 
podía acabar de otra forma. (La oscura: 340) 





La mujer no duda en sexualizar su imagen con medias y ligas para conseguir la 
excitación del hombre. La imagen de la mujer desnuda, solo con unas medias forma 
parte de las fantasías eróticas de muchos hombres. 
Se para delante de la puerta de la cabina de proyección. Antes de llamar con los 
nudillos, levanta el borde de la falda, se estira la media negra y ajusta la liga sobre el 
muslo. (Esa puta tan distinguida: 96) 
Bueno, a ver, ¿qué me ha preguntado? Ah, sí. Llevaba la gabardina y medias negras. 
Lo demás ya se lo había quitado. (Esa puta tan distinguida: 213) 
Sicart  (Esa puta tan distinguida) se jacta de poder realizar toda una serie de proezas 
sexuales sin romperle las medias a la prostituta Carolina. Cotizado objeto en su 
vestuario. 
A partir de ahí se entretuvo en detalles que pasaré por alto, una serie de veleidades 
eróticas sublimadas por el recuerdo, según las cuales Carolina Bruil era una experta en 
entregarse de pie y por entero, increíblemente mimosa, cálida y envolvente, y siempre 
con alguna variante singular y de lo más excitante. Por su parte, lo que a ella más le 
gustaba era que Sicart le besara el cuello. Él se atribuía el mérito de hacer todo lo que 
ella le pedía sin romperse las medias de nailon que eran muy caras, y sin descuidar en 
ningún momento la proyección, sobre todo cuando se le abría de piernas. (ibíd. 216)  
La costura de las medias de Tina atrapa la mirada de Andrés. El gesto de colocarse la 
costura no escapa de su escrutinio. Las actrices de Hollywood contribuyeron a crear 
los modelos femeninos de erotismo. 
Tina se había arrodillado sobre una silla junto a la radio y dejó que las zapatillas 
resbalaran de sus pies hasta el suelo... Andrés miraba obsesionado la costura de las 
medias, abriendo la pierna en dos. (Encerrados: 82)  
Ella enderezaba las costuras de sus medias y fue contando mentalmente las 
campanadas (ibíd. 167) 
Los jóvenes hablan de ir a un local plagado de chicas con medias, resulta evidente el 
enorme poder de atracción que tenían las medias. Las mujeres con medias negras 
eran mujeres de verdad, adultas, deseables, objeto de sus fantasías.  
A mí me chiflan las chavalas con medias negras, y allí las hay a montones… 
– Están muy buenas, sí, con medias negras. (Encerrados: 180) 
Néstor quiere comprar unas medias “finas” a su madre, la prostituta Balbina. Objeto 
muy codiciado por ella. Quiere que su madre se vea elegante, distinguida, deseable a 
los ojos de su tío. 





– Un día de estos le voy a hacer un regalo a mi madre. 
–  ¿Sabes lo que más le gusta?  
– ¿qué? 
– Las medias de rejilla. Pero de las finas, ¿eh?, no esas de tía de revista del Paralelo. 
(Un día volveré: 112) 
 
También Valentín (Canciones de amor del Lolita’s club) regala medias de rejilla a 
Milena. 
– Y un regalito especial para ti. ¡Unas medias de rejilla! (114) 
En El amante bilingüe, el ex marido de Norma, Joan Marés, la imagina como una 
puta portuaria con sus medias de rejilla. Su imagen como lingüista a cargo del Plan 
de Normalización es parodiada convirtiéndola en una puta de los bajos fondos de 
Hamburgo. 
Con la cabeza recostada en el acordeón y los ojos cerrados, interpretó Cést à 
Hambourg, evocando las sirenas de los buques y la bruma en los muelles envolviendo 
a la melancólica prostituta que llama a los marineros apoyada en una farola, y esa 
evocación portuaria y canalla le trajo el punzante recuerdo de su ex mujer, Norma 
Valentí, treinta y ocho años, sociolingüista, gafas de culo de vaso y espléndidas 
piernas, sentada ahora detrás de alguna mesa en las oficinas del Plan de Normalización 
Lingüística. La vio hablando por teléfono y cruzando las rodillas, emputecida y libre, 
una falda de satén negro y las medias negras de red. Pensando en ella interpretó la 
melodía tres veces seguidas, hundiendo mentalmente a su ex mujer en la depravación y 
el vicio de los bajos fondos de Hamburgo, mientras oía el lamento de los buques y el 
tintineo de las monedas rebotando entre sus piernas. (El amante: 23) 
En el cuento La liga roja en el muslo moreno, el violador ordena a su víctima se 
ponga unas medias, ella se recrea poniéndoselas despacio, en una ceremonia muy 
excitante. La seda de sus medias erotiza al tacto, el violador quiere que la media esté 
perfecta, le da toda una serie de indicaciones para que su visión resulte tal y como él 
quiere. 
– ¿Tienes unas medias? –dijo él-. Quiero que se ponga medias. Rápido. (…) Nieves 
fue a su cuarto y volvió en el acto con unas medias negras. Se las puso 
concienzudamente, despacio, sentada frente a él, exhibiendo sus largas piernas, 
deslizando las manos una y otra vez, con suavidad, a lo largo de los muslos y las 
pantorrillas. Una de las medias quedó sujeta con la liga roja, la otra concluía 
bruscamente un poco más arriba de medio muslo, donde la conjunción ardiente de la 
seda negra y la carne morena resultaba, a ojos del muchacho, plenamente satisfactoria. 
– Yo sé que no te quedaras tranquilo hasta que me tengas. Así que no perdamos más 
tiempo. Fóllame y terminemos de una vez. 
– el obseso sexual parecía abstraído, mirándole las piernas. 





– Afloje la liga sobre la media- dijo- Que la media quede un poco arrugada sobre el 
muslo… un poco caída. (177) 
Las medias de red son un objeto erótico que estimula sexualmente a muchos 
hombres. Las mujeres lo saben y no dudan en ser el sujeto de ese fetichismo. 
Calzadas con tacones, con medias y ligeros se presentan como un objeto para ser 
disfrutado por el hombre. La gestualidad, erotizando el momento de ponerse las 
medias o haciendo todo un ritual a la hora de quitárselas se convierte en un 




































3.4 CINE Y EROTISMO 
 
En una época como la posguerra de asfixia moral y cultural el cine proporcionó 
evasión, huida de la dura realidad. Durante el tiempo de proyección de la película, los 
espectadores construyeron sus sueños, encontraron un lugar para la esperanza, la 
magia del cine les trasladaba a escenarios de ensueño, muy diferentes a los de su día 
a día. Compartían las alegrías y desvelos de los protagonistas, aprendiendo con ellos 
nuevos códigos de moralidad. Las actrices de Hollywood se convirtieron en  iconos 
de moda, modelos a seguir en todo el mundo. 
Es de sobra conocida la importancia que tuvo el cine en la adolescencia de Marsé, a 
su afición por la lectura añadimos también su pasión por el cine. Gracias al trabajo de 
su padre en el servicio de higiene y desratización del ayuntamiento de Barcelona, 
pudo entrar en muchos cines gratis de su barrio.  
 «yo me convertí en un adicto desde principios de los años cuarenta. Por esas fechas, 
mi padre consiguió una plaza en el Ayuntamiento, en la sección de higiene, como 
desratizador. Desratizaba cines y gracias a eso yo entraba gratis. Conocía a los 
porteros, a los acomodadores. Decía “«sóc el fill d´en Marsé»” y me dejaban pasar a 
las sesiones de los cines Roxy, Rovira, Delicias, Iberia, Íntimo y Maryland. 
Al principio el neorrealismo me pareció estupendo, pero al poco tiempo me di cuenta 
de que aquel cine tan sincero, tan real, estaba asestando un golpe fatídico al mito, y yo 





Marsé prefiere un cine más imaginativo que le permita soñar, imaginar la vida no 
como es, sino como podría ser o como le hubiera gustado que fuera.  
Su cultura cinematográfica está muy presente en sus novelas, la luz, la escenografía 
en sus escenas hacen que sus descripciones tengan un marcado carácter visual.  
El cine ha sido también un lugar de formación, de aprendizaje en materia de 
erotismo, no solo por lo proyectado  - poco por la implacable censura -, sino por lo 
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que se reconstruía de esa imagen censurada. Los cortes de escenas desbordaron la 
imaginación de los espectadores. 
Catherine MacKinnon, afirma que la censura  «excita mucho» a los hombres, detrás 
de las restricciones impuestas a las exhibiciones obscenas subyace el deseo 
masculino de transgredirlas
330
. Para MacKinnon la sexualidad masculina encuentra la 
excitación transgrediendo las prohibiciones impuestas por ellos mismos con el único 
fin de aumentar su deseo. 
Es la censura chaval. Cortan los besos, las piernas, los culos y las tetas. ¡Jolines, qué 
rabia! Cuando vuelva a salir, ya no enseñará nada, ¿qué te juegas? (…) ¡Claro! ¡¿Por 
qué si no?! ¡No lo vemos porque han cortado ese trozo de peli, pero ella se ha 
desnudado completamente! ¡Y por eso él le atiza la hostia! ¡Está clarísimo, nano! (Esa 
puta tan distinguida: 59) 
Los niños recrean las escenas censuradas de la película y es ahí donde el erotismo 
cobra un papel destacado. Por medio de las aventis se da continuidad a la película, las 
completan y, habrá sitio para pezones que se escapan tras los vestidos desgarrados, 
heroínas con turbante al estilo María Montez e incluso historias de amor.  
El cine ofrecía esa capacidad para soñar, durante unas horas el mundo era un lugar 
feliz, el cine funcionaba en cierto modo como terapia transmitiendo esos paraísos de 
libertad llenos de exotismo que disparaban especialmente la imaginación de los 
niños. Ringo gran cinéfilo reconstruye para sus amigos las películas de indios e 
introduce como personajes a los niños y a Violeta, objeto de deseo y fantasía. Los 
niños comparten fantasías, se inician en grupo, masturbándose mientras escuchan la 
historia. 
El Quique presume de haber sido el primero al que le vino el gusto cuando la pandilla 
se hizo una paja colectiva en las ruinas de Can Xirot; todos se la pelaron pensando en 
María Montez, pero él se puso a pensar en Violeta y por eso le vino enseguida, y 
explicó que fue como si le hubiera sacudido una dulce descarga eléctrica. (…) – Y va 
vestida como María Montez en Las mil y una noches, y con el turbante en la cabeza… 
(Caligrafía de sueños: 208) 
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Los muchachos fascinados con las imágenes del cine quieren en sus aventis ser los 
héroes protagonistas de hazañas increíbles.  
Ringo tiene al Quique por su mejor amigo, aunque no sabría decir por qué, y a menudo 
le invita al cine gratis. Para mantenerle callado y que no incordie durante la 
proyección, siempre le promete una aventi con Violeta secuestrada y a punto de ser 
torturada por los dakois o por los sious, y con él solo para salvarla, sin ayuda de nadie. 
(…) Un día inesperadamente, el narrador introdujo una variante: el Quique falla con su 
primera flecha y la pantera se come una pierna de Violeta 
– Que no sean los dakois, Ringo. Esta vez la secuestran los cheyennes del jefe Mano 
Amarilla. 
–  (…) Y yo soy explorador de la jungla y me llamo Alan Baxter. Y la salvo cuando 
ella está a punto de ahogarse en el lago. 
– Está bien. 
 – Y va vestida como María Montez en Las mil y una noches, y con el turbante en la 
cabeza… 
 – Vale, lo que quieras, pero ahora estamos viendo la peli, así que cállate.”. (Caligrafía 
de sueños: 208).  
Actrices de Hollywood se convierten en sus referentes eróticos, mujeres cuyo 
erotismo traspasa la pantalla convirtiéndolas en protagonistas de sus aventis. Las 
odaliscas de oriente entre gasas y tules despiertan su imaginación, sin embargo la 
sórdida realidad del burdel poco tiene que ver con los lejanos harenes, prostitutas 
tristes, lejos de ser exuberantes mujeres como Yvonne de Carlo o María Montez se 
exhiben como en un mercado de carne.  
Esta noche se deja llevar por la curiosidad, y al cabo, visto lo que había que ver, se le 
ocurre, que de algún modo aquella fantasía del Quique demandando en todas las 
aventis tetas y culos a ser posible bajo transparencias orientales, siempre pidiendo 
odaliscas detrás de gasas y tules de brillante tecnicolor a lo Yvonne de Carlo o María 
Montez, finalmente su amigo ha conseguido hacerla realidad en sus incursiones 
sabatinas fisgando en los burdeles más tronados, sobre todo en ese concurrido 
habitáculo del El Jardín escasamente iluminado y con ocho o diez mujeres en el centro 
dando vueltas como en un mercado árabe de esclavas. Se exhiben en combinación o 
sólo con braga y sostén, acaloradas y atropellándose un poco por falta de espacio, 
sonámbulas sobradas de carne y abanicándose, con los cabellos cayendo grasos y 
crinados sobre los hombros desnudos, una de ellas con una toalla liada a la cabeza 
igual que un turbante. (Caligrafía de sueños: 235)  
El narrador crea expectación con sus historias. Se reserva el papel protagonista. 
Erotismo en las historias narradas, sin embargo la señora Mir no posee el atractivo de 
las actrices de Hollywood y la historia resulta cómica.  Post censura, encontramos un 
lenguaje más desinhibido, propio de los chavales.  





– ¡Ondia! –Exclama el Quique-. ¿Y qué hacen en la cueva? 
– Tú qué crees. Están follando, chaval. Con estos ojos lo he visto. -¡¿En serio?! 
– ¡Bah. Ella es una furcia, lo sabe todo el mundo y además está como una regadera. 
(…) –Eso, eso ¿Qué ha pasado en la cueva? – inquiere el Chato. 
– Bueno no sé si debo contaros todo lo que he visto… 
– ¿Le has visto el perrús y las tetas? ¿Estaba desnuda? 
– Más que eso. Mucho más. Pero si no vais a creerme… 
–  Yo no- se apresura a decir Julito- . Ni una palabra. 
–  ¡Pues yo sí – replica el Quique – Te creemos, Ringo. ¡Cuenta! 
Los demás comparten la curiosidad del Quique y de repente son todo oídos, pero, 
aunque se esfuerzan por imaginar algunos detalles que el narrador sólo deja entrevé, 
ocurre que, al tratarse de la madura y ajamonada señora Mir, cuyo culo y andares 
provocativos sólo les mueve a risa, la escena ofrece escasas posibilidades para una 
calentura, y el testimonio de Ringo no tarda en agotarse”. (Caligrafía: 74) 
En su última novela, Esa puta tan distinguida el cine y la censura están muy 
presentes, la novela recoge la fascinación de los jóvenes por las películas de 
Hollywood,  vemos como se iban construyendo mitos eróticos, las discusiones que 
surgían en torno a las escenas censuradas... La imaginación se disparaba creando 
todo tipo de fantasías eróticas, verdaderas leyendas urbanas. 
– ¿Puedo contarles una bonita historia? – Entonó, parapetada detrás de una densa y 
muy trabajada espiral de humo-. Porque tengo la impresión de que no se han enterado 
de lo que pasaba en este país… Verán, con aquella censura que había, cuando ibas al 
cine, y la película era extranjera y un poco así, digamos atrevida, no podías dejar de 
sospechar que habían metido mano cortando algún revolcón, o besos pasados de rosca, 
y por eso muchas veces la gente imaginaba lo que no había… Corrían bulos sobre 
estrellas de cine desnudas que en realidad nadie había visto desnudas, escenas 
subiditas de tono supuestamente suprimidas por la censura, cuando la verdad es que 
nunca existieron… 
¡Ay, aquellos pobres españolitos de la posguerra, que se morían de ganas de ver pit i 
cuixa, que dicen los catalanes! Tanto fue así que el imaginario colectivo se puso en 
marcha, y el bulo más divertido se lo llevó esta película. Se decía que la censura había 
cortado una escena en que Rita Hayworth se desnudaba de arriba abajo, 
completamente. Que hacía un striptease, vaya. Seguro que lo recuerdan, empieza 
quitándose un guante mientras canta. 
– Ah, claro que me acuerdo. Eran fantasías de cachondos, señora Felisa. No faltaban 
tontos dispuestos a creérselo, es verdad, pero no había nada de eso en la película. (Esa 
puta: 160) 
El  mito de Gilda aparece en la novela, la sensual pelirroja fue todo un referente del 
erotismo de la época, pese a los cortes de sonido la escena resulta tremendamente 
sensual, «la boca sin melodía» sigue siendo turbadora, la fantasía suple ese silencio.  





Como un diamante que lanza destellos en la oscuridad, así se muestra la hermosa 
cantante y bailarina de cabellos de fuego segundos antes de que su imagen se congele 
en la pantalla. Primero pierde la voz súbitamente y casi por completo, y esa repentina 
afasia acentúa aún más la sugestión lasciva de unos labios brillantes de carmín 
moviéndose procaces, proponiendo quién sabe qué deleites, vocalizando turbadoras 
emociones sin necesidad de palabras ni de música, como si estuviesen libando una 
sexualidad escabrosa, furtiva, decididamente obscena.  
En la sala suenan los primeros silbidos y pataleos de protesta mientras dos muchachos, 
sentados en la primera fila desnudan y devoran con los ojos a la fulgurante estrella que 
acaba de enmudecer. Su canción ya no se oye pero su cuerpo aún se cimbrea y 
provoca, y ellos, hechizados y enardecidos, con el rabo tieso entre las piernas, siguen 
escuchando y mirando con la boca abierta: no se han colado en la platea de este 
pringoso cine de barrio, arriesgándose a recibir algún sopapo del acomodador, para 
que una avería del proyector o un desgaste excesivo de la película les deje con un 
palmo de narices. Todo ocurre en solo unos segundos que se hacen eternos. Aunque la 
boca se ha quedado ya sin melodía, los labios se mueven turbadores y untuosos, como 
si bisbisearan una pura entelequia sexual, de modo que siguen ofreciendo tórridas 
posibilidades. 
Pero de pronto, cuando más provocativa está resultando la actuación silente de la bella, 
más explícita su sonrisa y mas insinuante el contoneo de su cuerpo enfundado en el 
vestido negro de satén, cuando abre los brazos en un gesto amplio y fogoso de 
posesión que alcanza a la totalidad del público del casino y también del cine, un abrazo 
amoroso que llegará con el tiempo a los más remotos rincones del ancho mundo y 
alcanzará a futuras generaciones de rendidos admiradores, cuando ya el cuerpo 
filmado en rutilante blanco y negro se ha convertido en puro sexo bajo la luz de los 
focos, y ella, con maliciosa lentitud, se quita del brazo el largo guanto y lo agita en el 
aire haciendo molinetes, entonces la imagen se congela y brota súbitamente en torno a 
su deslumbrante cabellera una tímida constelación de manchas grises y marrones, 
como un sarpullido o como pequeñas burbujas de un ácido corrosivo. (Esa puta tan 
distinguida: 54) 
Son numerosas las alusiones a la censura cinematográfica en esta novela, Carol la 
prostituta asesinada tira a los muchachos las escenas cortadas. Rápidamente los 
muchachos ponen las escenas al contraluz para ver si se ve algo. Los jóvenes en su 
despertar sexual aprovechan cualquier ocasión para dar rienda suelta a sus deseos. 
Las imágenes aumentan su excitación. 
Corte a los dos muchachos parados en la acera frente al cartel que anuncia Gilda, 
admirando las caderas satinadas, los guantes hasta medio brazo y la dorada cabellera 
de la estrella envuelta en el humo ensortijado del cigarrillo. Sus miradas se desplazan 
por la fachada hasta fijarse en el tragaluz de la cabina de proyección, donde asoma el 
rostro de una mujer con un cigarrillo en los labios. Es Carol, despeinada, con ojos 
soñolientos  y una efusión de carmín rebasando su boca. Agita la melena, saca los 
brazos desnudos y parece tantear el aire con los brazos. 
Clavados en la acera, los chicos intercambian miradas expectantes. Carol les arroja 
recortes de fotogramas que habrá cogido del suelo de la cabina, y los dos chavales se 





empujan y disputan por pillarlos en el aire. El muchacho 1 pilla un recorte y mira las 
imágenes a contraluz. 
Muchacho 2: ¿Es ella? A ver… ¿Enseña algo...? 
(…) Taquillera (sonríe): ya, ya. Pero bueno, ¿no os da vergüenza? ¿Qué cosas esperáis 
ver en la película? ¡Ay Señor, Señor! Y tú, Lucas, que parecías tan buen chico. 
¿Quieres que se entere tu madre? (Esa puta: 152) 
Los cortes de las películas corrían a cargo de las distribuidoras, los proyeccionistas se 
limitaban a poner las cintas en ocasiones muy dañadas, debido a todos los empalmes 
que tenían. La novela es un valioso testimonio acerca del funcionamiento de la 
censura, los bulos y fabulaciones que surgían por las escenas censuradas hoy 
despiertan una sonrisa, pero para los jóvenes de la posguerra eran la inspiración de 
sus desahogos sexuales.  
Pero no fue culpa mía. Los cabrones de los distribuidores mandaban a los cines de 
barrio copias machacadas y en mal estado para seguir explotándolas, era lo normal, a 
veces venían con tantos empalmes que algunas se caían a pedazos, y uno tenía que 
apañárselas como podía…Lo arreglé en seguida, pero tuve que cortar un buen trozo. 
(Esa puta: 159) 
Hostia, usted perdone, pero hay que ser bastante gilipollas para creer que la censura de 
películas la hacíamos nosotros en la cabina de proyección cortando un trozo por aquí y 
un trozo por allá…! (…) 
– ¡Pues, señor mío, más claro no puede estar! – Insistió Felisa-. ¡Esa era la verdadera 
escena del destape que nunca vimos porque la censura se la cargó! ¡Pero usted no 
podía saberlo, señor Sicart, aunque estaba a cargo de la proyección, porque el corte se 
hizo en instancias más altas! (…) 
– Felisa quiere decir que esa escena no estaba en la película que rodeaba en el cuello 
de la desdichada Carol porque la censura ya se la había cargado, pero antes de 
distribuir la película. (Esa puta tan distinguida: 162) 
La insinuación, lo sutil despierta la imaginación de los niños en un juego 
tremendamente erótico. La clave del erotismo es lo que tiene de insinuación, de 
sugerencia, es decir, todo el terreno que deja a la imaginación en un estímulo que no 
es exclusivamente sexual.  
Como señala Roland Barthes, «el atisbo tiene más carga erótica que el objeto al 
desnudo». ¿Acaso la porción más erótica del cuerpo no es lugar donde se abre la 







 Bastaba un pequeño gesto, un detalle para que el torrente erótico se 
desbordara con toda su fuerza. 
El cine estuvo siempre presente en la educación cultural y sexual de Marsé. En la 
oscuridad del cine encontraba refugio la actividad de las pajilleras, «Programa doble 
y paja» era un plan fantástico. 
En una pausa moderadamente alcohólica, solicitada por el novelista, éste evoca la 
época feliz de sus aventuras infantiles con la pandilla en los espesos y ardientes cines 
de barrio. Programa doble, No-Do y paja recuerda: (...) –En ese palco fantástico que 
olía a meados y a serrín- prosiguió el literato sin inmutarse- he visto yo el mejor cine 
malo del mundo y además nos hacíamos pajas durante la proyección. Una tarde, 
Juanito Marés, que siempre veía la película enfundado en su viejo chubasquero con 
capucha, se la estuvo meneando cada vez que en aquella pantalla aparecía Ella Raines, 
una artista de ojos verdes venéreos que hacía películas malas de esas que a ti no te 
gustan y a mí sí. (El fantasma del cine Roxy: 195) 
Paquita (Un día volveré) colecciona los programas de cine. La muchacha sueña con 
el glamour y la belleza de las actrices de Hollywood, evadiéndose de su realidad 
como tullida, mientras que a los chicos les sirve para fantasear y encontrar el placer 
en la masturbación.  
Después del entrenamiento subíamos a ver a Paquita- y de paso, siempre, nos 
asomábamos al ventanillo para ver el rosal- y la animábamos un poco prometiéndole 
llevarla al cine y a pasear por el Parque Güell. El cuarto olía a ungüento de futbolista y 
ella estaba destapada porque hasta el roce de la sábana le causaba un dolor 
insoportable. Coleccionaba programas de cine y los tenía esparcidos sobre la cama, 
entre las tiras de papel de seda, porque también en la cama trabajaba, y le gustaba 
ordenarlos una y otra vez y que le dijéramos cuál nos gustaba más entre los que ella 
consideraba sus favoritos. Y nos gustaba sobre todo aquel de Marilyn Monroe con una 
falda plisada revoloteando en torno a sus muslos, pero nunca se lo dijimos, no 
podíamos decirle eso a una pobre tullida. (ibíd. 307) 
Masturbación compulsiva de los jóvenes, reacción a la represión y a la rígida moral 
católica  que prohibía estas prácticas. Rebeldía de los muchachos, no renuncian a su 
sexualidad. 
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Hablando de los programas de cine, para dárselo a un niño tísico. Coja este de las mil 
y una noches en colores, al tísico le gustará. – Ya lo tiene, y bien sobado por cierto… 
Creo que cada día se la pela con la María Montez, pero es igual, de todos modos la 
diñará muy pronto. Me llevaré unos cuantos de los grandes, y éste de Marilyn- 
dictaminó con ojo clínico, incisivo-, a ver si este pandero le levanta un poco más el 
ánimo y por lo menos se va contento al otro barrio, el chaval.  (Un día volveré: 228) 
En Caligrafía de los sueños, el cine también estimula la masturbación, el cartel de la 
exótica bailarina Chen- Li, La Gata con botas, mujer felina, sensual, despierta su 
deseo «sexotismo». Un cartel con una hermosa mujer era suficiente para llevar al 
clímax a estos jóvenes.  
Un bastidor de poco más de dos metros de alto apoyado en la misma fachada del cine, 
una esbelta y sonriente bailarina con malla negra ajustada al cuerpo reclama 
imperiosamente su atención. Chen- Li, la Gata con Botas bailarina excéntrica y 
acróbata. La Gata luce bonitas piernas pintadas con purpurina dorada y se exhibe de 
costado, como sentada en el aire o más bien cayéndose de culo pero sin haber llegado 
todavía al suelo, la espalda arqueada increíblemente hacia atrás, una pierna estirada y 
en tensión y la otra encogida debajo de las nalgas. Lleva un gorro negro con antifaz y 
orejitas, calza botas de media caña acharoladas y rojas y su trasero respingón luce un 
rabo también rojo. (…)  En otro panel, clavados con chinchetas hay fotogramas 
ampliados de las dos películas de esta semana, El séptimo cielo con Simone Simon y 
El gato y el canario con Paulette Goddard, dos estrellas gatunas de las que está 
enamorado y cuyos encantos le han provocado no pocas calenturas entre las sábanas, 
pero ahora sólo tiene ojos para la Gata con Botas. ¿Por qué se le recoge tan 
dulcemente el vientre entre las ingles? La línea combada de muslos y nalgas le parece 
extrañamente inmaculada y conmovedora, superior en belleza a cuanto ha visto hasta 
ahora en carteles de cine o en los programas de mano que colecciona. 
Con el dedo orilla lentamente el contorno del muslo y luego roza la piel dorada y capta 
el brío interior que anima el salto en el aire. (…) Ringo escruta la cara interna del 
muslo, esa delicada zona en tensión que le conmueve profundamente, y que ahora 
muestra algo que antes no había visto. Parece un pequeño desgarro en la piel, pero al 
mirar más de cerca advierte que se trata de un gusano amorrado a la purpurina, 
chupándola. Es velludo y tiene el lomo verdoso con pequeñas motas de color violeta. 
Podría ser un gusanito engañosamente atraído por la purpurina dorada, que ha tomado 
por miel, piensa, pero resulta extraño vele en semejante escenario. Si trepara un poco 
más, alcanzaría la ingle por debajo del pantaloncito de raso y no tardaría nada en llegar 
a la pelvis, y enseguida podría meterse dentro del mismísimo conejito de la bailarina, 
piensa. Oscuro y húmedo y dulce. (Caligrafía de los sueños: 41) 
David (Rabos de lagartina) siente lástima por su amigo y se deja tocar por él, 
camaradería a la hora de entender el sexo. La oscuridad del cine y la película incitan 
a Paulino a querer ir más allá con su amigo.  





Hasta que siente la mano tanteando su muslo y la voz empastada: –  qué piel tan fina. 
Ni un granito, ni un pelo, nada. I-nol-vi-da-ble. –Pollas en vinagre. – ¿Y ese bultito? 
(…) 
 A que adivino lo que llevas en los bolsillos del pantalón. -¿Otra vez?  
–A qué si Anda, déjame – su mano empieza a palpar-. 
 Esto es un pañuelo, esto la cajita de pastillas Juanola… ¿Y esto? ¿Qué es esto, una 
salchichita, un gusanito…?  (Rabos: 91) 
Otras veces «esta intimidad» es el peaje que ha de pagar David por ser invitado al 
cine. 
¿Me pagas el cine? Ya no puedo entrar gratis, ahora hay otro acomodador.  
– si nos la pelamos juntos, mañana te invito. Ponen una de miedo. (226) 
Aunque también hay veces en que David fija el precio por sus «servicios». En una 
época de escasez siempre hay un precio para todo.  
– ¿quieres meterme el dedito, por favor?  
– ¿Qué has comido? 
– Judías con tocino. 
– Ni hablar. Luego va uno con el dedo oliendo a pedo todo el día.  
– Te regalo un frasco casi entero de loción Varón Dandy que le he birlado a mi tío.  
– ¿Lleno? 
– Casi 
– Vale. El Varón Dandy y todo lo que llevas encima ahora mismo.  
– Como te aprovechas, cabrito. No hay derecho. (...) 
– Venga. Pero sólo meter y sacar.  
– Dos veces.  
–Una sola vez y vas que chutas.  
– Ondia, chaval, qué abusón eres. 
– Lo tomas o lo dejas. (Rabos: 262) 
El fantasma del cine Roxy, es el más cinematográfico de los cuentos, encontramos 
esta escena en la que se mezclan el miedo al contagio con la sensualidad de la puta 
Ivy. Plano muy cinematográfico, mirada fraccionada que se recrea en la 
contemplación de su muslo desnudo, adornado con su liga negra, ofreciente al deseo 
reprimido del doctor Jekyll. 
es entonces cuando aparece la pierna desnuda y luminosa de Ivy/Mirian Hopkins 
balanceándose al borde del lecho en sostenida sobreimpresión, a lo largo y ancho de 
toda la secuencia y en todos los planos siguientes, el muslo inmortal de la puta Ivy 
pendulando en la pantalla y en el inconsciente reprimido del pobre doctor Jekyll como 
una dulce amenaza venérea o como una romántica pesadilla de felicidad con su liga 
negra y sus chancros purulentos, perturbando así la clamorosa ascensión patriotera y 





floral de nuestro honorable enano parpadeante, hasta que aparece la palabra fin. (El 
fantasma del cine Roxy: 35) 
Marsé muestra unos adolescentes activos, valientes, que no se resignan y exploran su 
sexualidad. Sus fantasías eróticas están muy vinculadas al mundo del cine. Los 
jóvenes encuentran en las imágenes de los programas de cine y en las películas la 





































3.5  SEXUALIDAD ADOLESCENTE 
 
En la adolescencia los cambios corporales que se iniciaron en la pubertad van 
acompañados de  un aumento del deseo sexual. En esta etapa  suelen comenzar las 
relaciones sexuales. 
La masturbación permite a los jóvenes aliviar la tensión sexual y avanzar en el 
conocimiento de su cuerpo, de esta forma se dan placer y se conocen para cuando 
accedan a la sexualidad con otra persona. 
Durante el franquismo la sexualidad incipiente de los adolescentes es negada y 
reprimida, la masturbación se consideraba una forma de perversión, un sustitutivo 
inferior a las relaciones en pareja, criminalizada en ocasiones, atribuible a 
desviaciones mentales y con consecuencias nefastas para los jóvenes que la 
practicaban. Se decía que podía dejarlos ciegos y que incluso se vería afectada su 
fertilidad. Q 
Qué fácil extraviarse en el sentimiento de culpa que nos inculcaron de niños, desde la 
época de casi lactante de la paja colectiva y estudiantil, frustrada por la precocidad 
(…) pasando por el estratégico acoplamiento en abarrotados vagones del metro o en la 
plataforma de los tranvías, por la tierna e infinita variedad de movimientos de que es 
capaz el codo en la penumbra plateada de un cine, hurgando en sombras peligrosas 
junto a la desconocida madura de la sesión de tarde de domingo que hace crujir su 
bolsa de caramelos y su corazón solitario, para llegar exhausto y sin decisión a los 
subrepticios magreos de playa y piscina, de oscuras boîtes como sobacos (…) Como si 
hubiesen excluido el amor en todo eso, como si no tuviera nada que ver. Como si fuera 
posible evocar sin amor aquella verja en la entrada del Club y la cegadora luz de unos 
faros de automóvil, ciertos portales oscuros del barrio, escaleras, rellanos, inhóspitos y 
estériles templos del amor donde tenían lugar los más extraños y precipitados ritos, 
desde el mecánico jubileo de manos liberando y aplacando ardores sin nombre, hasta 
interminables y dulces frotamientos de finas sedas marca Claramunt, afanosos y 
vergonzantes pañuelos que luego serían arrojados a las tinieblas de la noche. 
Confiésalo sin rubor: así empezó tu educación erótica y sentimental (La oscura 
historia de la prima Montse: 102)  
Los jóvenes se entregaban a prácticas furtivas para descubrir su sexualidad, siempre 
atormentados por un sentimiento de culpa. En sus primeros escarceos sexuales el 
grupo tenía mucha importancia: «Ya de chaval, cuando me juntaba con los amigos, 





nos sentábamos en corro y hacíamos la paja-conversatorio. Yo recitaba poesías»
332
 
La iniciación sexual se consideraba asunto del grupo, comparten sus inquietudes y  
descubrimientos, ninguno podía quedarse atrás.  
El propio Marsé, relata cómo los curas censuraban la práctica de la masturbación, 
asustándoles con terribles enfermedades y condenas en el infierno.
333
 
Entonces yo era un niño y tenía a mi padre en la cárcel  y los curas solo sabían 
decirme: si te la meneas te quedarás tísico y te irás al infierno. 
La prostitución formaba también, parte de las prácticas sexuales de los jóvenes, ya 
fuera como rito iniciático, o como única forma posible de acceso a la sexualidad. Las 
«pajas» en grupo también eran un buen entretenimiento para los días de lluvia: 
El invierno pasado, en días lluviosos y muermos como éste, el Tetas y Amén se la 
meneaban hojeando la revista Crónica, que venía llena de vicetiples desnudas y 
bañistas en maillot, anuncios de senos puntiagudos y duros y viciosas cabareteras 
morfinómanas clavándose la jeringuilla en el muslo por debajo de la mesa (Si te dicen: 
16) 
La ternura de Marsé resta sordidez a la escena de la “masturbación colectiva” de los 
niños frente a Rosita (Ronda del Guinardó) llegando a resultar incluso cómica. La 
niña les sirve de inspiración a cambio de una moneda.  
– Ya está–  dijo Rosita espiando las caras sucias de los hermanos Jara sentados en la 
escalera–. Ya os ha venido.  
– A mí todavía no –  dijo el más pequeño con la voz mimosa–. Espera, Rosi. Bonita. 
Salada. 
– Qué lento eres–  protestó ella– . Se te va a dormir la mano. 
– De eso nada. Mira. 
– Que me da el repelús, Perico. Date prisa. ¡Piensa! ¡Piensa en la Pili! Rosita sacó del 
capacho una larga zanahoria y le pegó un mordisco avieso e interminable, mirando 
fijamente a Pedro. “Piensa niño” insistió: “vamos, piensa” El chaval la miraba a su 
vez, perplejo, y aceleró la respiración para darse ánimos. (...) Y se afanaba en pensar: 
recalentaba en la memoria no los pechines firmes de la Pili ni sus ligas ya legendarias, 
sino a la Rosita de invierno que compartía con él y sus hermanos el tibio sol de las 
esquinas, los sobados cancioneros de amor y el boniato asado; lo mismo que las demás 
huérfanas, Rosita llevaba en invierno medias negras de lana con una simple tira de 
goma apretada por encima de la rodilla, pero ella siempre parecía más friolera y al 
mismo tiempo más caliente que su amiga. 
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(…) hiciera lo que hiciera, constató Rosita una vez más, el fantasma de los brazos 
perdidos vagaba siempre en torno a sus mangas desocupadas y rígidas, pegadas a los 
flancos. Alguna vez ella había llegado a sentir bajo la falda las manos frías e insepultas 
del niño, las manos que él solamente podía mover en sueños y en aventis. 
– Y tú a qué has venido, tonto- le recriminó con los ojos tristes– . Para qué si no tienes 
con qué… Más que tonto. 
– Cierra el pico y mira aquí, niña- ordenó Miguel-.Si no miras, luego no cobras. 
– Y no vale reírse – terció Pedro. 
– El trato es mirar, sólo eso  – dijo ella mordisqueando la zanahoria–. Puedo reírme lo 
que quiera. Cochinos. Babosos. Estaba sentada tres escalones más arriba con la 
espalda apoyada en la pringosa barandilla de hierro y miraba de refilón, no siempre allí 
donde ellos querían. Y no porque sintiera vergüenza ni aso o le diera risa; prefería 
mirarles a la cara y comprobar cómo se iba ensimismando su expresión lela y 
soñadora, cómo iba creciendo poco a poco en sus ojos aquella flor de melancolía y 
pasmo. “la cara de panolis que estáis poniendo” dijo. En medio del compulsivo 
silencio, las tripas de Matías soltaron un maullido. El puño de Pedrito se paró y asomó 
entre sus dedos tiñosos la cabecita rosada. Rosita tensó la mirada, sin un parpadeo; por 
un breve instante, entre el arrebol de sus mejillas y el carbón de sus ojos circuló una 
ponzoña febril, un ajetreo de sedas y alacranes. 
– No te pares, niño –  dijo –. Dale al manubrio y piensa. ¡Piensa! 
– Ya voy, no me achuches –  dijo Pedrito. 
Parecía algo descorazonado, distraído. “tienes un tizne de carbón, Rosi”, la previno: 
“ya verás la directora, ya.” Ella se frotó la cara y Pedrito añadió: “No, en la rodilla”, y 
Rosita alzó la rodilla y la examinó, escupiendo en la palma de la mano. Entonces, 
mientras la veía restregarse con saliva, el niño se la figuró apresuradamente tumbada 
de espaldas junto a la fogata con la falda en la cintura y luego espatarrada y gimiendo 
sobre la negra carretilla del carbonero. Cerró los ojos y ladeó la cabeza. 
– Ya estás –  advirtió ella –. Ahora te vino, no digas que no. Y tú también, Miguel, te 
he visto. Dejó de mirarles, juntó los muslos y se puso a ordenar el contenido del 
capacho. 
– Rosi, cuéntanos cómo calientas al gordito mongólico–  dijo Miguel levantándose –. 
Como le das friegas con polvos de talco.  (…) 
“Tú siempre dices que somos demasiado pequeños, pero si en vez de guipar hicieras 
algo, te ibas a forrar, chavala…” (Ronda del Guinardó: 151) 
Masturbación como rebeldía también en la novela  La oscura historia de la prima 
Montse,  la paródica masturbación  durante los ejercicios espirituales refleja el 
desafío ante los rígidos dogmas del catolicismo. En la posguerra convivían la 
búsqueda de la virtud, la espiritualidad religiosa y el libertinaje.  
La sexualidad inhibida deja un poso de amargura y autorrechazo en el joven, 
atrapado en un círculo de tentaciones, satisfacción, culpa, purificación y vuelta a 
caer. Paradoja entre el deseo y la culpa, por un lado busca el desahogo físico pero su 
remordimiento le lleva a la confesión, para buscar la purificación y conseguir la 
virtud. 





En la cama del payés se ha encendido nuevamente la linterna, y bajo el círculo de luz, 
oscilante, mal controlado, entre níveos y traslúcidos pliegues de sábana se agita y 
danza extasiada una cabecita sonriente embadurnada de carmín, con boca y ojos y 
nariz y todo, un muñeco furiosamente agitado en su base por callosa mano de labrador, 
una carita graciosa que se ríe como un conejo (La oscura: 181) 
El sacerdote tiene la capacidad divina de conceder el perdón al pecador arrepentido. 
La sociedad patriarcal posterga la iniciación sexual de los adolescentes, creando seres 
inmaduros, con tendencia al desequilibrio emocional. 
La catequista Paulina, (Si te dicen que caí), es fruto de esa férrea educación, sus 
deseos reprimidos le atormentan, avergonzada ha de confesarse, buscar el perdón por 
lo que ha visto y gozado. 
No olvidaría nunca la noche que descubrió casualmente el refugio y su 
correspondencia secreta con el teatro, un domingo que volvía a casa después de asistir 
a un baile particular en el piso de una amiga: aún traía en la sangre un hormigueo 
musical y unos inconfesables deseos de ternura que una vez más se habían frustrado”. 
(…) Poco después ella entraba en el refugio… Pasó por delante de un espejo, agua 
sucia encharcada que su propia figura cruzaba fantasmal: una mujer bajita y gorda con 
los zapatos en la mano y una ridícula flor de trapo en la cintura. Mañana se lo contaré 
al mosén, cuando vaya a confesarme. (Si te dicen: 262)  
Debía confesarme también del baile, no, es decir, es lo mismo, va muy junto un 
pecado con el otro y será como si confesara los dos a la vez: verá usted, mosén, le diré, 
yo volvía de la fiesta algo mareada y así llegué al refugio, en ese estado de pecado lo 
vi todo. (Si te dicen: 266) 
El catolicismo, trata de sofocar la imaginación de los jóvenes, culpable de abrir sus 
ojos y dirigir la mirada a objetos deseables. «No hay nada peor que el descubrimiento 
prematuro del deseo sexual y de su objeto». A partir del momento en que los sentidos 
se despiertan y el deseo reconoce el objeto, hay que educar a los jóvenes tratándoles 
de imponer  la «ensoñación amorosa», la idealización del amor, para que el 




El franquismo emprendió esta cruzada moral para salvar a los jóvenes de los peligros 
de la carne, educándoles en valores morales que promovían la abstinencia y el 
matrimonio como único escenario para la realización de la sexualidad.  
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Marsé reacciona contra estas imposiciones mostrándonos unos jóvenes que viven su 
despertar sexual como algo normal, un proceso más de la vida. Se burla de las 
prohibiciones, parodia los conflictos morales que surgen los que se atreven a 
incumplir los preceptos. Destaca la importancia del cine, como referente en la 
educación sexual y sentimental de los jóvenes. El cine ayudó a crear sus mitos 
eróticos, ideales de belleza, heroínas protagonistas de sus aventis. El deseo es 
avivado por fantasías cotidianas que recrean en grupo. La amistad como valor 






























3.6  REPRESENTACIONES DEL EROTISMO 
3.6.1  AGUA 
 
Tradicionalmente el agua se asocia a lo femenino. La mujer es agua que fluye, es 
vida. El agua simboliza también el deseo,  fuertemente  ligada también al amor, al 
fluir de la vida y el paso del tiempo. Marsé recurre a imágenes asociadas con el agua 
para potenciar el erotismo, la sensualidad de la mujer y el deseo. 
En últimas tardes con Teresa son también frecuentes los guiños al cine. El juego del 
personaje con un «nombre híbrido», entre la protagonista y la actriz de Hollywood, 
confiere a Teresa características eróticas que potencian su atractivo
335
. Teresa 
Simmons saliendo del agua cual Venus de Botticelli. Arquetipo de fantasía, «la diosa 
del agua».  «Ante el misterio del agua y el impulso de las cimas, la supremacía del 
macho se abole. Cuando ella camina a través de la naturaleza, cuando sumerge su 
mano en el río, no vive para otros, sino para sí»
336
 Al salir del agua, renace como una 
nueva mujer con una clara identidad sexual, Manolo no puede dejar de mirarla, 
extasiado en su contemplación. Su cuerpo mojado refulge bajo el sol. 
Teresa Simmons en bikini corriendo por las playas de sus sueños, tendida sobre la 
arena, desperezándose bajo un cielo profundamente azul, el agua en su cintura y los 
brazos en alto ( un áureo resplandor cobijado en sus axilas, oscilando como los reflejos 
del agua bajo un puente), después nadando con formidable estilo, surgiendo de las olas 
espumosas su jubiloso cuerpo de finas caderas y finalmente viniendo desde la orilla 
hacia él como un bronce vivo, sonoro, su pequeño abdomen anhelante, cubierta toda 
ella de rocío  de destellos. (Últimas tardes: 277) 
Para Simone de Beauvoir «la mujer no nace sino que se hace»
337
  el agua conecta a la 
mujer con el origen de su naturaleza femenina, hay un regreso al útero materno para 
tomar conciencia de la identidad femenina y romper con las tradiciones 
falocentristas. Beauvoir define a la mujer «como algo fluido, flexible en constante 
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formación contrario al discurso rígido que impone la sociedad patriarcal»
338
. La 
descripción de Teresa, «su alma de pez-mariposa», imagen de humedad, sensualidad, 
llena de sugerencias.  
Ved si no su especial manera de ladear la cabeza despeinada y aguzar el oído a los 
rumores de la noche, tiene alma de pez-mariposa y su destino es vivir bajo una 
perfecta combinación de luz y azules aguas transparentes, aguas poco profundas de los 
trópicos. (ibíd. 145) 
El mar representa ese lugar de aventura, espacio sin límites, principio de todo y de 
nueva creación de la subjetividad femenina. En la playa tendrán lugar los primeros 
besos entre los dos, de nuevo Teresa emerge del agua sensual, la luz potencia su 
atractivo, sus cabellos mojados dejando caer gotas de agua en los hombros de 
Manolo y muy cerca de su boca resultan el mejor de los afrodisiacos. Teresa brilla 
bajo el sol, los vapores envuelven su deseo. La avidez por poseer a la joven hace 
imposible que Manolo pueda contenerse, con determinación la besa, lo que quiere lo 
consigue nada que ver con Tryas y su ridículo simulacro sexual.   
Mientras observaba atentamente a Teresa, que salía del agua; la vio pararse un 
momento en la orilla, ladearse y agitar sus rubios cabellos, atusando las graciosas 
mechas con los dedos. El sol centelleaba en su piel con destellos de cobre. Entonces 
vio a Teresa venir directamente hacia él, despacio y pisando suavemente la arena, sin 
mirar ni a derecha ni a izquierda, en una noche azul, y algo sustituyó el vapor que 
exhalaba la arena recalentada, algo parecido a jirones de niebla en un bosque; y en 
aquella prodigiosa noche azul o verde (¿no eran verdes los cristales de las gafas?) (…) 
Y se quedó allí, sus cabellos dejando caer gotas de luz sobre los hombros del 
murciano, a un palmo de su boca y con los muslos muy juntos sobre la toalla, igual 
que si presintiera la invisible amenaza, en una actitud casi inconsciente de autodefensa. 
Pero ya sobre ella, más allá de su virginal cabeza, en lo alto del cielo, el fulgurante sol 
del deseo y la posesión brillaba al fin con toda su violencia, y el muchacho, 
repentinamente, la cogió por los hombros y la tendió de espaldas, sin brusquedades 
pero con autoridad, mirándose en sus ojos profundos como el mar al mismo tiempo 
que murmuraba entre dientes algo que ella no entendió (le pareció sin embargo que se 
trataba  de una de esas oscuras maldiciones dictadas por la virilidad en pleno vigor, la 
mismísima voz del sexo abriéndose paso entre remilgos y estrecheces de burguesita). 
(Últimas tardes: 288) 
Tina también emerge de las aguas. Emociones tamizadas por una prosa poética y 
contenida, llena de sugerencias. El rojo bañador, reluciendo al sol arde bajo la mirada 
de Andrés. El agua resbalando por los muslos, imagen de los fluidos físicos que 
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puede producir, atrapa el ojo de Andrés. Los vapores que la arena desprende 
acentúan la sensualidad de la escena. Hay siempre esa imagen nebulosa, cálida, 
vapores que emanan rodeando a los amantes, aislándoles de la realidad.  
Por entre el vaho que desprendía la arena, como si un fuego oculto ardiera debajo, vio 
a Tina salir del agua corriendo, el rojo bañador reluciendo al sol, los muslos con un 
destello de cobre bruñido y el flequillo aplastado sobre la frente. Se tendió a su lado, 
resoplando. El bañador se le había encogido en las ingles y ella introducía los dedos 
por debajo y lo estiraba nerviosamente. (…) El miraba los hilillos de agua resbalando 
sobre sus muslos suavemente combados que se secaban rápidamente. Tina temblaba 
un poco, apretando las piernas, completamente estirada sobre el albornoz, con los ojos 
cerrados y la barbilla levantada al sol. (…) Con la punta de los dedos, pegados de 
arena y crema, deslizó los tirantes del bañador a lo largo de sus brazos y luego replegó 
los bordes del escote hacia dentro, hasta la mitad de los pequeños senos. Seguía con 
los ojos cerrados y la barbilla enhiesta, como si lo único que le importara en aquel 
momento fuera la quemadura del sol en su rostro.  (Encerrados: 56) 
Mariana, la protagonista de la muchacha de las bragas de oro, hará lo mismo, 
surgiendo de las profundidades del mar, en contacto con esa naturaleza femenina que 
las erige como una diosa ante los ojos de sus admiradores. Existe un sueño de 
renovación sugerida por el agua. «Sumérgete en mí para poder surgir de mí»
339
. 
Podríamos incluso considerar el baño como un rito de iniciación, similar al bautismo 
que en ocasiones supone una inmersión y un nacimiento a una nueva fe. 
Más allá de las dunas erizadas de rastrojos, cerca de la orilla, vio a un joven con boina 
que fumaba echado entre dos maltrechas maletas, la cabeza recostada en un macuto 
gris. Frente a él, una muchacha de piel blanca se adentraba despacio en el mar, pero no 
se hundía, emergía remontando un banco de arena. Los brazos en jarras, de espaldas, 
agitó el pelo castaño escarolado y se quedó parada, el agua repentinamente encalmada 
y silenciosa alrededor de sus corvas de nieve. 
(…) Forest reanudaba su caminata, la vista fija en la contera del bastón, pero algo, el 
chillido o la forma borrosa de un pájaro volando – era esa hora del crepúsculo en la 
que es difícil precisar si ciertas cosas se ven o se oyen - , atrajo de nuevo su atención 
sobre la chica, sobre las alas color miel desplegadas en sus nalgas, un triángulo dorado 
que la última luz del ocaso, replegándose, ahora encendía (la muchacha: 10)  
El agua es esencia y origen de todo lo humano. Existe un estrecho vínculo entre la 
mujer y la madre  naturaleza. Sentimentalmente, la naturaleza es una proyección de la 
madre. «El océano es el prototipo de todo lo materno, el mundo uterino al que somos 
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 El mar es uno de los mayores y más constantes símbolos 
maternales, el agua nos acuna, nos adormece, nos lleva a nuestra madre.  
En ambos casos, el espectador se vuelve testigo del nacimiento de la sexualidad, la 
mujer es consciente de su identidad femenina y del poder de su cuerpo. Los ojos del 
espectador las contemplan en una nueva realidad, objetivadas como mujeres 
sexuales. Otro metal, en este caso el oro de sus «pretendidas bragas» eleva el valor de 
sus nalgas como objeto. Durante siglos la mujer ha silenciado su cuerpo, asociado al 
pecado, es hora de despertar, de recuperar su dignidad. 
El agua ha representado siempre ese símbolo de pureza por excelencia, una tendencia 
al bien, para Bachelard el agua tiene la función sexual  de evocar la desnudez 
femenina
341
. Cuando una mujer se desnuda se presenta como un objeto propuesto 
para ser apreciado individualmente, diferenciado frente a otros objetos. «La desnudez 
es la revelación de la belleza posible y del encanto individual». La mujer anuncia con 
su desnudez que está cerca el «momento de la fusión»
342
 Ante el agua tiene esa 
revelación de su realidad. El avistamiento del cuerpo desnudo de Mariana despierta 
la concupiscencia de Luys Forest. 
Siguiendo con Bachelard que analiza el mito de Narciso: «El agua sirve para 
naturalizar nuestra imagen para concederle algo de inocencia y naturalidad al orgullo 
de nuestra íntima contemplación. Ante el agua que refleja su imagen Narciso siente 
que su belleza continúa, que no está acabada, que hay que culminarla».
343
. Teresa, 
Mariana y Tina se contemplan en las aguas, emergen triunfantes, poderosas de su 
belleza. Mariana incluso se baña desnuda, en contacto con esa madre naturaleza, 
protectora. 
Metáforas relacionadas con el mar, aguas rompiendo contra la lancha, rumor de las 
olas, embestidas sexuales,  urgencia del deseo, los pinos y las torres alzándose contra 
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el cielo, símbolos fálicos, Maruja se ofrece en ese momento, entregándose a su deseo. 
En el cine siempre se han utilizado las imágenes de las olas rompiendo, del fuego, el 
viento meciendo las flores para transmitir la pasión. 
Recordaría durante muchos años el olor a polen de los pinos, el rumor de las olas, el 
suave chapoteo del agua en los costados de la lancha; recordaría siempre las 
imponentes torres de la Villa alzándose iluminadas contra el cielo estrellado, y sus 
grandes ventanales arrojando a la noche ráfagas de música, de luz e intimidad, 
fragancias conyugales, rumor de pasos y de risas, mientras la luna brillaba en lo alto 
ingrávida y solemne como una hostia. (Últimas tardes: 58) 
Nuria (La oscura historia de la prima Montse) nada en la piscina mientras su primo 
Paco Bodegas la mira, el agua favorece esa ensoñación, la lubricidad de sus fantasías, 
la imagina desnuda nadando…Se zambulle para volver a salir, triunfante, consciente 
de la mirada de Paco.    
A ras de agua su boca era una herida rosada y fresca. Embutida en un mínimo dos 
piezas color naranja, nadó hasta el borde de la piscina. Las diminutas mechas mojadas 
se le pegaban al cuello y a la frente, y sus brazos y sus piernas ondulaban bajo el agua 
como serpientes. (La oscura: 184) 
Me tumbé de cara al cielo y oía su chapoteo en el agua: la imaginé desnuda nadando 
desnuda al conjuro de ciertos atardeceres, (…) vi luego su cabeza, por debajo de mis 
brazos cruzados sobre la frente, zambullirse en el agua y volver a salir. Subió la 
escalerilla chorreando y vino a tenderse sobre la toalla. (ibíd. 185) 
El sudor en la frente y en el escote de Nuria estimula esa fantasía de lubricidad, Paco 
la imagina en la ducha, acariciada por el agua fría, mojada. 
estabas despeinada y sudorosa, retuve tu mano un momento y nos miramos a los ojos: 
«estás muy hermosa», te dije, y la brisa caliente movió tus cabellos lacios (…) absorto 
en las gotitas de sudor de tu frente, en el nacimiento de tus senos asomando por el 
escote (…) y mientras te duchabas me quedé allí esperándote, al borde de la piscina, 
acalorado y grotesco con mi grueso traje gris en medio del bullicio de los bañistas, la 
raqueta rendida en la mano y  pensando en tu cuerpo irguiéndose bajo la fría caricia 
del agua de la ducha. (La oscura: 146) 
También en La muchacha de las bragas de oro, encontramos ejemplos de erotismo 
relacionados con el agua, el chorro frío de la manguera moja el cuerpo de Mariana, 
de nuevo sus nalgas doradas cobran protagonismo. Luys Forest voyeur encantado, no 
puede descifrar el enigma de sus doradas bragas. 
Un mediodía la vio de pie en el césped refrescándose con la manga de riego, de 
espaldas, los cabellos sujetos en un moño y las finas braguitas adheridas a las nalgas 





como una piel soleada y reluciente. (…) la muchacha que se retorcía bajo el frío chorro 
de la manguera, observaban el blanco marfileño de su cuerpo contrastando con las 
nalgas, en las que espejeaban destellos de sol y de agua – de no saber que las cubría su 
predilecta pieza dorada, y no el biquini que ya decididamente nunca se compraría, él 
habría jurado que el tejido era la mismísima piel-, asustada por una abeja, Mariana giró 
la cabeza y le miró repentinamente por encima del hombro. (La muchacha: 88)  
Estos ejemplos muestran escenas llenas de sensualidad, la mujer emerge de las aguas, 
fuerte, confiada, irradiando sensualidad, poderoso reclamo para el ojo que las 
contempla. El mar protege a estas mujeres, conectándolas con su esencia. El cuerpo 
mojado evoca la desnudez, convirtiéndose en  un poderoso imán para la mirada del 
hombre. La humedad evoca las secreciones femeninas, el deseo, la lubricidad.  El 
rugido del mar, las olas salvajes son metáforas de ese deseo urgente. El contacto con 
la naturaleza intensifica su deseo. 
En las novelas de Marsé, son también numerosas las alusiones a la lluvia, En el cine 
se ha utilizado como recurso para transmitir el momento de la pasión, del coito. En 
ocasiones la lluvia antecede al clímax, precede los encuentros sexuales, arreciando 
como la intensidad del deseo. También la lluvia transmite un clima de confianza, 
ideal para contar historias y dar paso a las confesiones.  
pero las mejores aventis eran siempre las que contaba Java en días de lluvia, cuando no 
salía a la busca con su saco y su romana y se quedaba en casa, recordó el celador: fue 
un día de éstos cuando a Java se le ocurrió por vez primera introducir en la aventura 
inventada un personaje real que todos conocíamos, Juanita la Trigo, una niña huérfana 
acogida a la Casa de Familia de la calle Verdi. (Si te dicen: 45) 
Lluvia y oralidad, femenino y masculino. La lluvia propicia ese tono íntimo de las 
confidencias, las mejores aventis se contaban en días de lluvia. 
Y allí, sentados en corro igual que ellos alrededor de un cacharro con brasas, bajo la 
gran plaza sostenida por las altas columnas, muy cerca del Dragón, mientras veíamos 
caer la lluvia soleada nos contábamos aventis furiosas. Hoy he olvidado el furor de las 
aventis, pero sigo viendo caer esa lluvia clara erizada de luz y oigo todavía sobre la 
ciudad su convencional rumor de lejanías, que hace soñar a niños y a vagabundos: una 
sosegada respiración de la tierra, el majestuoso pulso de la libertad. (El fantasma del 
cine Roxy: 41)  
Luego en sucesivas tardes invernales tan iguales y grises que se confundían en el 
recuerdo, cuando el frío invitaba a sumergirse en la montaña de papeles calientes de 
sucesos, cuando nuestras aventis nos hacían creer que la trapería era el ombligo del 
mundo, entonces, por encima del rumor de la lluvia y de la llamada lejana de la sirena 





de un buque oíamos el paciente raspar de una lima, pasos sobre cáscaras de 
almendras… (Si te dicen: 301)  
Todo lo que os voy contando lo supe por boca del propio Kim en el transcurso de una 
tarde de lluvia que pasamos juntos bebiendo cerveza en un cafetucho de la rue Sept. 
Troubadours. (…) Si algo invento, serán pequeños detalles digamos ambientales y 
garabatos del recuerdo, ciertos ecos y resonancias que no sabría explicar de dónde 
provienen o que me pareció escuchar entremedio de lo que él me contaba, pero nada 
esencial añado ni quito a su narración, a la extraña aventura que en menos de quince 
días le llevaría a Extremo Oriente. (El embrujo: 79) 
Lluvia como imagen del deseo, la atronadora lluvia transmite ese deseo apremiante. 
Raúl muerto de celos no puede evitar imaginar a Milena haciendo el amor con un 
cliente, la lluvia golpea con fuerza en la capota del coche, atormentado por los celos, 
su deseo aumenta. Llueve fuera y también por dentro. 
La lluvia arrecia sobre la capota del coche y sobre los cristales de la ventana del cuarto 
de Milena, que se incorpora junto a la cama y termina de desnudarse frente a alguien, 
quienquiera que sea. Se ha quitado una media negra, pero sigue con la otra puesta para 
enmascarar la cicatriz. La mano masculina se posa en ese muslo y ella se gira 
despacio, cautelosa, y coge la mano y la reconduce hacia la piel íntegra y acaso 
ardiente del otro muslo, y lo hace seguramente sin dejar de sonreír, a quienquiera que 
sea, piensa, ofreciéndoles esa media hora o esa hora entera- o quién sabe si más 
tiempo, si acaso consiente por dinero o por gusto- después de encerrar a su niña 
querida en el cajón de la mesilla de noche. Lo supone todo eso, lo ve sin poder 
evitarlo, sin desearlo, adivina el cuerpo desnudo y el paso muelle de la muchacha 
sobre la alfombra dirigiéndose al baño con el doble guiño risueño y malicioso de las 
pequeñas nalgas, vislumbra fugazmente la sonrisa herida entregándose en la 
penumbra, imagina las astutas maniobras de la cadera alertada y de la mano experta de 
uñas moviéndose para no permitir el tacto con la cicatriz, ni el menor roce, ni una 
mirada, para que ese garabato infame no ahuyente a la presa, quienquiera que sea. Una 
desgraciada puta haciendo su trabajo, no es más que eso, no le des más vueltas. 
(Canciones de amor: 196) 
También bajo una fuerte tormenta  Luys Forest tendrá un encuentro sexual, la lluvia 
anuncia este episodio. Animalización, rapaces listas para caer sobre la presa. Los 
cabellos chorreando, humedad, la mujer envuelta en su albornoz trasmite su 
disposición para el coito.  
La aparición de unos centímetros de piel le devolvió la lluvia en los cristales. Ahora, el 
muslo de Mariana parecía emerger de un pasado construido por el azar, alterado luego 
por la necesidad, reconstruido finalmente por el deseo. Ella, en vez de pasarle el vaso, 
se quedo de pie ante él, mirándole con una sonrisa pícara. Forest fue consciente, por 
alguna oscura razón de la sangre, de que su cuerpo no volvería jamás a poseer tanta 
gracia como en ese momento – al adelantar un poco la pierna en reposo y beber un 
sorbo del vaso – y el proceso de fusión se repitió: veía de nuevo a la puta, ya con 





identidad ( el perfil del halcón y la coquetería rapaz de Lali Vera, definitivamente 
seleccionada y elegida), al pie de la escalera, con los cabellos mojados después de 
ducharse, el cordón del albornoz flojo, rogándole un sitio en su cama porque la 
tormenta le daba miedo. Mezclándose con esa visión, la puerta del armario de luna, en 
el rincón más oscuro, giraba sola, chirriando… La voz de Mariana le hizo volver en sí. 
– Toma. – Le dio el vaso, saltó sobre el lecho con el pitillo en la boca y un ronroneo 
gatuno, se deslizó entre su tío y su amiga y se sentó espatarrada –. Esa querida imagen 
de mamá, por favor. 
– Te va a decepcionar. La veo descalza con los cabellos chorreando agua, al pie de la 
escalera, ajustando a su cuerpo un albornoz blanco manchado de vino y ceniza (La 
muchacha: 143). 
La lluvia también antecede el encuentro sexual, la ráfaga de viento, fragor de la 
lluvia, del viento, esa ferocidad de la naturaleza, también en los amantes.  
– Las imágenes tienen vida, pero la historia parece falsa. La quincalla de tu prosa, tío. 
Hay textos y pretextos. (…) Riendo, Mariana se ataba el collar de perro en el muslo, 
concienzudamente. Hoy llevaba una vaporosa blusa color limón, trenzas, la boina y 
una pupa enigmática en el labio inferior. Entraba por la ventana abierta un suave 
aroma a carne asada. La noche era húmeda y sofocante. (La muchacha: 157) 
Todos los encuentros sexuales de Forest tienen lugar en noches de lluvia, 
transmitiendo esa fusión con lo femenino, la entrega a la mujer. La lluvia cobija a los 
amantes, los envuelve en una atmósfera íntima, aislándolos del mundo. La fuerza de 
la lluvia simboliza el deseo urgente, la sed ante el encuentro sexual. Las metáforas e 
imágenes expresan ese apetito sexual, la arena bebía ahora, la lluvia negra…, lenguas 
espumeantes de las olas, sed expectante e infinita del mar, brillando los dientes de 
rabiosa sal. Forest y Mariana saben que se desean y no van a posponerlo más.  
La tormenta arreciaba, el fragor de la lluvia parecía venir de todos los rincones del 
mundo, incluso de abajo. Pero a ratos paraba, bruscamente. ¿Eran gotas de granizo lo 
que caía arremolinándose, ebrio en medio del viento, o era la diminuta flor de nieve? 
(….) Oía la marejada rompiendo incesante contra los acantilados de la isla perdida: 
una figura vulgar y doméstica, extraviada en la memoria infantil, sin pólvora de futuro. 
(…) La arena bebía ahora, con audible avidez, la lluvia negra y las lenguas 
espumeantes de las olas que venían a tenderse bajo los toldos plegados, y podía 
sentirse la sed expectante e infinita del mar, podía adivinarse el viento que se 
organizaba a lo lejos en alguna parte del mar abierto, disponiendo secretamente en la 
tiniebla las olas en formación, enrolladas las crestas y brillando los dientes de rabiosa 
sal, y por un momento, al relacionar aquel solitario tumulto ensordecedor y aquella 
fuerza infinita con los hombres dormidos que yacían como muertos en sus camas, 
alrededor de él y tan lejanos, experimentó el riesgo de la tierra de nadie entre la luz y 
la tiniebla, se sintió de nuevo en libertad en un escenario que ya no existía, que los 
demás ignoraban o habían olvidado, y del que por tanto él podía disponer a su antojo. 
(La muchacha: 174) 





El fuego de nuevo, agua y fuego, virilidad del fuego y feminidad del agua, dos 
contrarios que se sexualizan al contacto. Luys siente como su fuego se va 
encendiendo. La telaraña de su camiseta le atrapa para ser devorado por Mariana. Se 
acentúa  el deseo a medida que arrecia la lluvia. Fusión, humedad, la negra noche 
apresa a los amantes.  
Presintió allá abajo, entre la hierba, la enorme pupila helada y sin párpado escrutando 
su desconcierto. (…) Se desnudó y se enfundó el batín precipitadamente. Cuando 
empezó a llover de verdad, poco después, con fuerza y al sesgo, bajó a cerrar la puerta 
de la entrada. Había cambiado el viento y se oía más prolongado, sordo y uniforme el 
estruendo de las olas en la rompiente. Mao dormía en el diván. Mariana leía y 
escuchaba música en su cuarto, echada en la cama. 
– Está lloviendo, tío. 
– Eso parece. 
– Santo cielo, ¿Qué te pasa? ¿Has tenido una aparición? 
– Quién sabe. 
Se sentó al borde del lecho, las manos colgando entre las rodillas. Mariana llevaba una 
camiseta – telaraña, el collar de perro en el cuello y unos shorts azules deshilachados.  
Entre el pelo le colgaban unas trenzas delgadísimas y grasientas. (…) ¿Puedo hacer 
algo por ti? ¿Quieres un whisky…? 
Su mirada, turbia pero resuelta, casi bizca entre la constelación de pecas, no se 
apartaba ahora del perfil de su tío. Se arrodilló en la cama y puso la mano en su 
hombro. 
– ¿Qué le pasa a mi valiente quincallero, eh? – Deslizó la mano entre las solapas del 
batín, los dedos jugando con la mata canosa del pecho–. ¿El trabajo no va bien? 
Ya tenía el porro en los labios. Cuando él le acercó lumbre, ella ha había sacado las 
cerillas de su mugrienta bolsa de flecos colgada en la cabecera de la cama. Forest, 
observó, por entre la maraña del pelo rizado y las trencillas, la veneración de los 
párpados ante la inminencia de la llama. Ciertamente, sus manos sucias resultaban 
hermosas manejando la gran caja de cerillas y cobijando el fuego al mismo tiempo, 
una diabólica economía de gestos alrededor de un fulgor rojovioleta, pero él no atendía 
a ese fuego, sino al otro. La telaraña adherida a los senos, el tintineo de los brazaletes, 
las adorables pecas espolvoreadas entre los ojos grises… Una ráfaga de lluvia 
arremetió contra los cristales. 
– una noche de perros, tío. 
– Sí. (ibíd. 176)  
La lluvia deja de caer en el momento del descubrimiento, ha terminado el sexo y 
ahora llega el momento de saber la verdad.  El espejo del armario devuelve la imagen 
de la madre de Mariana con la que se ha acostado Lluís confundiéndola con Lali. La 
mariposa representa el encuentro sexual que ha tenido lugar.  
Debía ser muy tarde cuando por fin la solté y me tendí a su lado. Dormí  unas horas o 
unos minutos, no lo sé. Hay en esta habitación que da al jardín un viejo armario de 
luna cuya puerta tiene la costumbre de abrirse sola, con un prolongado chirrido. Al 





despertarme, ha dejado de llover, entra una leve claridad por la ventana y también una 
mariposa blanca que revolotea sobre mi cabeza. En la luna del armario, girando 
despacio, veo pasar las sábanas revueltas y la colcha, dos cuerpos y el otro vuelo 
espectral de la mariposa. Un rostro, al que poco a poco se asoma el pavor, gira en la 
luna mirándome con fijeza, es el mío, luego desaparece para dar paso a una espalda 
desnuda y una cabellera negra. (ibíd. 154) 
La lluvia también como revelación en La oscura historia de la prima Montse.  
Llueve a cántaros descubriendo esa nueva Montse, revelando su naturaleza definitiva 
de mujer.  Fuerte, capaz de trazar su propio destino.  
Luego se volvió y dijo sonriendo, los ojos llenos de agua luminosa: “perdona. Vamos”, 
aquella Montse que ya en la calle no quería que la acompañara (con mi silencio, con 
mi mano sosteniéndola por el codo) bajo la lluvia que ahora caía a cántaros. (…) He 
aquí la última visión de tu hermana, aquella que habría de grabarse en mi espíritu para 
siempre sentada: en un extremo del vagón, sola, agitando una mano ante el rostro 
maltratado por el sol, se aprieta al cristal perlado de gotitas de lluvia para mirarme un 
momento y sonreír, consciente quizá de su definitivo estado de mujer, de su naturaleza 
nueva. (La oscura: 323) 
Vemos imágenes llenas de sensualidad, relacionadas con esa esencia femenina del 
agua, la simbología del agua reconecta a la mujer con su naturaleza, el ojo que las 
contempla recrea fantasías relacionadas con esa humedad, libidinosas imágenes que 
espolean su deseo. La lluvia transmite la intensidad del deseo, la urgencia por el 
encuentro sexual, cobija a los amantes y favorece la intimidad, las confidencias de 



























3.6.2  EL CABELLO 
 
El cabello es un poderoso símbolo sexual. Los cabellos sueltos pertenecen al canon 
de belleza femenina, el pelo largo, suelto, simboliza la juventud, el inconformismo. 
El cabello largo en la corriente principal occidental sigue siendo el ideal del erotismo 
femenino. Se convierte en un objeto sexual pasivo para el observador. 
Andrés rodeó los hombros de Tina con el brazo y apoyó la mejilla en sus cabellos… 
–  no apartes la boca de mis cabellos, me gusta.  (Encerrados con un solo juguete: 
140) 
La gestualidad en los cabellos  forma parte del lenguaje corporal. El modo en que se 
atusa el pelo Maruja revela su conformidad al encuentro sexual.  
no fue el tono de las amenazas de ella –  tono que ahora estaba al borde del llanto, 
ciertamente, pero al que había faltado convicción desde el primer momento – , sino un 
gesto de su mano que él pudo distinguir claramente a pesar de la oscuridad, el gesto 
que hizo de llevarse los dedos a la nuca para atusar sus cabellos, ladeando ligeramente 
a cabeza con ese aire de tranquila indiferencia que brota incluso, por reflejo 
espontáneo de la veleidad femenina, en los momentos menos a propósito… hubo un 
silencio, y en aquel momento tuvo la absoluta certeza de que la muchacha iba a ser 
suya. (Últimas tardes: 61) 
Feminidad no exenta de coquetería, Nuria Claramunt, deshace sus trenzas y alisa sus 
cabellos complacida por el público entregado que le dedica una ovación de cláxones. 
Pelo como objeto de seducción, atrapa las miradas. 
Los claxons de los coches, en un embotellamiento le dedicaron una briosa serenata 
mientras deshacía sus trenzas. Me escuchaba con la cabeza gacha, el perfil 
enfurruñado, luego se arrodilló sobre la butaca y atusó sus cabellos mirándose en algún 
espejo invisible y remoto para mí. (La oscura: 104)  
El cabello refleja los cambios psicológicos que experimentan los personajes, la 
evolución personal; Montse lleva al principio ese moño apretado, rígido, nada debía 
escapar, todo perfectamente  planificado como su vida desde su nacimiento, 
siguiendo el destino que sus padres trazaron para ella.  
 





lleva los negros cabellos peinados hacia atrás con extraña violencia, diríase con 
ensañamiento o enojo, y recogidos en un moño. Blusa color beige, falda plisada, 
zapatos planos y el enorme bolso de larga correa colgado al hombro (La oscura: 49) 
Posteriormente,  cuando el amor entra en su vida. El cabello suelto y libre de Montse  
manifiesta el desafío a los estrictos moldes sociales,  su pelo se deshace del rígido 
moño y se enmaraña simbolizando su entrega sexual.   
Ya no era ella y sin embargo seguía siendo ella, ratificada súbitamente bajo otra luz 
pero intacta y robustecida su discreción y su salud mora, ensimismada. Por la mañana, 
arrodillada sobre la cama revuelta, la cabeza despeinada y ladeada, un cuerpo nuevo 
que envuelve el mismo áureo ensueño de siempre. Definitivamente contaminada, 
enamorada. (La oscura: 309) 
El pelo desordenado representa su nueva vida,  la mutación a su condición de mujer 
deseante, ha sucumbido a la lujuria, su virtud ha sido derrotada y su pelo se 
enmaraña.  
Allí, de pie y a contrasol,  a medio vestir, de puntillas, el pelo en desorden y 
piropeando a los pájaros, la segunda mutación física – que en parte fue un regreso a la 
pubertad- debía de ser aparente. Pero ni siquiera esta visión podía sugerir en ella un 
temperamento estrictamente sensual; ni otras mucho más quemantes que varias 
semanas de intimidad en aquella habitación y aquella cama, durante días y noches, 
hacían perfectamente imaginable- entrañables, amadas visiones de mi prima que, en 
consideración a nobilísimos principios de ética claramuntiana, felizmente reinante en 
la península, dejaremos aquí de lado” (ibíd.  311).   
También el pelo de la  hija del juez Klein, Un día volveré, muestra el desaliño propio 
de los amantes.  
La señorita Isabel, la hija de Klein. Llevaba el vestido desbotonado en la espalda, traía 
un sofoco en las mejillas, el pelo revuelto y la falda arrugada. (Un día volveré: 175)  
Mariana, La muchacha de las bragas de oro,  es una suerte de medusa, sus rizos 
sucios y desordenados atrapan al falangista de su tío. Su pelo descuidado refleja su 
rebeldía, ella no quiere acatar el orden, se sitúa al margen del sistema. Es crítica con 
el franquismo, cuestiona el pasado que ahora su tío pretende limpiar. No forma parte 
de la masa homogénea, es una joven idealista que defiende el amor libre, sin barreras. 
Forest observó, por entre la maraña del pelo rizado y las trencillas, la veneración de los 
párpados ante la inminencia de la llama. (ibíd. 176) 





Es precisamente ese carácter libre, desinhibido lo que tiene a su tío cautivado, 
envidia la libertad con que vive, su falta de prejuicios. El orden no entra siquiera en 
sus cabellos. 
El cabello rojo de Rosa le da ese carácter de heroína mágica, una  “druidesa” capaz 
de hechizar al inspector Galván, dispuesto a adentrarse en su mundo plagado de 
misterios.  
su mirada fría se enreda un instante en los brazos desnudos y en el cuello esbelto de la 
pelirroja, tal vez en sus cabellos ensortijados (Rabos: 48)  
El inspector la contempla en un escenario doméstico, rodeada de patrones y telas. 
Rosa se presenta como la perfecta ama de casa, dedicada a sus labores, su pelo rojo 
se enciende a sus ojos, avivando su deseo hacia la pelirroja.  
Cuando el guripa vuelva a su lado con la toalla, la encontrará sentada frente a la tabla 
llena de patrones y retales, con horquillas en los labios y los desnudos brazos en alto, 
ordenando la llama roja de sus cabellos. (ibíd.  336) 
Gestualidad en el cabello, seductora Rosa  juega con su cabello. Su hermoso pelo 
rojo es un arma de seducción. Su cabello es un poderoso elemento sexual que no pasa 
desapercibido al inspector.  
¿Tiene usted una hija? – dice mamá con la voz neutra y los codos en el aire, 
recogiendo con los dedos un manojo de pelo rojo encrespado en la nuca. (ibíd. 203) 
Descripción tremendamente cinematográfica, si cerráramos los ojos podríamos 
escuchar a alguien narrando la escena, y reproducirla fielmente en la imaginación, el 
inspector se presenta como un galán de cine negro, la pelirroja la chica, fuerte pese a 
las adversidades, hay una total dignidad en su precariedad,  obstinada, fiel a sus ideas 
y sin intención de doblegarse. Su pelo rojo es de un enorme erotismo, la llama de sus 
cabellos desordenados sugiere la sensualidad de su carácter, ella es una mujer 
apasionada que no vive bajo rígidos principios. 
En el portal de la noche, el inspector Galván parece que ya se despide por hoy. La 
pelirroja apoya la espalda en el quicio de la puerta con las manos detrás, la cabeza 
ladeada con aire soñador o quizás burlón, y los ojos bajos. Lleva la bata gris mal 
ceñida y el pelo recogido en forma de penacho y sin muchos miramientos. (... ) 





David se para junto a los helechos de la orilla y decide esperar un rato más. Mamá ha 
levantado la mano hasta la maraña roja de los cabellos, tanteando alguna horquilla, y 
enseguida, repentinamente se toca la nuez del cuello, la cabeza se le va todavía más a 
un lado, y parece como si dejara resbalar toda ella cerrando los ojos. (ibíd. 307) 
 
El cabello también marca las diferencias de clase. El pelo de las mujeres ricas se 
adorna con joyas,  siguen las tendencias de actualidad. El peinado de la Sra. Klein 
(Un día volveré) recuerda al de  la actriz Veronica Lake, icono de moda en los años 
40.  
En el pelo que le caía a un lado de la cara, sobre el pómulo izquierdo, un prendedor de 
oro y platino con tres pequeños rubíes y en forma de espiga sujetaba una onda rubia 
cuya misión era ocultar en lo posible la delgada cicatriz curva que se engarfiaba en la 
comisura de los labios (Un día volveré: 145)  
Contraste con las sencillas horquillas o cintas que usan Rosa o Montse: «Mientras se 
recoge el pelo en la nuca, las horquillas en la boca…» (La oscura historia: 313) 
Teresa luce su melena lacia, rubia, su pelo dorado le da ese status «de niña bien», 
digna representante de la clase hegemónica.  
De no ser por su lánguida melena de niña bien y su piel mimada por el sol del ocio, 
dos encantos que la traicionaban, pues ella hubiese deseado pasar desapercibida. 
(Últimas tardes: 357) 
La joven aparece dulcificada con una sensualidad delicada. Aún no ha dejado atrás 
del todo la infancia. 
Inclinó la cabeza, (los cabellos, resbalando como la miel, se partieron dulcemente en 
dos sobre la nuca) y se puso a mirar las puntas de sus zapatos como una colegiala a la 
que hubiesen pillado en falta. (ibíd.110) 
También Nuria Claramunt, La oscura historia de la prima Montse, tiene esa melena 
lacia, rubia que le da ese aire distinguido, inocente lolita, codiciada presa para su 
primo Paco Bodegas. Nada que ver con las otras muchachas del Carmelo y con 
Maruja cuya  densa melena morena delata su origen. 
Con esas mechas largas y lacias, la expresión modosita, los calcetines blancos, 
conservas todavía aquel aire alicaído de alumna del Colegio de las Esclavas. (La 
oscura: 88) 





Incluso el vello de las piernas y brazos de Nuria, rubio trigal mecido por el viento, es 
visto  por Paco. La faldita blanca, alas de paloma que aún no levanta el vuelo, refleja 
la inocencia de la joven. Acechante su primo la observa, sin perder detalle, pronto el 
depredador se lanzará sobre su botín.  
A cada imperceptible golpe de viento tu blanca faldita plisada aleteaba, blancas alas de 
una paloma que no conseguía levantar el vuelo, y aquellos mínimos trigales dorados y 
sedosos de tus brazos y tus muslos se mecían cabrilleando al sol, peinados por la brisa, 
se arremolinaban y se abatían perezosamente hacia el gris y despreocupado horizonte 
de tus ojos. (La oscura: 141) 
Teresa lleva el pelo recogido con un pañuelo mientras conduce, cuando se lo quita 
sus cabellos dorados quedan al descubierto, se quita el velo, descubre lo que ocultaba 
para admiración de Manolo. 
ella avanzaba despacio, desanudando el pañuelo bajo la barbilla (las gafas de sol no 
pensaba quitárselas) y apareció el oro de su melena laxa. (ibíd. 203) 
Cuando conduce a toda velocidad, sus cabellos al viento trenzados con el pañuelo 
rojo son como una antorcha que enciende el deseo de Manolo. 
No supo lo que fue, si el perfil adorable de Teresa con los labios entreabiertos y los 
rubios cabellos al viento, flotando trenzados con el rojo pañuelo (una llama fulgente en 
la noche) o el ardiente roce de sus caderas, o tal vez la misma velocidad. (Últimas 
tardes: 257) 
Son numerosas las alusiones a su cabello, los destellos que irradia, su tacto sedoso, la 
seda erotiza al tacto. Manolo acaricia sus cabellos, los besa con mimo. 
La rubia cabeza, despeinada, se apoyó en su pecho. Estaban bajo la luz de un farol. 
Manolo apartó con la mano los sedosos cabellos y acarició el rostro de Teresa, que 
emitió un zureo de paloma. (…) 
El acarició las mechas rubias de su pelo, postergó aquella constante y encendida 
prefiguración del mañana, y de repente, volvió a entristecerse, sin saber por qué. (ibíd. 
352) 
Teresa tiene la mirada perdida en el cielo, vapores envuelven  su ensoñación y deseo. 
La luz «esgrimía pequeñas y fulgurantes espadas de oro», símbolos fálicos de su 
deseo, Manolo se acerca para oler sus cabellos, está rendido a su encanto.  
Tenía los ojos muy abiertos y clavados en el cielo, (…) y en sus rubios cabellos la luz 
esgrimía pequeñas y fulgurantes espadas de oro. Manolo contemplaba su perfil sobre 
un fondo vaporoso de arena y mar, y mientras la escuchaba asentía con la cabeza de 





vez en cuando, en silencio, recreando fugaces espejismos  (…) y se acercó más a ella, 
ahora no sabía muy bien si para respirar más de cerca el olor de su pelo o para penetrar 
algún íntimo y secreto deseo que ella ocultaba detrás de su interminable relato. (ibíd. 
284) 
Violeta Caligrafía de los sueños, cepilla su pelo con fuerza, deseo reprimido. 
Sensualidad de sus gestos, Ringo fascinado la observa atrapado en su hechizo. Ella 
consciente de su mirada chupa el lápiz con avidez - de nuevo un falo - manchándose 
los labios de tinta, como un vampiro con sus labios morados entreabiertos continúa 
cepillando su frondosa melena. 
Del bolsillo de la bata saca un cepillo y, con una leve sonrisa enigmática en los labios, 
empieza a pasarlo frenéticamente por el pelo enmarañado y húmedo.  
(…) Tira el cepillo sobre la cama y se levanta, saca del bolsillo de la bata un pequeño 
bloc y un trozo de lápiz y anota algo  observando los frascos de cristal en los estantes. 
El lápiz tiene una mina de tinta, y al chuparlo, antes de cada anotación, le deja los 
labios morados. Ringo la observa en silencio. Enseguida termina y vuelve a sentarse 
en el catre para seguir cepillando su melena con mano furiosa y los labios morados y 
entreabiertos. (Caligrafía: 172) 
Violeta cual bruja de cabello rojizo, prepara las pócimas para su madre. Ringo se 
siente atraído por la muchacha, ella seductora cepilla su melena una y otra vez, 
sabedora de la turbación que produce en el muchacho. 
Niega con la cabeza y regresa al catre despacio, erguida sobre las nalgas desafiantes y 
agitando su melena rojiza con la mano. Con aire aburrido explica que su trabajo está 
en la cocina, ocupada en mezclar hierbas, machacarlas en el mortero y hervirlas a 
fuego lento. Prepara guindillas para la tintura, pela patatas y boniatos, tritura semillas, 
limpia lentejas.  
(…) La muchacha lo mira con una vaga sonrisa y calla. Se ha sentado otra vez en la 
esquina del catre donde esconde la toalla, y sigue cepillando su melena con energía, 
dejando al descubierto la pelambrera de la axila. Parece una flor negra, o un erizo 
cobijado allí. Y no es bonita, constata una vez más, no lo es. Entonces ¿por qué el más 
trivial de sus gestos resulta atrayente? ¿Qué hay debajo de la mansedumbre de los 
párpados, por qué son tan embarazosos sus silencios y su mirada? (Caligrafía de los 
sueños: 302) 
El  pelo negro de Susana  El embrujo de Shanghai, también refleja esa sensualidad, 
suelto sobre sus hombros o enmarcando su frente febril le da un atractivo que Daniel 
ve crecer ante sus ojos día a día. 
Con su camisón lila o rosa y el pelo negro suelto sobre los hombros (30) 
Su pelo negro enmarcaba una frente traslúcida, brillante de sudor… (40) 





Susana juega a seducir con su pelo, sabe de su poder erótico, presumida se lo vuelve 
a soltar. Quiere estar muy guapa para el retrato que le haga Daniel.  
Se quitó las horquillas y se soltó nuevamente el pelo, descruzó las rodillas y volvió a 
cruzarlas y añadió bajando la voz… (ibíd. 42) 
Los ejemplos analizados muestran ese erotismo del cabello, las mujeres utilizan su 
cabello para atrapar la mirada del hombre consciente o inconscientemente. Es un 
poderoso objeto sexual puesto al servicio del capital erótico de la mujer. El cabello 
además, refleja el estatus de la mujer, el color, incluso la forma de peinarlo o 
adornarlo evidencia el origen social de la mujer. La evolución personal, los cambios 
psicológicos también se reflejan en el cabello, el peinado nos da numerosas claves 


























3.6.3  METÁFORAS FRUTALES 
 
La mirada masculina fracciona el cuerpo femenino, el observador atribuye a estas 
formas características frutales que reflejan la profusión de su deseo.  Metáforas que 
juegan con los sentidos.  El cuerpo es visto como un manjar sugerente, apetecible, 
listo para calmar la voracidad del amante.  
Los pechos de Nuria son pequeñas peras que se ofrecen al paladar de su primo.  
Tenía su fruta sobre la mesilla, unas peras diminutas  prietas. Sacó la mano de debajo 
de la sábana y cogió una, luego asomó su cabeza despeinada. 
– ¿una perita?... (…) ¿En qué piensas?, ¿quieres morder mis peritas? (…) quiero decir 
si el chico ya le gustaba, vaya, si ya la había despertado sexualmente. (La oscura 
historia: 159)  
Paco y su prima Nuria, (La oscura historia de la prima Montse) muerden la manzana 
prohibida, son primos carnales y ella es una mujer casada. Una adultera en la pacata 
sociedad franquista, Marsé se burla de los remilgos y las imposiciones morales y 
permite a sus personajes vivir historias prohibidas.  
Ya los primeros besos tienen sabor de adulterio. Es un largo y lluvioso invierno, a ella 
le gusta comprar manzanas en las tiendas que os salen al paso y comerlas por la calle, 
pasear despacio y hacerse esperar; lleva un blanco impermeable de cinturón muy 
ceñido y capucha, tú la gabardina marrón o el pobre paraguas pueblerino de tosca lana 
negra. (ibíd.100) 
Las bronceadas rodillas de Teresa destacan como dos manzanas negras, brillantes, 
enigmáticas. Pronto Teresa vivirá su frustrado encuentro sexual con Luys Trías.  
Podía ver las rodillas cruzadas de Teresa destacando sobre el fondo amarillo de los 
shorts; eran como dos bruñidas manzanas negras, más negras aún que la noche 
(últimas tardes: 162) 
Los pezones de la Fueguiña en punta como uvas negras, los muchachos excitados en 
su contemplación no pueden evitar fantasear con ellos. Incluso quemados les resultan 
sugerentes. 
aquí, hay tomate, que la Fueguiña está más buena que el pan y si no que lo digan éstos que le 
vieron los pechos quemados cuando la ponían en la camilla, unos pezones de punta y como 
uvas negras, madre mía, y no le quedó ni un palmo de combinación, sólo un trocito de braga 





y unos retales de la falda, explícaselo Tetas: cómo se ha puesto la tía, sí, y pensar que cada 
día se la saca para que él pueda mear, y se la lava y se la vuelve a meter. (Si te dicen que caí: 
376) 
El recuerdo de Manolo excita a Teresa, sus pezones como uvas primerizas lilas, 
jugosas, listas para ser vendimiadas, se escapan entres sus dedos al calor del sol.  
Volvió a bajarse el bañador. Ahora el sol brillaba con fuerza. Notó una tibieza, una 
inyección de dulzura en la entraña de los senos, y, bruscamente, por una expansión 
nerviosa de sus manos, se los cubrió haciendo hueco con las palmas.  
Lo hizo con una especial premura, de autodefensa, pero sin pensar en nada: no sabía 
que, en realidad, una atmósfera sensual largamente deseada habíase adueñado de ella y 
de sus ideas; intuía vagamente que aquel muchacho, aquel obrero anónimo, al rondar 
la Villa y su propia vida ociosa simbolizaba en cierto modo la evolución de la 
sociedad. Cerró los ojos, quiso retener con las manos el calorcillo de los senos, y los 
pezones, semejantes a uvas primerizas de color lila, asomaron entre sus dedos.  
Y de pronto tuvo la certeza; no supo si era la brusca irrupción del obrero en su mente o 
la misma caricia del sol lo que la hizo estremecerse hasta la raíz de los cabellos, pero 
algo la obligó a incorporarse… (Últimas tardes: 183)  
Encontramos toda una variedad de colores y frutas referidas a los pezones, las frutas 
transmiten esas cualidades que los hacen comestibles, apetecibles para todos los 
sentidos.  
Hortensia le dice que coja los caramelos. El bolsillo de la bata blanca estaba a la 
izquierda del pecho de la muchacha, y con los dedos índice y corazón, mientras 
intentaba pillar el caramelo (él no quería, pero resultaba imposible evitarlo) siempre 
rozaba la pequeña y dura cereza del pezón. “Demonio de chavala”, pensaba 
intranquilo. (ibíd. 241) 
También metáforas frutales referidas a los pechos, pechos como limones, pechos de 
fresa. Podemos hacernos una idea de su tamaño, forma, lirismo en la descripción. La 
comparación con la fruta los eleva, los describe con enorme sensualidad. 
(…) Es fina, la muy zorra, por eso me ha engañado, se dijo. El encanto se completaba 
con unos hombros débiles y algo picudos que indirectamente se embellecían a causa 
de la robustez de las caderas; y unos pequeños pechos como limones, separados, que 
apuntaban no de frente sino formando un ángulo abierto, y que ahora registraban en su 
ligero temblor de gelatina el gracioso ritmo acompasado de los pasos de la muchacha. 
(Últimas tardes: 71) 
Los pechos como limones de la Fueguiña nada tienen que ver con las grandes y flojas 
tetas de la grotesca descripción de otra muchacha.  Marsé usa incluso la palabra tetas 





para vulgarizar más al pecho. Sin embargo, los de la Fueguiña son como limones, 
delicados, pequeños, firmes.  
Una muchacha esbelta, frágil, pero de tobillo grueso, de grandes y flojas tetas- pero 
bueno, ¿tu novia no es la Fueguiña? –Sí, sí. María es otra cosa. Esos pechitos como 
limones. (Si te dicen: 226) 
Incluso años después, Néstor evoca el recuerdo del pechito de limón de Paquita, 
grabado en su memoria. 
yo había de volver mentalmente a este caluroso mediodía en el bar Trola, al dominó, al 
perfume a carajillo del mármol de la mesa, a la voz carrasposa del viejo Suau y al 
pechito de limón de la Paqui; quizá porque de muchachos teníamos siempre 
engatilladas la imaginación, alta la mira, quizá porque estábamos más dotados para 
captar el brillo casi fanático. (Un día volveré: 78) 
Pechos de fresa los de Teresa, diminutos, agudos…  Manolo no lanza sus garras 
hacia ellos, tan solo posa sus manos, sabe que ha de conquistarlos con delicadeza, 
con las atenciones que merece su clase. 
Era la ardiente boca de ella y aquellos diminutos y agudos pechos de fresa la causa de 
su tartamudeo. (…) No hay más que acariciar una sola vez esta bonita melena de oro, 
estas bonitas rodillas de seda, no hay más que albergar una sola vez en la palma de la 
mano este doble universo de fresa y nácar para comprender que ellos son los lujosos 
hijos de algún esfuerzo social, y que hay que merecerlos con un esfuerzo semejante, 
que no basta con extender sus temblorosas manos garras y tomarlos. (Últimas tardes: 
367)  
Metáforas también relacionadas con el olfato, la fruta proporciona experiencias para 
todos los sentidos. Susana huele a mandarina, su aroma despierta la imaginación y el 
deseo  de los muchachos. 
¿No se ha fijado usted en Susana?, siempre huele a mandarina y tiene el pelo rubio y 
los ojos azules como los ricos, aunque la verdad, ya no son tan ricos. (Si te dicen: 
242). 
Olor a mandarina también en los dedos de Ramona, poderoso afrodisiaco cuando la 
joven los posa en los labios de Java. 
¿Ah, sí?, dije en un susurro, porque ella tenía los dedos en mis labios para que bajara 
la voz… Eso me excitó. Sus dedos olían a mandarina. Me avergüenza decirlo, señor, 
pero con usted quiero ser franco: nos hicieron esperar tanto, estábamos tan solos en 
aquella salita, con tanto miedo a que nos pegaran, y obligados a hablar en un susurro 





tan excitante, que nos arrimamos para oírnos mejor y ella empezó a ponerme cachondo 
con su faldita plisada y sus medias zurcidas, y venga a frotarnos, a sobarnos, y acabó 
haciéndome una cosa por simpatía, gratis, aunque luego le ofrecí una peseta porque me 
dio lástima. Sin chulería: creo que yo le gustaba un poco.  (Si te dicen: 337)  
Los labios de mermelada de cereza de Paquita resultan apetecibles, sugerentes. 
Néstor observa sus pechos y se detiene en su boca, mirada fraccionada, deseante. 
reconstruyen la escena de Balbina durmiendo, dice Paquita. –A través de la tirante 
botonadura de la blusa, Néstor vislumbró sus pequeños y atolondrados pechos. (…) 
Paquita le miró con la boca abierta. Se había pintado mucho los labios y el sol se 
remansaba en ellos como una espesa mermelada de cereza. (Un día volveré: 220) 
Las metáforas analizadas aportan esa delicada sensualidad, las frutas invitan a ser 
disfrutadas por todos los sentidos, sugieren ese carácter de tentación, de querer 
morderlas, hacerse con ellas. Describen las formas del cuerpo aportando lirismo, 






























3.6.4  CIGARRILLOS 
 
Fumando espero… 
Tradicionalmente fumar ha sido considerado como una práctica masculina. Durante 
el siglo XIX, el tabaco en la mujer era un signo de decadencia moral y promiscuidad 
sexual, relacionándose con una feminidad desviada propia de prostitutas, cantantes, 
mujeres apartadas  del ideal de esposa y madre virtuosa. 
Incluso Daniel cree que Forcat regañará a la madre de Susana, la señora Anita por 
fumar a escondidas. 
Tenía un tizne de ceniza de cigarrillo en le mejilla, muy cerca de la boca, y pensé que 
fumaba a escondidas y que Forcat la reñiría por ello; pero nada le dijo. Besó la frente 
de su hija, cogió el bolso y antes de irse se tomó dos aspirinas y un vaso de gaseosa. 
(El embrujo: 126) 
Posteriormente el tabaco comenzó a considerarse como un signo de identidad de la 
mujer moderna. El cine norteamericano contribuyó a difundir esta nueva feminidad 
basada en el glamour y la elegancia. En España durante la posguerra, no era habitual 
ver fumadoras, tan solo algunas mujeres de clase alta, cosmopolitas, solían fumar. 
Mujeres que establecen con los hombres relaciones de poder equilibradas, 
atreviéndose a realizar una actividad reservada tradicionalmente a los varones. Marsé 
introduce esta modernidad en sus personajes femeninos.  
El cigarrillo en los dedos de Norma es un adorno más, un elemento que añade 
glamour, elegancia. 
Finalmente se abrió la puerta y apareció Norma Valentí, sencilla y elegante, con un 
cigarrillo entre los dedos y los temibles ojos de agua emborronados tras los gruesos 
cristales de las gafas. Llevaba zapatos planos, una falda de cuero color tabaco muy 
ceñida y un jersey negro de amplio escote de pico. Su apariencia esta noche era la de 
una persona estudiosa y muy atareada que se toma un descanso. Nada más ver a 
Faneca, se instaló en su rostro una risueña disposición afectiva, como si contuviera las 
ganas de reír. (El amante: 129) 





Rosa la pelirroja de Rabos de lagartija, es una mujer embarazada que fuma en la 
calle, expuesta a las miradas reprobatorias de la gente. También Teresa representa ese 
ideal de modernidad, joven universitaria, conduce su propio automóvil, bebe y fuma, 
tiene una imagen atrevida, sexy, liberal. El cigarrillo le da autonomía, simboliza de 
alguna manera su paso a la edad adulta. 
– Al decir eso le miró muy seria, solidaria, acercando el vaso a sus labios. – . ¿No 
crees? (...) Bebió muy lentamente del vaso, mientras Manolo la observaba en silencio. 
Luego ella sacó un paquete de Chester y fumaron. (Últimas tardes: 222) 
Teresa tiene incluso su propio axioma relativo a la manera de fumar: «no confía en 
las personas que no se tragan el humo al fumar». 
Teresa, observándole, confirmó su idea recién estrenada de que estaba delante de un 
bluff. El legendario caudillo seguía empeñado en vivir la prosa de la vida sólo a 
medias, como si aquellas, fuesen actividades poco dignas de su alto magisterio: bailar, 
nadar, hacer el amor, e incluso, como ahora demostraba, fumar; aspiraba el humo del 
cigarrillo sin tragarlo y lo dejaba medio saliéndose de la boca, derramándose sobre los 
labios como una espuma repelente, y Teresa recordó que ella siempre había dudado de 
la moral de las personas que al fumar no se tragan el humo. (Últimas tardes: 151) 
El cigarrillo favorece el acercamiento, centra la atención en la boca, la manera de 
cogerlo, la gestualidad del cuerpo… desencadenan todo un ritual de seducción y 
contacto. Objeto fálico por excelencia, provoca la fantasía sexual masculina que 
imagina a la mujer chupando el cigarrillo con placer, con avidez.  
Saca del bolsillo la cajetilla de Lucky y la ofrece, ella pinza con las uñas un cigarrillo y 
lo esgrime con un aire de coquetería y de misterio al acercarlo a la llama de la cerilla. 
El inspector huele sus cabellos rindiendo el perfil doliente. (….) ¿Es lo que me está 
diciendo, inspector? –insiste mamá cerrando lentamente los ojos detrás del humo del 
cigarrillo. (Rabos: 242) 
Cigarrillos también asociados al momento después de las relaciones sexuales. Nuria 
fuma con fruición, mientras el hielo se funde. Imágenes fálicas, pasión.  
Nuria bebió un sorbo de su café con leche, se arropó en la bufanda, su cuerpo desnudo 
se destacó un momento sobre la fachada de la Samaritaine, al darse vuelta hacía mí 
fumando con avidez el cigarrillo, desconcertada pero feliz, mientras yo, con el vaso en 
la mano, veía fundirse en su interior el último resto de hielo... (La oscura: 139) 





Proximidad y seducción entre Norma y su ex marido disfrazado del charnego Faneca. 
Sensualidad en su postura sentada en el diván con las piernas replegadas acepta el 
cigarrillo que él le ofrece. 
Norma se sentó en el diván replegando las piernas y aceptó el cigarrillo que él le 
ofrecía. (…) Ajena al desliz, Norma encendió el cigarrillo con la cerilla de él y luego 
dijo, pensativa… (El amante bilingüe: 157) 
Erotismo de Tina con el cigarrillo en la boca, desafiante, incluso ordena a Andrés, lo 
encienda y se lo ponga en su boca, pasando de sus labios a los suyos. Tina es 
consciente de la  carga erótica que tiene y juega a excitar a Andrés. 
Tina torcía los labios, su boca era grosera con el cigarrillo allí. (…) ella sonreía con 
malicia, mirándole de reojo y sosteniendo el cigarrillo con dos dedos sobre el pecho. 
(Encerrados: 66) 
Miró a Andrés, y sólo hizo un gesto con los dedos y los labios dándole a entender que 
quería fumar. El buscó en sus bolsillos.- enciéndelo y pónmelo en la boca- dijo Tina. 
(…) frotó una cerilla, la llama, se reflejaba diminuta en las húmedas pupilas de Tina, 
que le quitó el cigarrillo de los labios en cuanto lo vio encendido. (Encerrados: 187) 
Jan Julivert enciende el cigarrillo de su cuñada Balbina, la cercanía, la proximidad 
entre ambos no enciende, en este caso, la llama del deseo.  
En los cuarteados labios de Balbina el cigarrillo colgaba como una afrenta. Al encoger 
las piernas en la butaca, en un movimiento perezoso que él recordaba muy bien, se 
abrió un poco la bata y apareció una espada de piel soñolienta, morena y áspera. La 
llama brotó por fin, y, al bajar ella los ojos, mientras acercaba el pitillo al mechero, Jan 
Julivert envolvió su despeinada cabeza con una mirada sin luz, pero afectuosa; ya casi 
no podía recordar a aquella muchacha bajita de apretadas nalgas y carita de gato 
enfurruñado, respondona y arisca, no muy inteligente, pero endiabladamente lista. (Un 
día volveré: 52) 
Los mejores ejemplos de seducción y cigarrillos los encontramos en Rabos de 
Lagartija, las cada vez más frecuentes visitas del inspector Galván a la pelirroja van 
dando paso a una cercanía entre ambos, un afecto y un deseo nunca pronunciado. 
Las escenas frustran el deseo del lector, no se llega a traspasar la línea. Siempre ese 
tira y afloja sin que su deseo llegue a materializarse. 
Acaba de encender el cigarrillo de mamá con su Dupont y ahora enciende el suyo. 
Deja el mechero sobre la mesa y sus ojos se demoran en los calcetines cortos y blancos 
y en los zapatos de gruesa suela de corcho que calza la pelirroja. –No debería usted 
llevar esos zapatos. (Rabos: 199) 





Rosa nerviosa, juega con el mechero del inspector. Es innegable, la atracción que hay 
entre ellos. El mechero tiene esa connotación fálica en sus manos. 
Ha cogido el Dupont y le da vueltas entre los dedos, sobre la barriga puntiaguda, al 
parecer sin nada más que añadir. Se fija en las iniciales M.G. grabadas en el mechero. 
(ibíd. 203)  
El humo azul, envuelve la escena dándole un carácter íntimo, cercano. Un efecto muy 
cinematográfico. Rosa lectora, fumadora, seductora junto a la mesa camilla donde 
hace sus labores de costurera, los dos mundos contrastados de la pelirroja, seducción 
y modestia. 
Después escudada detrás de las volutas de humo azul, ella le observa con curiosidad 
mientras habla. Sobre la mesa camilla, junto a Guerra y Paz y el cenicero puesto 
encima, detrás de las tazas y la cafetera de porcelana. (Rabos: 219)  
El inspector, siempre atento se preocupa por su salud, no quiere que nada le ocurra. 
Ella con picardía le pide otro, el último. Sabe le tiene rendido. 
– no voy  a darle ningún cigarrillo. Ya está bien por hoy.  
– Haga el favor – sonríe la pelirroja con una pizca de malicia en los ojos –. ¿No cree 
usted que me lo he ganado? (Rabos: 247) 
Compartir cigarrillos les da esa intimidad,  una cercanía no solo física. Las mujeres 
fumadoras en las novelas de Marsé tienen ese rasgo de modernidad en su carácter, 
mujeres fuertes que anticipan ese cambio de roles, atreviéndose con nuevas formas 



























































































El objetivo de este estudio era analizar la obra de Juan Marsé desde la perspectiva del 
erotismo, como dijimos, la ausencia de estudios en este ámbito fue nuestra principal 
motivación. La crítica literaria sirvió para sostener nuestras hipótesis de trabajo.  
El momento histórico en que cada obra fue publicada ha sido relevante para estudiar 
los problemas con la censura, el tratamiento que tuvieron sus obras durante los años 
en que estuvo en vigor la censura para posteriormente, poder compararlas con las 
escritas a la muerte de Franco. Nos hemos centrado en el estudio detallado de su 
obra, llevando a cabo una lectura de las mismas desde el enfoque del erotismo, 
dejando de lado otras cuestiones que han sido ya tratadas en numerosos trabajos.  
Nos ha parecido oportuno iniciar el proyecto elaborando una presentación de la 
legislación en materia de censura durante la dictadura. Las etapas de censura, la 
autocensura impuesta, los criterios de censura y actuación de los censores  conforman 
un bosquejo general del escenario en que el lápiz rojo actuaba. 
El estudio ha tratado de reflejar los avatares sufridos por el escritor en su relación con 
la censura franquista. La autocensura con la que comenzaba la labor creadora. El 
largo procedimiento, conversaciones con los responsables del Ministerio, las 
modificaciones impuestas, correcciones realizadas que conseguían que al final la 
novela saliera publicada. Algunas de las supresiones propuestas, resultan 
inverosímiles y reflejan la mentalidad de una época.  
Pese a todo Marsé no fue un autor duramente castigado por los responsables de 
censura, tal vez como él afirmaba la autocensura previa que los autores se imponían 
conseguía que las obras pasaran ya por un filtro previo importante. Los premios y 
reconocimientos conseguidos por su obra también limaron asperezas de cara a los 
censores. Distinta suerte corrió su novela más valiente, Si te dicen que caí, tuvo que 
esperar a la muerte de Franco para poder publicarse en España, después incluso de 
sufrir un secuestro editorial.  
Jurídicamente su obra se encuadra dentro de la vigencia de dos leyes principales de 
censura, la Ley de Prensa de 1938, cuyo articulado ordenó los expedientes de sus 





primeras obras, Encerrados con un solo juguete, Esta cara de la luna y Últimas 
tardes con Teresa, obras escritas entre 1960 y 1965 y la Ley de Prensa e Imprenta de 
1966, que informaría los expedientes de La oscura historia de la prima Montse y Si 
te dicen que caí. 
Curiosamente la pretendida apertura que trajo la nueva ley, con la modificación de la 
consulta previa que pasó a ser consulta voluntaria, no se tradujo en un aumento de la 
permisividad o tolerancia,  ya que el temor a sanciones posteriores e incluso al 
secuestro administrativo, como ocurrió en la mencionada  Si te dicen que caí, hizo 
que los autores sometieran voluntariamente sus obras a consulta. Incluso tras la 
muerte de Franco, la revista Por Favor, sufrió mutilaciones de sus contenidos. 
El análisis de las supresiones realizadas por los censores, evidencian las 
prohibiciones que sufrían los escritores, para quienes era impensable hablar 
abiertamente de ciertos temas. Vimos la abundancia de las tachaduras en temas 
alusivos a la Iglesia y el catolicismo,  al erotismo y principalmente al Régimen y sus 
símbolos.  La discrecionalidad con que actuaban se refleja en estas tachaduras, 
“huellas” del sinsentido de una época. Hoy día, nos resulta difícil ponernos en su 
lugar, en el de todos los que como él, sufrieron la mutilación en sus creaciones. 
Consideramos de interés la inclusión detallada de estas tachaduras ya que aportan luz 
y constituyen un testimonio de primera mano. 
El franquismo dio al traste con todas las variantes del erotismo incluido el popular 
que tanto había proliferado durante los años veinte. Durante los años cuarenta y 
cincuenta se vivió una represión general en lo referente a la sexualidad, la llegada de 
los sesenta supuso un cambio de mentalidad, una ruptura de tabúes en materia sexual. 
Tímidamente los cambios empiezan a llegar a España,  tras una etapa negra, que se 
refleja en sus obras ambientadas en los años inmediatamente posteriores a la Guerra 
Civil, el color comienza a aparecer.  La sociedad mira al exterior tratando de adoptar 
estos nuevos comportamientos. 
 Estos cambios generacionales se aprecian en las obras de Marsé, sus novelas  son 
una crónica de una represión, testigo de la historia, encontramos reflejados momentos 





importantes, revueltas estudiantiles, huelgas… Las calles, los barrios que conforman 
el territorio Marsé, reflejan la miseria, el hambre, la falta de libertad, la represión 
sexual, la violencia en los duros años de la posguerra y el franquismo. Pobreza 
económica pero también derrota espiritual de sus personajes, detritus de una 
sociedad. Maquis sin fuerza para empuñar de nuevo las pistolas como Jan Julivert, 
que  tras su estancia en la cárcel regresa sin ansias de venganza,  adultos ingenuos 
estancados en el pasado como Nandu Forcat.  Mujeres, que no encuentran apoyo para 
salir adelante, como Rosa o Balbina, luchando solas en su digna pobreza. Perdedores, 
incapaces de levantarse a los que la ternura de Marsé dulcifica. 
La guerra es una cruel criatura que se ha cobrado su peaje. Una sociedad dividida 
entre vencedores y vencidos, todos víctimas para Marsé. Personajes que conviven 
con la miseria y la sordidez de un entorno hostil a costa incluso, de sacrificar su 
propia inocencia.  Java no siente ningún escrúpulo y está  dispuesto cualquier cosa 
con tal de poder escapar de la pobreza. Rosita inocente lolita, no duda en prostituirse 
para conseguir algún dinero y salir del barrio, arribistas como Manolo Reyes o Paco 
Bodegas sueñan con entrar en el Olimpo de la sociedad catalana.  Seres atormentados 
ante la pérdida, como Joan Marés, al que devorará su propia locura. 
La mirada compasiva del autor presenta a unos personajes víctimas de unas 
dramáticas circunstancias, resignados con el peso de un pasado que les oprime y del 
que no pueden escapar.  Marsé se muestra comprometido con el ser humano, él 
mismo define la literatura como “una lucha contra el olvido, una mirada solidaria y 
cómplice a la alegría y al fracaso del hombre, una pasión y un empeño por fraguar 
sueños e ilusiones en un mundo inhóspito.” En sus ficciones disfrutamos de unos 
personajes creados desde el corazón, en los que es fácil sentirnos reflejados. 
La literatura puede llevar a cabo una denuncia, sin tener que hacer una condena. 
Como lectores observamos unos hechos que causan nuestro rechazo y oposición, nos 
mueven a condenarlos, esa reacción es la que desea el autor presentándonos la dureza 
y crueldad  sin paliativos, especialmente en Si te dicen que caí. Marsé habla de 





situaciones y experiencias vividas y padecidas por familiares, amigos y vecinos, 
hechos que nos conmueven y nos llevan a la reflexión. 
Los años setenta trajeron renovados aires de esperanza y libertad, la cultura hippie, la 
revolución sexual y experimentación con drogas se reflejan también en sus páginas. 
Asistimos a los cambios generacionales de una sociedad que empieza a despertar tras 
cuarenta años de dictadura.  
En su prosa encontramos un equilibrio entre lo dicho y no dicho, lo sugerido y lo 
explícito. Esa sutileza  o equilibrio que forma parte de nuestro título es una de las 
características de su narrativa, nada es excesivo, el lirismo impregna sus páginas. 
Juan Marsé llega a verbalizar lo indecible. 
Marsé busca la sonrisa cómplice del lector,  mediante diversos procedimientos entre 
los que destacan el humorismo, la parodia, y hasta el sarcasmo. Las metáforas 
sugeridas, los juegos de palabras y sobre todo la ironía del autor reflejan su oposición 
al régimen. En sus obras recoge el habla popular de los niños, las expresiones que tan 
bien conoce Marsé, utiliza un lenguaje lleno de barbarismos y formas de decir 
locales. Consigue esa cercanía con la historia narrada. 
Con la desaparición de la censura observamos una mayor libertad en el lenguaje, una 
ruptura de tabúes, La muchacha de las bragas de oro,  está escrita con un lenguaje 
más explícito, descarado, reflejando comportamientos más procaces respecto al sexo. 
Hay una clara experimentación en materia sexual.  Se  elimina la barrera entre los 
géneros, incluso el incesto tiene cabida en la obra, impensable anteriormente. El 
escritor es un observador de la realidad social y política del país y todos estos 
cambios son plasmados fielmente en sus páginas. 
El estudio de la obra de Marsé desde la perspectiva de género aporta interesantes 
conclusiones, podemos afirmar que el novelista, subvierte los roles tradicionales de 
género, presenta a unas mujeres adelantadas a su tiempo con comportamientos y 
actitudes que anulan las prohibiciones pero  que desgraciadamente  aplastará el 
determinismo social. 





El autor rechaza la feminidad pasiva, sus personajes femeninos irradian fuerza, son el 
verdadero motor de la economía y sustento familiar, en una época en la que la guerra 
las ha dejado solas, se enfrentan a su destino haciendo lo mejor que pueden. Mujeres 
inspiradas en personajes familiares, cercanos al autor. Sus personajes femeninos 
están siempre más desarrollados, siendo el eje fundamental de la acción. 
Las mujeres de sus ficciones se atreven incluso a anticipar su deseo, a mirar 
convirtiéndose en sujeto activo y no en objeto pasivo. Mujeres deseantes, dispuestas 
a romper con el rol tradicional que se espera de ellas. Marsé empodera a las mujeres, 
término de origen anglosajón que se refiere al aumento de la fortaleza espiritual, 
política, social o económica de los individuos y las comunidades. Proclama la 
identidad femenina basada en el deseo y la voluntad autónoma. 
Tradicionalmente la acción corresponde a los hombres y la pasividad a las mujeres, 
sin embargo Marsé invierte estas cualidades en sus personajes. Lleva a cabo una 
subversión de la heterosexualidad obligatoria. Sus mujeres están dotadas de una 
enorme resolución y capacidad de acción, conductas que tradicionalmente se 
adjudican a los hombres. Mujeres modernas, anticipadas a su tiempo, víctimas de la 
sociedad y del momento histórico que les ha tocado vivir. Con actitudes como vimos 
reservadas a los hombres, mujeres que leen, fuman, conducen su propio automóvil, 
estudian, que poco a poco reivindican su lugar en el espacio público. Personajes 
como Montse llevan a cabo una transgresión de las leyes, se atreven a dar un paso al 
frente y luchar por la anulación de las prohibiciones. 
El escritor, acaba con la masculinidad hegemónica patriarcal. Muchos de sus 
personajes masculinos sufren esa «pérdida de su masculinidad», aparecen 
debilitados, derrotados en sus ideales, frustrados en sus sueños. Nada queda de los 
héroes de hierro, cocidos todos en la olla podrida del olvido. Marsé concede a los 
personajes masculinos una posición subordinada y/ o secundaria. Podemos hablar de  
una «obediencia masculina» al poder femenino,  de una cierta feminización de los 
hombres, que se traduce en actitudes de debilidad. Los hombres están ocultos o 





desaparecidos. La fascinación que sienten hacia estas mujeres les convierte en unos 
«peleles», hombres que se debaten entre la indecisión y la acción. 
Vemos como en ocasiones incapacita incluso,  física o psicológicamente a sus 
personajes masculinos. Rebaja su virilidad, tótem de su masculinidad,  recordemos el 
«gatillazo» de Luis Tryas y la dificultad que tiene Luis Forest para alcanzar la 
erección. Hombres convertidos en mera comparsa, hechizados por el magnetismo de 
mujeres fuertes que se erigen en la heroína principal de la novela. 
El franquismo impuso un rígido sistema de prohibiciones y tabúes apoyándose en la 
religión Católica. La literatura de Marsé reacciona frente al abuso de autoridad de la 
ley, la moral o la religión. Los burla mediante la perversión, escapando de los 
comportamientos reglados. 
Su obra es una crítica a los rígidos valores dogmáticos del catolicismo, a la mística 
que recluye a la mujer al espacio privado. Los informes de los lectores recogidos en 
los expedientes de censura, muestran la supresión de las alusiones relativas a la 
Iglesia que evidenciaban su anticlericalismo.  
Marsé denuncia el catolicismo alienante que reprime la sexualidad condenando 
cualquier práctica «desviada».  En una época en que se intenta reprimir la iniciación 
de los jóvenes y educarles en la práctica del sexo dentro del matrimonio, había que 
evitar los excesos de una sexualidad incontrolada, fuera del «sagrado» matrimonio, 
evitando desviaciones  con el fin de garantizar una sana descendencia.  
La culpabilidad por no cumplir con los preceptos de la moral católica atormentaba a 
los fieles, los sacerdotes consolidaron la represión ofreciendo la salvación espiritual a 
través de la confesión de los pecados. Marsé se burla del afán evangelizador de los 
curas y de la salvación obtenida tras la confesión. El capítulo dedicado a  los 
ejercicios espirituales en La oscura historia de la prima Montse, inspirado en hechos 
reales vividos por el autor, refleja a la perfección la represión de la Iglesia en materia 
sexual, la condena por parte de los curas de cualquier pensamiento lascivo y su firme 
pretensión por encauzar «las almas pecadoras», apartándolas de toda tentación. 





El autor muestra a unos jóvenes que reaccionan a las prohibiciones entregándose a 
prácticas furtivas y a ritos de iniciación en grupo.  La masturbación o la prostitución 
formaban parte de sus prácticas sexuales. Jóvenes que aprenden en la calle, entre 
amigos y que aprovechan cualquier ocasión que tienen a mano para desahogarse. 
La diferente forma de abordar la sexualidad según las clases sociales queda reflejada 
en sus obras. Al mostrarnos la sexualidad libre de las clases trabajadoras establece 
una batalla contra la dura moral del régimen. Los obreros disfrutan de una mayor 
libertad en materia sexual, no necesitan ser ejemplo de virtud, sus prioridades en la 
vida son otras.  Las clases trabajadoras son las primeras en escapar a ese 
totalitarismo. La dualidad entre Teresa y Maruja refleja esta diferente manera de 
entender la sexualidad. Maruja utiliza su cuerpo como principal reclamo para obtener 
la seguridad que piensa le puede otorgar el matrimonio. 
Sin embargo Teresa, Montse… han sido educadas dentro de la tradición católica que 
prohíbe las relaciones sexuales antes del matrimonio, han de permanecer vírgenes y 
ofrecer su virtud como muestra de respeto a su esposo. Los dilemas morales y la 
valentía de estas jóvenes sin miedo a romper las reglas, revelan el compromiso del 
autor hacia estas mujeres poderosas, carismáticas, anticipadas en su tiempo. 
El derecho canónico y la ley civil regían las prácticas sexuales. La dictadura prohibió 
las relaciones «de lo igual con lo igual», reprobando la promiscuidad dentro de las 
familias y la homosexualidad. Marsé, da voz a las minorías, lleva a cabo una ruptura 
de tabúes, inconformismo a la hora de abordar la sexualidad, normalizando formas y 
prácticas minoritarias sexuales como el incesto, fetichismo, voyerismo, 
homosexualidad, sexo antes del matrimonio… Se opone a la rigidez impuesta por el 
modelo heterosexual dominante durante el franquismo. El sexo representó la mayor 
transgresión frente a la dictadura al ser una actividad prohibida por la moral 
franquista.  Marsé, dignifica a las prostitutas, presentándolas como víctimas 
inocentes, sin salida, sin ayuda, se ven condenadas a ejercer la prostitución como 
única forma de salir adelante. Denuncia la escasa ayuda que recibieron por parte de la 
iglesia y de las Instituciones.  





Canciones de amor en Lolita’s club recoge la explotación sexual de las inmigrantes, 
drama que aborda un problema de plena actualidad,  en el que de nuevo, el autor 
muestra una mirada cálida hacia estas mujeres extorsionadas por las mafias y 
obligadas a ejercer la prostitución en condiciones miserables. 
Los cambios políticos vividos en España y concretamente en Cataluña también 
aparecen en sus novelas, El amante bilingüe es una crítica contra los que defienden 
una Cataluña monolingüe, Marsé siempre ha abogado por la riqueza cultural del 
bilingüismo y no entiende las críticas de los que le acusan de ser un escritor catalán 
que escribe en castellano. 
Declarado antinacionalista, como ha afirmado en numerosas entrevistas, Marsé no 
defiende ninguna ideología sino valores morales, el escritor se muestra 
comprometido con el ser humano y lleva a cabo una defensa de la bondad, la verdad 
y la justicia. Su mundo siempre gira en torno a los perdedores de la guerra, gente 
humilde que sufrió la posguerra. 
Marsé, aborda el erotismo con total naturalidad, como algo que forma parte de la 
vida, sin caer en descripciones pornográficas, pormenorizadas, porque no le interesa, 
en la sugerencia y la insinuación encuentra el equilibrio. Las autoridades trataron de 
controlar su libre circulación en el discurso, silenciarlo. El erotismo en sus ficciones 
responde a esa actitud valiente, transgresora de rebelarse ante la opresión, de luchar 
con otras formas de expresión. Podemos hablar de erotismo como expresión estética 
de lo transgresivo.  
Tras el análisis textual detallado encontramos en sus ficciones diferentes formas de 
erotismo  que precisan maneras propias de narrarlo y describirlo: podemos hablar de 
«erotismo de iniciación» en novelas como Ronda del Guinardó, Rabos de lagartija, 
Un día volveré, El embrujo de Shanghai…los jóvenes descubren su sexualidad, 
explorando con quién tienen más a mano.  Sus vecinas, compañeras de juegos se 
convierten en el objeto de sus fantasías. Los bailes populares son el escenario 
perfecto para los primeros besos y caricias.  





Los juegos violentos de los niños reflejan esa represión frente a la que reaccionan. 
Esa violencia como vimos era patente en Si te dicen que caí. Las atrocidades de la 
guerra impregnan los juegos de los niños. Privados de libertad, sus personajes 
recurren a la imaginación para recrear «lo censurado», para poder vivir en sus aventis 
aquello que se les niega. Fantasía como evasión, rebeldía de unos jóvenes, que al 
igual que Marsé, no se resignan.  
También encontramos un «Erotismo testosterónico», burdo,  erotismo de hombres 
que alardean de sus proezas sexuales delante de los amigos.  Marsé denuncia los 
abusos de poder, la sexualidad abusiva fruto de un sistema totalitario que ejerce sobre 
los ciudadanos una represión absoluta. Erotismo bronco, tabernario, de burdeles y 
putas de la Barcelona de posguerra. La miseria y el hambre impregnan la dura 
posguerra. Muy especialmente en Esa puta tan distinguida, en donde asistimos a esos 
diálogos entre colegas que alardean de sus proezas sexuales. El lenguaje sórdido nos 
agrede, como lectores rechazamos esos diálogos ofensivos. 
En suma, hemos analizado la obra de Juan Marsé, desde un enfoque del erotismo, 
justificado por la ausencia de estudios en este campo, con el fin de demostrar los 
diferentes tipos de erotismo en sus ficciones y su finalidad. La crítica feminista 
refuerza la tesis de un autor que empodera sus personajes femeninos, dotándolos de 
una fuerza y capacidad de acción tradicionalmente atribuidos a los hombres. 
 Marsé utiliza el erotismo para resistir al Régimen franquista, rebeldía de un autor 
que no se resiste a la rigidez dogmática que trataron de imponer y se atreve a romper 
las normas establecidas con unos personajes que dan voz a formas sexuales 
minoritarias, atreviéndose incluso con prácticas sexuales que estaban totalmente 
prohibidas durante el franquismo. 
Todo siempre con elegancia, moderación, sin estridencias, con el esmero y mimo que 
pone en cada una  de sus palabras. Prosa llena de lirismo que conmueve, Marsé lleva 
al lector a los barrios de su infancia, en corro compartimos aventis, ecos del pasado, 
historias de los héroes de hierro que habitan ya en nuestro corazón. 
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